🌉 Elle Se Fait Baisser Par Un Cheval

Lecélèbre FouseyTube connu pour ses blagues dans les ascenseurs revient avec un petit massage prank. Une jolie brune en peignoir reçoit un garçon pour une séance de massage. L'homme ne s'attendait pas à ce que la complice de Yousef Saleh Erakat se dénude. 5 minutes plus tard, un homme s'introduit dans la pièce pour prendre le relai, mais cette séance

Le Deal du moment Cartes Pokémon où commander le coffret ... Voir le deal € NEW YORK CITY LIFE Archives CorbeillePartagez AuteurMessageInvité Empire State of MindInvité Sujet Désespérante fascination [Casey] => Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé Terminé <= Page 1 sur 1Permission de ce forumVous ne pouvez pas répondre aux sujets dans ce forumNEW YORK CITY LIFE Archives Corbeille

Хևչ инէтащ уց
Աթ յθቩапիл иፍиδаվитр

Unbeau matin, Axelle est surprise de voir débarquer chez elle un certain monsieur Loiseau suivi d’un chien et accompagné de Jean Claude. Ce dernier venait se libérer après avoir mis longtemps sans avoir vu une chienne. Axelle Elvire sera ainsi conduite de force dans la chambre afin de coucher avec le chien de monsieur Loiseau. ^{LA DROGUE LA PLUS DANGEREUSE AU MONDE N'EST PAS LA COCAÏNE, L'HEROÏNE OU LE CRYSTAL METH, MAIS PLUTOT UNE DROGUE COURAMMENT PRESCRITE PAR LES MEDECINS QUI REÇOIVENT DE SOMPTUEUSES PRIMES POUR L'AVOIR CONSOMMEE. Cinquante fois plus forte que l'héroïne pure, cette drogue a tué plus de 100 000 Américains l'année dernière, même lorsqu'elle était prise conformément aux prescriptions de leur médecin charlatan qui vendait de la drogue. Ce factoïde est selon le CDC. Cette drogue s'appelle le fentanyl, et c'est la drogue la plus dangereuse distribuée par les médecins agréés et par les trafiquants de drogue dans les rues d'Amérique. Le fentanyl est la véritable pandémie en Amérique, pas le COVID-19. Disponible sur les réseaux sociaux, le fentanyl tue chaque année plus de personnes que toute autre drogue, légale ou illégale Autre forme de réductionnisme démographique , la drogue la plus dangereuse au monde est disponible presque partout. Vous avez mal ? Les médecins le distribuent. Vous voulez vous sentir bien ? Les trafiquants de drogue dans la rue le distribuent. Vous avez de l'argent ? Les adolescents et les jeunes adultes le trouvent sur les réseaux sociaux. Une dose létale n'est que de 2 milligrammes. Cette quantité est souvent vendue en capsules dans la rue, par des personnes ayant des ordonnances qu'elles continuent à renouveler inutilement. Dites simplement au médecin que vous avez mal et le tour est joué, vous êtes un trafiquant de drogue instantané. Chaque année, cela s'aggrave de façon exponentielle. Une seule poignée peut tuer des centaines de personnes, et elle franchit la frontière sud des États-Unis plus rapidement qu'un camion rempli de paysagistes. L'opioïde synthétique n'a ni goût ni odeur. Les médecins l'utilisent pour les patients atteints de cancer afin de les endormir dans la mort. Les médecins prétendent que c'est un médicament de dernier recours, mais ils le distribuent ensuite pour tout, de l'amygdalite aux maux de dos invérifiables. Les médecins laissent les patients remplir le médicament jusqu'à 8 fois sans nouvelle visite au bureau. Saint-Louis est l'épicentre de la pandémie américaine de fentanyl, et la vidéo intégrée au bas de cet article détaille l'horrible histoire. La plupart des gens qui achètent de la drogue dans la rue reçoivent du fentanyl sans même le savoir. Cela conduit à des surdoses plus qu'autre chose. Les laboratoires en Chine proposent aux trafiquants de drogue de venir visiter et de voir comment c'est fait. Est-ce que ça se passe aussi aux USA ? Tout le monde peut commander du fentanyl sur les applications de médias sociaux et les applications téléphoniques cryptées Il y a toute une liste de faux médicaments sur ordonnance qui circulent à travers le pays. Certaines personnes pensent qu'ils sont réels. Ils pensent qu'ils achètent le produit pharmaceutique prescrit par un médecin à quelqu'un d'autre, alors qu'en réalité, un scientifique voyou ou un scientifique en herbe pensez à Jesse de Breaking Bad ici le prépare dans son sous-sol ou son camping-car, puis le met dans des capsules. et l'appelant quelque chose qui semble légitime. Vous en avez peut-être déjà entendu parler percocet, xanax alias barres ou "benzos" , adderall a-train ou "addy", ecstasy MDMA ou mollies, hydrocodone 357's et oxycodone 30's, 40's, 80's ou 'fait'. Parfois, le fentanyl est mélangé à de la cocaïne à base de crack et appelée blue ou applejack, ou cuit avec de l'héroïne birria, ou concocté en laboratoire avec du crystal meth amp, bump ou 'crank', puis sniffé, fumé, avalé ou injecté. Certaines personnes les appellent 8 boules » ou boulets de canon ». Certains sont coupés mélangés avec des laxatifs pour bébés et même des non-consommables chargés de produits chimiques. Certaines de ces concoctions contiennent de l'antigel ou un insecticide pour des effets hallucinatoires supplémentaires et une dépendance plus profonde. Plus la descente » est mauvaise, plus le toxicomane a besoin d'une autre solution. Big pharma le sait aussi. Les médecins qui les vendent comme ordonnances le savent également. Les médecins reçoivent des primes de dîner raffinées et de gros spiffs» pour des discours lors de congrès de médecins / santé sur l'efficacité du fentanyl contre la douleur Certains médecins auraient reçu plus de 10 000 $ juste pour imposer du fentanyl à leurs patients. Des millions de dollars sont distribués aux médecins de l'État pour l'élinguer. Avez-vous des douleurs de quelque nature que ce soit ? Mal aux dents ? Maux de tête chroniques ? Mal au dos ou au cou ? Genoux blessés ? Les médecins américains ont du fentanyl pour vous, la drogue la plus dangereuse de la planète qui peut vous tuer si vous ne prenez que 2 milligrammes. Achetez-le auprès d'un ami, d'un parent ou d'un collègue à qui on l'a prescrit pour la douleur, et vous risquez de recevoir du fentanyl contaminé. Demandez simplement aux gens de Saint-Louis qui meurent en masse à cause de la prise de fentanyl sur ordonnance ». Regardez ce court documentaire et vous serez choqué par la VRAIE PANDÉMIE qui se passe en Amérique} ^{Parcontre entre temps j'ai eu deux enfants (qui ont aujourd'hui 2 ans et 3 mois) donc son entraînement se fait un peu au ralenti haha. Pour la situation dans laquelle on amène un cheval au pâturage, j'agis de la même façon que toi. La plupart des chevaux comprennent vite quand je les fait reculer, même si ça peut prendre 20 fois la} Download Free PDFDownload Free PDF2009Francois RivestThis PaperA short summary of this paper37 Full PDFs related to this paper

Untour au lac Avec Kyria Sheryan_____ « Allez, mam’zelle, on va faire un tour ! » Au pas tranquille, David fit sortir sa grande jument pie de la carri

Le Deal du moment Coffret Pokémon Ultra Premium Dracaufeu 2022 en ... Voir le deal Miradelphia PÉNINSULE Marquisat de Sainte Berthilde Marquisat de Sainte Berthilde 2 participantsAuteurMessageJasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Prières et rencontres sous un grand chandelier Ven 19 Avr 2013 - 841 Chroniques du Monastère de Sahl, Folio du voyage et des rencontres de Jasuhin le Humble sur les terres de Sainte-Berthilde et au Tertre, forteresse de l'ordre militaire de la de Favriüs d'Automne de l'an 7du XI Tertre commençait à se dessiner à l'horizon. Cette solide forteresse fut construite par les moines de son Ordre. L'érection de cette montagne de pierre fut réalisée dans des temps anciens. Une principauté s'étendait alors sur cette terre, dont le but était la promotion de Néera auprès des peuples païens du Nord. Cette promotion fut plus ou moins pacifique. Le Tertre portait bien son nom. Au loin, Jasuhin remarquait de nouveau la gradation dans la hauteur des fortifications, des murailles de l'enceinte jusqu'au donjon central, qui donnait ainsi à l'édifice l'impression de s'élever progressivement vers le Ciel, tel un tertre. L'art militaire était alors au service de la avait croisé quelques minutes auparavant un groupe de cavaliers, qui avait vérifié son identité et son origine avec soin. Il n'en reconnut aucun. La dernière visite de Jasuhin en ce lieu remontait à près d'une trentaine d'années. Le temps avait effacé la présence de certain, mais il fut étonné de voir des moines soldats de la Damedieu aussi belliqueux et aussi loin de leur mur. - Que font les Moines Guerriers si loin de leur mur ? Et pourquoi semblez-vous si nerveux ?- Les nouvelles ne voyagent donc pas aussi vite que les malheurs. C'est une bonne chose pour notre Ordre. Le Père Supérieur a accueilli la Pèlerine au sein du Tertre. D'où notre accueil si suspicieux envers les voyageurs. »Ils lui détaillèrent alors la venue de la Pélerine en leur mur, l'arrivée de nombreux pèlerins, la sage prudence du Grand Prêtre ... Jasuhin avait entendu l'histoire de cette noble dame et de sa déchéance. Il ne pensaitpas qu'elle se réfugierait au sein du Tertre. Le voyage du Grand-Prêtre en Sainte-Berthilde fut entrepris pour des raisons personnelles, pour enrichir son érudition personnelle. Mais la Déesse avait décidé de mettre un imprévu politique sur son chemin. Le Grand Prêtre remercia les soldats de ces informations, puis poursuivit son chemin vers la forteresse. Il avait encore quelques heures de marche. Aile était introuvable ; probablement parti chercher à manger.[...]Jasuhin se releva avec difficulté du petit sanctuaire qui jouxtait un magnifique chêne. Il était encore jeune, mais son tronc était puissamment enraciné et sa cime vigoureuse. Situé à quelque centaine de mètres du lac du Tertre, les voyageurs avaient créé un petit autel contre son fût. Une prière dédiée à Néera était inscrite sur le tronc de l'arbre. Elle mentionnait la Damedieu et la remerciait de les avoir protégés et guidés durant leur long voyage. Néera avait de nombreuses facettes, dont celle de protectrice des Voyageurs.*Je me sens tellement las. Je me demande quel tour m'a encore joué la Déesse. J'aurai du rester un simple prêtre. La vie aurait été plus simple et les intrigues du pouvoir et de la politique m'auraient été inconnus. Il avait eu raison de me prévenir, ce Haut Prêtre lors de ma nomination. Nous sommes avant tout des politiciens. Certes, notre mission est de promouvoir le Culte des Cinq, mais surtout d'éviter que les Hommes ne s'entre-déchirent et détruisent le Choix et la Vie offert par la Déesse. Le prêtre doit alors délaisser sa chaire et son habit monastique pour revêtir celui du diplomate et du politique, les intrigues … Voilà un domaine dans lequel je dois encore progresser, mais qui me rebute tant. Quant à la Pèlerine … Laissons la Déesse décider de mes pas en cette forteresse. Nous verrons bien à qui il me mène. Je n'ai jamais été déçu de mes Choix, elle doit donc veiller sur moi d'une certaine façon.*Il poussa un profond soupir, avant de se rendre compte qu'il était arrivé à proximité du lac. Une magie naturelle opérait sur la surface de l'eau. D'un bleu profond, elle prenait dorénavant une teinte orangée des plus vives, accompagnant le coucher du Soleil. Jasuhin regardait cette transformation d'un air fatigué. Le voyage l'avait épuisé, les considérations politiques l' finit par faire son apparition ; il venait de prendre son envol du chêne tout proche, et il vint effleurer l'eau du bout d'une de ses ailes. troubla alors la tranquille image de l'eau, mêlant forteresse, végétation et ciel enflammé. Attendant que le lac retrouve sa quiétude, tout comme son esprit, Jasuhin se dirigea vers le portes, afin de pénétrer dans le monstre de pierre.[...] - Veuillez me suivre, Frère. Je vais vous conduire à la Grande Salle. Vous pourrez vous y restaurer et discuter avec nos Frères et les voyageurs, avant d'aller prier puis prendre du Merci de votre accueil et de votre hospitalité, Frère. J'ai l'impression que les couloirs n'ont pas été si vivant depuis de longues En effet, surtout depuis l'arrivée de la Pèlerine. Notre Ordre n'avait pas accueilli depuis longtemps autant de personnes dans ses entrailles. Mais nos murs sont comme un habit trop grand... Nous ne sommes plus assez nombreux. Ses glorieuses heures sont dorénavant derrière elle. Mais venez, suivez-moi, je vous prie. Nous aurons tout le loisir d'échanger à ce propos durant votre séjour. »Le mestre sourit et l'invita à le suivre en silence jusqu'à la Grande Salle commune. Il suivit alors le moine, dont il ne voyait que le dos. Il portait une aile stylisée blanche sur un tabard de cuir noir. Ils délaissèrent la première cour intérieure et gagnèrent l'intérieur de la Cité de Pierre. Les larges couloirs de pierre permettaient de faire passer côte à côte d'imposants chariots, des hommes à cheval également. Ces larges couloirs donnaient des indices sur la puissance de la forteresse elle était capable de résister aux attaques les plus farouches et les plus longues, tout en accueillant une armée considérable dans ses murs. Cependant, cette histoire était du couloirs et les escaliers se succédèrent avant d'arriver à la Grande Salle. Gigantesque dans ses proportions, elle n'était aujourd'hui utilisée que dans une toute petite partie. De gigantesques tables et des bancs tout aussi grands étaient installés. Des moines s'affairaient à allumer les bougies d'un seul des quatre gigantesques chandeliers suspendus. Au niveau du sol, chaque moine s'affairait à allumer chacune des bougies de la structure en acier. Rien n'a changé depuis ma dernière visite, élancée de la salle contrastait avec la rigidité de l'extérieur. Les demi-colonnes adossées au mur s'élevaient avec grâce, complétées par des chapiteaux doriques. De ces derniers s’élançaient les arcs des voûtes qui gagnaient le plafond noirci par la suie des bougies. Quelques ouvertures, proche du plafond, apportaient de la lumière à l'ensemble. Les circonvolutions de la pierre étaient la seule décoration de la salle. Le Tertre était une fortification, tenu par un Ordre religieux des plus stricts. La froideur des murs extérieurs se retrouvaient à l'intérieur même de la Grande Salle. - Vous êtes arrivés après le premier service, Frère. Installez-vous, prenez vos aises, le second service ne devrait pas tarder. Je me dois de vous laisser pour le moment. Vous devez vous douter de la multitude de tâches qui peut incomber à un intendant. »Jasuhin le remercia. Le mestre s'éclipsa discrètement. Jasuhin alla saluer ses Frères qui allumaient le chandelier, il échangea quelques mots avec eux, puis il s'installa sur un banc. Il siffla doucement et vit Aile sortir d'une de ses manches. Le moineau piaffa et vint se poser sur la table devant lui. Il sautillait à la recherche de quelques miettes à picorer. Le Grand Prêtre retira avec difficulté sa pèlerine poussiéreuse, épousseta son scapulaire. Il regarda les moines se mettre d'accord puis commencer à hisser ce spectre de lumière vers le plafond de la salle. Vers le lieu de vie des Cinq, vers le Ciel. Comme une lumineuse prière envoyée chaque soir aux Dieux, depuis des édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 551, édité 3 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Ven 19 Avr 2013 - 1140 J’étais arrivée au Tertre la veille et je n’avais pas encore eu une minute pour me poser. Les choses s’étaient enchaînées rapidement mais maintenant je pouvais souffler un peu et profiter….profiter de quoi d’ailleurs. Il n’y avait rien d’accueillant, de réconfortant ou d’agréable à faire dans cette forteresse, à part prier. Non pas que je rechignais à cela mais ce n’était pas ma vocation première ! Pour l’heure, je voulais trouver un endroit tranquille pour rédiger quelques courriers dont un adressé à mes enfants. Je leur avais promis de leur donner des nouvelles le plus souvent possible et c’était une contrainte à laquelle je me plierai avec plaisir ! Quittant la pièce ou je logeais, je me dirigeais vers la grande salle, un moine m’avait dit que je trouverai là-bas tout ce qui m’était nécessaire pour rédiger mes missives. Je fis néanmoins un détour vers l’aile de la forteresse où avait été logée la petite escorte qui avait voyagé avec moi. Kaïn avait servi sous les ordres d’Hanegard lorsqu’ils étaient tous les deux dans les légions noires de Serramire, il avait donc toute ma confiance et celle de mon mari. Mais comme lui, Kaïn était un éternel inquiet. Il voulait savoir si tout allait bien, si j’étais bien installée et même si je me nourrissais convenablement ! La veille au soir il m’avait presque obligé à prendre mon repas en leur compagnie. Je n’avais pas refusé par soucis des convenances, bien au contraire, mais parce que ma place en ces lieux était aux côtés de mes frères et sœurs. Sous ses airs austères, il était extrêmement serviable et son humour au cours du voyage avait égayé nos longues heures de chevauchée, je n’aurais donc pas rechigné à passer du temps en leur compagnie mais en raison de mon ancien statut, il y avait tout de même certaines règles à respecter, et que cela me plaise ou non je devais m'y plier... C'était d'ailleurs pour cette raison que Kaïn et ses hommes m'avaient accompagné parce que je n'avais pas pu faire changer d'avis mon têtu de mari !Pour éviter de me faire sermonner par cette impressionnante armoire à glace, je fis un détour de quelques minutes pour échanger quelques paroles avec lui et les hommes. - Quand repartons-nous ma Dame ? » - Dans quelques jours tout au plus. Je ne compte pas m’attarder loin de Val-Néera trop longtemps. Avez-vous reçu des nouvelles d’Hanegard ? »Ayant passé ma journée entière au cœur même du Tertre, aucune nouvelle n’était parvenue jusqu’à moi. Si un messager c’était présenté, il avait été aussitôt redirigé vers Kaïn. - Non aucune. Nous avons suivi une autre route il y a seulement quatre jours avant notre arrivée ici. Son groupe doit à peine être arrivée à Erac, je ne pense pas que nous aurons la moindre missive avant cinq ou six jours. » - Oui vous avez entièrement raison… Bien je vous laisse à vos occupations, je reviendrai vous voir demain.»Kaïn et les trois autres soldats inclinèrent en même temps la tête pour me saluer et je retournais dans l’imposant bâtiment. Mes pas me guidèrent vers la grande salle, malgré quelques hésitations sur les couloirs à emprunter. A l’intérieur on venait d’hisser un immense lustre recouvert d’un nombre impressionnant de bougies. Les flammes des chandelles tremblotaient légèrement mais elles parvenaient à diffuser une lumière suffisante. Comme me l’avait indiqué plus tôt le jeune moine, je trouvais dans un coin de la pièce une immense armoire en chêne dans laquelle se trouvait parchemin, plume et encrier. Je sortis ce qu’il me fallait et m’installais au bout d’une longue table. Je n’avais guère fait attention aux autres personnes présentes dans la pièce, toute concentrée que j’étais à trouver les mots à écrire à mes enfants. Ils virent très facilement et je grattais la plume sur le papier ne prit qu’une poignée de minute. Alors que je scellais la lettre, je levais la tête et vis avec étonnement qu’un moineau se trouvait sur la table non loin de moi. Cette apparition me fit sourire et je cherchais du regard quelque chose à lui donner à picorer. Il n’y avait hélas plus grand-chose sur la table mais je savais qu’on monterait bientôt des cuisines quelques plats pour les retardataires dont je faisais partie. - Bien que ta présence sur cette table me surprenne, je te promet de partager avec toi un bout de mon pain si tu as assez de patience pour l’attendre ! »Je me levais pour remettre ma lettre à un serviteur planté dans un coin de la pièce. J'expliquais au jeune garçon à qui la missive devait être envoyée et déposais au creux de sa main les quelques pièces que demanderait le coursier, puis je regagnais la table pour retrouver le petit moineau. Sauf qu’il ne se trouvait plus là où je l’avais laissé. Amusée, je pensais qu'il n'aurait donc pas mon bout de pain jusqu'à ce que je le vois sautiller de l'autre côté de la table non loin d'un vieil homme. Malgré sa mise poussiéreuse et son air fatigué, je reconnus aussitôt les insignes de Grand Prêtre qu’il portait. La présence d'un homme de son rang au Tertre n'avait rien d'étonnant et peut-être qu'il n'y avait aucun lien avec la présence de la Pèlerine, quoi qu'il en soit, je ne pouvais pas rester planter là sans aller le saluer comme il convenait. M’approchant de lui je m’inclinais légèrement. - Que Néera vous bénisse Eminence. » murmurais-je en lui adressant un fin sourire. Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Lun 22 Avr 2013 - 1008 La douce lumière des centaines de bougie éclairait timidement la vaste salle de pierre. Perdu dans ses pensées, le Grand Prêtre n'entendit pas Jena entrer dans la pièce, trop absorbé dans ses pensées et par le vacillement des flammes. Il se remémorait le parcours de ces derniers jours, les rencontres faites et les tensions qui parcouraient le marquisat de Sainte Berthilde. Le grincement d'une porte lui fit légèrement tourner la tête, avant de reporter son attention de nouveau sur les lumières vacillantes de la sa profonde brûlure, le feu l'attirait encore. Pas comme élément destructeur, violent et incontrôlé, mais comme élément créateur, serviteur de la volonté des Hommes. Jasuhin aimait s'imaginer que le feu avait été créé par les divinités pour rassurer les Etres vivants et être utilisé comme un outil pour leurs travaux. Il aimait se souvenir de la couleur du métal chauffé à blanc par cette source de chaleur. On obtenait alors une lumière pure, débarrassée de ces inconvénients. La Lumière des Dieux, comme il se plaisait à dire à ses compagnons le piaillement d'Aile vint le tirer de ses pensées. Le petit oiseau sautillait sur la table devant lui, en gesticulant sa tête et ses ailes.- Qu'y a-t-il, Aile ? Que veux-tu me dire ? »Il connaissait bien son compagnon de route. Il l'avait aidé à être bien reçu par les populations, notamment en amadouant les enfants sur sa route, avec ses piaillements et ses petits tours. Nombre de gens s'était étonné de l'âge de l'oiseau, qui accompagnait le prêtre depuis sa tendre enfance. Il s'agissait d'un envoyé de la Déesse, se plaisait à dire Jasuhin. L'un ne rejoindra pas Tyra sans l' petit compagnon ailé se mit à battre des ailes de plus en plus vite, tout en sautant sur place. Le prêtre se retourna alors quelques secondes avant qu'une noble jeune fille ne vienne l'interpeller. D'un rapide coup d'oeil, il la dévisagea. Elle était encore jeune, peut-être deux fois moins âgée que lui, mais elle semblait avoir vécu de nombreux événements au cours de son passé. Ses yeux clairs en témoignaient. Ils étaient rieurs, mais on pouvait également y lire une part d'ombre, d'inquiétude. - Que Néera vous bénisse Eminence. »Il lui rendit son sourire, tirant les rides de son visage. Son regard était curieux et il sentit rapidement que la jeune femme était particulière. L'expérience auprès du Culte de la Déesse lui avait appris à ressentir la magie, la présence de cette aura si spécifique aux personnes initiées. Les Cinq ne doivent pas être étranger à cette présence, songea-t-il. - Que Néera vous bénisse également, mon enfant. Je vous en prie, vous n'avez pas besoin de vous incliner. Après tout, je suis comme vous, un fervent de la Déesse. Mais venez-vous asseoir, ne restez donc pas debout. Je me nomme Jasuhin. Puis-je connaître votre nom ? Aile vint voleter près du visage du Grand Prêtre. J'espère que mon petit compagnon ne vous a pas importuné ? »Le ton était bienveillant et chaleureux, malgré la fatigue du visage. Il détestait tous ces témoignages de respect et s'il devait s'y soumettre, ce n'était qu'avec le strict minimum. Il n'était qu'un homme parmi d'autre. Certes, il était un entremetteur de la Déesse, mais il était Homme avant toute chose. Il ne comprenait pas pourquoi on devait témoigner une telle différence entre les Hommes et les Etres moment de se redresser et de répondre à son invitation, les cheveux de la jeune femme dégarnirent une partie de son cou. La scène ne dura que quelques secondes, mais le regard de Jasuhin se troubla. Ses yeux ne pouvaient se tromper. Une telle marque n'était pas un tatouage. Cette marque était inscrite dans sa chair, tout comme la sienne. Une plume était dessinée sur le cou de la jeune femme. L'aura de cette jeune femme s'explique donc. Elle a déjà rencontré Néera dans le passé. Un tel tatouage n'est pas anodin. La Déesse l'a bénie, elle est bien plus qu'une simple fervente du Culte. Elle est également une porte-parole de la Déesse. Elle a dû également souffrir dans sa vie passée, tout comme moi. Et à cette occasion, elle a rencontré la Grand Prêtre regarda vers Aile, qui émit un gazouillis de contentement. Direct, Jasuhin lui posa la question qui lui brûlait les lèvres.Vous avez déjà rencontré la Déesse, n'est-cepas ? Et vu votre âge, cela doit être récent et expliquer votre présence en ce lieu. Il lui montra sa main droite, dont la chair violette et boursoufflée témoignait de son ancienne brûlure. Moi aussi, je l'ai rencontrée ; il y a déjà bien des années de cela. »Il lui montra alors la paume. Sur cette dernière se dessinait une aile, beaucoup plus claire que le reste de la peau. Elle se détachait clairement de la chair brûlée et était une preuve du lien qui l'unissait à Néera. Mais qui unissait aussi Jena à la édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 552, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 23 Avr 2013 - 1037 Du vieil homme s’échappait une aura pleine de bienveillance et de gentillesse. Malgré sa mine usée, son sourire et la douceur de ses paroles inspiraient la plénitude. Il me demanda de faire fi des règles et je ne l’en appréciais que davantage. Souriant un peu plus à l’homme qui se présenta sous le nom de Jahusin, je m’installais sur le banc non loin de lui. Lorsque je relevais les yeux vers lui, je vis aussitôt que son expression avait changé. Je n’aurais su dire s’il était surpris ou mécontent, quoi qu’il en soit il garda le silence un petit moment. J’avais peur de l’importuné aussi m’empressais-je de répondre à ses questions. - Je suis heureuse de faire votre connaissance Jasuhin, je me nomme Jena et n’ayez crainte, le court moment que j’ai passé en compagnie de votre ami a été bien trop bref pour qu’il puisse m’importuner. »L’oiseau se mit à gazouiller sur la table, m’arrachant un petit rire. Je sentais la légère gêne disparaitre, lorsque le Grand Prêtre releva la tête dans ma direction. Son regard s’était fait perçant et les mots qu’il prononça ensuite me figèrent. Peu de gens était au courant de ce qui m’était arrivée le jour de la naissance de Dastan. La plupart des gens avaient vu mon intérêt soudain pour l’ordre de Néera comme une façon de remercier la Déesse après mon accouchement difficile. Seules les personnes présentent dans la pièce ce jour-là et le Grand Prêtre de Néera à Alonna savaient réellement ce qu’il m’était arrivé. Et c’était tout de même compréhensible, essayez d’expliquer à des gens que vous êtes morte pendant plusieurs minutes, que vous vous êtes subitement retrouvé dans un endroit digne du paradis et que vous avez conversé avec une déesse avant de revenir à la vie… Pour la plupart j’aurais seulement été bonne à enfermer dans un asile. Le vieil homme me montra alors sa main droite sur laquelle se trouvaient les traces de profondes brûlures. Il avait dû souffrir le martyr pour que la chair de sa main porte encore ses marques boursoufflées. Après quelques secondes il la fit pivoter set offrit à mon regard la marque de Néera apposée au milieu de la chair violacée de sa paume. Une aile blanche comme celle que je portais au cou. Instinctivement je levais ma main et caressais du bout des doigts le léger renflement de la marque sous mon oreille droite. C’était la première fois que je croisais quelqu’un portant l’Aile. - Je ne l’avais jamais vu sur personne d’autre que moi »murmurais-je, encore sous l’effet de la surprise. Je n’avais jamais rencontré le Gardien de Néera, à vrai dire je ne savais même pas où le trouver mais je n’avais jamais rencontré non plus de personne ayant rencontrée, même brièvement, la Déesse. Bizarrement je me sentais moins seule, comme si mon esprit avait toujours gardé un soupçon de doute sur ce que j’avais vécu le jour de mon accouchement. - Je l’ai en effet rencontré il y a quelques années, le jour de la naissance de mon fils. Et pendant toute ma grossesse je l’ai vu dans mes rêves. Elle m’appelait à la rejoindre et c’est ce que j’ai fait. »Je n’avais jamais regretté le choix que j’avais fait ce jour là, même après tous les sacrifices que cela m’avait demandé. J’avais découvert un monde différent, bon et généreux, j’avais rencontré des gens remarquables et je m’étais sentie réellement utiles. - Ma question va sûrement vous paraître indiscrète et vous allez probablement me trouver bien curieuse, mais vous êtes le seul que je connaisse à avoir vécu une chose similaire alors j'ose vous la poser…. Comment vous est-elle apparue ? »Au moment où je finissais de poser ma question, la grande porte s’ouvrit et une petite armée de moine fit son entrée. Chacun avait les bras chargés de nourriture. Ce n’était le grand luxe mais les repas au Tertre étaient variés et bons. L’un d’eux s’approcha de nous et déposa devant nous une écuelle rempli d’un ragoût de légume et de viande, et une miche de pain. Il s’éloigna après nous avoir salué d’un signe de tête. Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 23 Avr 2013 - 1558 Le regard du prêtre ne quitta pas le visage de la jeune femme tandis qu'elle expliquait l'origine de ce don et qu'elle posait des questions. Il se montrait attentif aux émotions que trahissait son regard. Il laissa également faire Jena lorsqu'elle lui prit la main et lui caressa sa cicatrice. Il ne sentit presque rien, à peine un souffle sur sa peau. Le fer avait carbonisé les nerfs de sa main et ses réaction de la jeune femme ne le surprenait pas. Il la comprenait même. Enfant, tout s'était précipité après sa brulure et son entrée dans le Culte des Cinq. Il n'avait pas pris le temps d'expliquer ses cauchemars et ses rêves que des années plus tard au Grand Prêtre de sa circonscription. Il en avait eu peur pendant des années, avant de comprendre la chance et l'opportunité que la Déesse lui offrait au sein de la communauté des sourit et répondit à la jeune femme, d'un ton qui était doux et rassurant. Le ton d'un vieil homme heureux d'avoir rencontré une envoyée de la Déesse. Son voyage était déjà beaucoup plus enrichissant que prévu. - Peu de personnes ont eu cette chance, en effet. N'ayez pas peur de demander, Jena. La curiosité est loin d'être un défaut. Elle est révélatrice de votre soif de comprendre et de connaître, qui sont bien plus des qualités pour moi que de réels à cette marque, elle remonte à des années. Vous n'étiez même pas née à cette époque, et votre mère devait être une enfant, tout comme moi. Pourtant, le souvenir est gravé dans ma mémoire, comme ce symbole dans ma peau. »Il détacha son regard de la jeune femme. Il resta pensif, les yeux dans le vague quelque instant, quand deux écuelles apparurent sous le nez de Jasuhin. Il remercia d'une bénédiction et d'un signe de tête le moine qui venait d'apporter le repas du soir. Respirant amplement, le fumet lui donna l'eau à la bouche. - Commençons par manger, Jena, puis je vous expliquerai l'origine de ma relation avec Elle. Je n'ai pas mangé un bon repas chaud depuis quelques jours, et je dois avouer que ce ragoût m'a l'air appétissant. N'est-ce pas, Aile ? »Le moineau sautillait autour du pain qui avait été déposé devant eux. Il le regardait avec attention et ne savait pas par quel côté commencer pour le picorer. Le prêtre rit de l'attitude de son oiseau, puis il se tourna vers la jeune femme. - Je crois qu'Aile a encore plus faim que moi. Souhaitez-vous lui donner à manger ? Prenez cette miche et donnez lui quelque morceau de mie, il en sera ravi. »Il la laissa faire, avant de prendre sa cuillère et de commencer à goûter le ragoût. Les saveurs se répandirent sur son palais et dans sa bouche. Il profitait de ces moments simples que les Dieux offraient chaque jour à chaque humain. Il fit toutefois une légère grimace. - Il manque un peu de sel, mais il est tout de même très bon, ce ragoût. Entre deux bouchées, il se mit à raconter son histoire à Jena, d'un ton tranquille. La douleur appartenait au suis le fils d'un forgeron, originaire du Comté d'Erac, de la baronnie de Hautval, pour être précis. Je devais succéder à mon père, mais un matin, alors que je n'étais qu'un tout jeune enfant, je pris à pleine main un morceau de fer chauffé blanc, avec cette main. Il montra sa main ne sais pas pourquoi j'ai fait cela. Bêtise d'enfant probablement ou volonté divine, je ne sais pas. Le fer blanc mordit profondément ma chair, atteignit l'os et rongea les tissus. Il n'était pas sûr que je passe la nuit et surtout, je n'étais pas sûr de mon fis des cauchemars le temps de ma guérison. Des rêves noirs et sans fin, où de curieuses créatures m'arrachaient les mains. La même scène, chaque nuit, pendant des mois. Puis, un matin, ce drôle de compagnon fit son apparition. Il désigna l'oiseau de sa jour où l'on enleva les bandages, le prêtre qui me soignait découvrit ma plaie et ce moineau. Je fus alors emmené au temple proche de chez moi. Perdu, je ne savais trop que faire. Le Grand Prêtre était rassurant, mais je n'étais qu'un enfant. Et c'est là, alors que je m'endormais, qu'Elle m'apparut. »Il tourna sa face ridée vers la jeune fille. Il n'y avait aucune trace de douleur ou d'un pénible souvenir sur son visage. Cette expérience appartenait au passé et elle avait fait de lui ce qu'il était aujourd'hui. - D'après mes recherches, Elle n'apparaît qu'en cas de grandes souffrances. Je présume que l'accouchement de votre fils n'a pas dû se dérouler dans les meilleures conditions ? Néera vous a protégé, n'est-ce pas ? »Dernière édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 552, édité 2 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mer 24 Avr 2013 - 1203 Je fus soulagée de voir que ma question ne le dérangeait pas, il était même prêt à y répondre, mais l’estomac passait en premier et je ne le comprenais que trop bien. Je n’avais moi-même rien avalé depuis le service du matin. Les prières nourrissent l’esprit mais pas le corps et celui-ci exprimé son mécontentement. Je portais une première cuillère à ma bouche et en savourais le contenu. Le petit moineau se mit alors à sautiller, réclamant son dû et j’acquiesçais à la demande de Jasuhin en prélevant des miettes de mon morceau de pain. Je l’ai gardé au creux de ma main et tendit celle-ci vers l’oiseau qui se précipita pour picorer. Lorsqu’il eut terminé je reportais mon attention sur ma propre assiette. - Je le trouve très bon en effet. Les cuisiniers du Tertre savent rendre goûteux n’importe quel aliment ! »Le ton de la conversation était plaisant et léger, et avant que le silence ne retombe, Jasuhin entreprit de me raconter son histoire. Lui aussi avait fait des cauchemars sombre et effrayants mais la lumière était entrée dans sa vie lorsque Néera était venue à lui. Sous la forme du moineau que j’avais devant moi. Mes yeux se posèrent sur l’animal et je restais un moment à le fixer. L’analyse du Grand Prêtre me fit légèrement froncer les sourcils. Si sa théorie était exacte alors Néera choisissait les personnes qu’elle voulait sauver pour des raisons qui leur étaient inconnues. Etait-elle à la hauteur des espérances de la Déesse ? Suivait-elle le chemin qu’elle avait voulu tracer pour elle ? - La souffrance d’un enfant ne peut qu’éveiller la compassion de la Déesse, elle aura vu en vous le Grand Prêtre que vous êtes aujourd’hui. » Je terminais mon écuelle avant de me tourner vers Jasuhin. Savoir que le vieil homme avait vécu la même chose que moi créé un lien tout à fait particulier. Je n’avais vu en lui qu’un supérieur hiérarchique et ensuite un homme généreux, mais maintenant il était devenu un frère, touché dans sa chair par la Déesse. J’éprouvais pour lui une amitié sincère et je lui adressais un sourire avant de retracer à mon tour les conditions de ma rencontre avec Néera. - Vous ignorez à quel point vous avez raison à propos de mon accouchement ! Celui-ci c’est même très mal terminé puisque pour le prêtre présent et la femme m’ayant accouchée, je suis morte pendant plusieurs minutes. Je me souviens m’être trouvée dans le noir, d’avoir eu terriblement froid et puis j’ai ouvert les yeux…du moins mon esprit a ouvert les yeux et je me suis retrouvée dans un jardin rempli de fleurs et d’odeurs. Je me souviens encore de tout, du vent, des centaines de parfums différents et de son visage. »L’image me revenait en mémoire. Le bien-être et l’apaisement que j’avais ressenti dans ce jardin, je n’étais capable de le retrouver que lorsque je priais la Déesse, ou pendant mes heures de méditation. - Elle m’est apparue sous les traits d’une femme magnifique. Elle m’a longtemps parlé et ce faisant, elle a soigné les blessures de mon âme. Je gardais en mémoire des souvenirs horribles, des choses m’étant arrivées que je ne parvenais ni à oublier, ni à accepter. Elle m’a rendu la tranquillité et quand elle a eu terminé, elle m’a également rendu la vie. Ma rencontre avec elle et le don qu’elle m’a transmis m’a permis de franchir rapidement les étapes menant à la Prêtrise. » Pendant que je racontais ce moment intime de ma vie, mon regard s’était perdu dans le vague, je tentais de ressentir tout ce que j’avais pu éprouver dans ce jardin. Finalement je détournais les yeux de cette image idyllique qui m’apparaissait et poser mon regard sur le vieil homme. Un nouveau sourire étira mes lèvres. - Aujourd’hui encore je sens sa présence, comme un ange sur mon épaule. Je sais qu’elle veille sur moi, vous devez sûrement ressentir cela vous aussi ? Et puis votre compagnon vous rappelle tous les jours qu’Elle est là.»L’idée que l’oiseau puisse avoir le même nombre d’année que l’homme assis à côté de moi ne m’étonnait même pas. Depuis mon entrée au temple j’avais vu tellement de chose extraordinaire que je pouvais croire à tout. Même à ça ! Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Lun 29 Avr 2013 - 1057 Il écouta patiemment la jeune femme raconter son histoire. Il hocha silencieusement la tête à plusieurs reprises, se remémorant et comparant ses souvenirs avec les siens. Une sensation d’apaisement coulait dans ses veines. Toujours cette même sensation quand on repensait à Elle. Il avait déjà eu l’occasion de lire d’autres récits de personnes touchées par la Grâce de la Déesse. La surprise n’était donc que partielle. Toutefois, il fut touché par l’histoire de Jena. Parce qu’elle lui rappelait la sienne. A la fin de son explication, le Grand Prêtre repris de nouveau la parole. - La Déesse choisit avec pertinence ses représentants. Vous, moi et quelques autres font partie de ces gens qui ont un rôle spécifique à remplir auprès d’Elle. Depuis ce rêve, je me pose fréquemment la question. Pourquoi moi, simple enfant de forgeron ? Pourquoi pas un fils de noble ? Pourquoi pas un esclave ? Un guerrier ? »Un mince sourire se dessina sur les lèvres du prêtre. De ce questionnement découlait une autre question, qui était une de ses plus grandes angoisses. L'oeil inquiet, il continua la discussion. - Fréquemment, je me demande si je réponds aux attentes de la Déesse. De réelles angoisses prennent corps au sein de mon âme. Et telle la marée, elle érode mes certitudes et mon l’angoisse est trop forte, je ferme alors les yeux. J'écoute ma respiration et je me remémore cette jeune fille de mon rêve. Comme dans votre rêve, Elle était magnifique. Elle ne dit pas un mot, mais pose ses mains sur les miennes. Alors les doutes refluent et je sais que je ne me trompe pas. Je sais que je suis sur le bon chemin. »De son regard avait disparu les inquiétudes et les tourments. Une certaine tranquillité envahissait son regard. Son sourire était celui d'un vieil homme, mais il était rassurant, apaisé. Comme vous l'avez dit, Jena, Elle est toujours là. Mon compagnon me rappelle sa présence, mais également tout ce qui m'entoure. Vous, moi, les moines autour de nous sont un présent de Néera à cette terre. Et je suis certain qu'en présence de certaines personnes ou de certains objets, vous devez ressentir plus fortement sa présence. Comme votre fils, par exemple ? »Pendant le monologue du prêtre, les moines vinrent desservir les assiettes. Jasuhin glissa un mot à l’oreille de l’un d’entre eux à propos de la qualité du repas. Il le remercia avant d’amener un dessert. Les premiers frimas de cette fin d’automne apportaient de nouveaux fruits sur les tables. Quelques noix ponctuaient une corbeille garnie de pommes et de poires. Jasuhin prit une poignée de noix, et il en cassa quelques-unes avec l’aide de son marteau, caché jusque-là dans les plis de sa tunique. Il frappait avec délicatesse les noix, les séparait en deux, avant d’en offrir une moitié à son moineau, qui essayait tant bien que mal de séparer la noix de la coque. Il en ouvrit également d’autres, qu’il posa devant Jena. - Je me suis longtemps demandé en quoi je pouvais servir la Déesse. Je me souvenais également de mon passé et du savoir qui m’avait été inculqué. C’est pourquoi je possède ce marteau. J’ai beaucoup voyagé durant ma jeunesse, et j’ai apporté mon savoir spirituel mais aussi mes connaissances techniques. Je suis un prêtre besogneux. Il étira sa bouche en un large sourire les gens en les soignant, mais également en leur apportant des connaissances sur l’art de la métallurgie. J’aide à créer des outils, à réparer des objets, à aider les gens à pouvoir vivre leur Vie comme il l’entende. Nous étions une petite communauté, itinérante, qui portait ses services au population les plus en difficultés. Aujourd’hui, je me fais trop vieux. C’est pour cela que nous allons fonder un monastère, sur une partie désolée du Comté de Velteroc. Nous allons offrir au population les éléments pour vivre sereinement, sous la protection de nos prières, mais aussi avec l’aide de nos bras. »Il mâchonna une poignée de noix pendant quelques minutes. Il restait plongé dans ses pensées, avant de nouveau se tourner vers Jena. Et vous, Jena ? Comment allez-vous servir la Déesse ? Comment allez-vous mettre votre passé et votre nom, car il me semble que la famille Kasterlord est liée à la baronnie d’Alonna ? J’ai toujours pensé que le service de la Déesse devait se faire en accord avec ses moyens et son propre passé. »Alors que Jena lui racontait ses choix, un piaillement lui fit tourner la tête. Il ne put empêcher un fou rire en voyant Aile avec une coquille de noix sur la tête, en train d’essayer de s’en défaire. Comment le moineau s’était retrouvé dans cette situation, nul ne le savait, mais il était un sujet d’hilarité pour le prêtre et Jena. Dernière édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 553, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 30 Avr 2013 - 1134 C’était surprenant de voir à quel point les paroles de Jasuhin me paraissaient si familière. Je me posais les mêmes questions que lui, j’avais déjà remis en doute le choix de la Déesse, j’avais déjà pensé qu’elle s’était trompée de personne. Je n’avais pas été élevé dans le respect total des principes de Néera, ni même d’aucun autre dieu, je n’avais rien fait pour mériter son attention particulière et pourtant elle était venue, elle m’avait touché de son amour et depuis ce jour je m’efforçais de transmettre son message. Pourtant il m’arrivait de penser que tout ceci était vain, qu’Elle me demandait de trop gros sacrifice mais chaque fois je repensais à cette sensation de plénitude, à ce jardin, à son visage et je savais alors que tout ceci était nécessaire. Laisser mes enfants derrière moi durant tout un mois avait été la chose la plus dure que j’avais dû endurer lorsque je n’étais pas encore prêtresse. Maintenant c’était différent…. Quoi que pas vraiment. Ils n’étaient pas là avec moi. Un pincement au cœur me fit baisser les yeux quelques secondes. Je détestais me séparer d’eux comme je détestais être loin d’Hanegard. Mais nos fonctions respectives ne nous laissaient que peu de temps. Je remerciais Jasuhin d’une inclinaison de la tête lorsqu’il déposa devant moi les noix qu’il cassait. Je regardais le moineau picorer les siennes et je sentis mes lèvres s’étirer en pensant à mon fils. - En effet, Dastan est sûrement ce qui me lie le plus à la Déesse. Quand je le vois, je ne doute pas une seconde qu’il aura une vie heureuse et puis quand il me regarde, j’ai parfois l’impression de croiser à nouveau le même regard que le Sien. »Le vieil homme reprit la parole et m’expliqua comment toute sa vie il avait servi la Déesse. Lorsqu’il mentionna la fondation d’un monastère à Velteroc je tournais mon regard vers lui, soudain curieuse. Cela faisait des années que le Culte de Néera n’avait pas pris part à un tel projet. Savoir que cet endroit verrait bientôt le jour me remplissait de joie. Cependant la question qu’il me posa ensuite me prit quelque peu de court et me déstabilisa légèrement. Sous-entendait-il que je n’avais pas assez accompli au nom de la Déesse ? - En effet, j’ai été durant quelques années Baronne d’Alonna. A cette époque j’ai mis mon titre à contribution pour aider les plus démunis. J’ai toujours offert mes dons de guérison à qui le demandait et depuis quelques années une soupe populaire est organisée pendant les mois les plus rudes de l’hiver dans toute la baronnie. Maintenant que je vis dans un endroit plus retranchée j’avoue me demander comment je peux servir la Déesse et vous venez peut-être de m’apporter la réponse. Je serais heureuse de vous aider à bâtir le monastère de Velteroc. » Je savais pertinemment ce que cela voulait dire et je me doutais déjà que cette nouvelle n’allait pas franchement ravir mon époux, mais je me doutais bien que le vieil homme assis près de moi ne pourrait pas porter un tel projet tout seul. - Je n’ai aucun talent de bâtisseur vous vous en doutez, mais comme vous l’avez dit, mon passé de Baronne pourrait vous être utile. Je connais le monde de la noblesse et je pourrais vous aider à franchir les portes des Cours de la Péninsule. »C’est à ce moment-là que le compagnon du Grand Prêtre décida de se manifester, une coquille de noix coincée sur la tête. Le rire de Jasuhin était contagieux et la situation plus que surprenante. A nos deux rires se mêla également ceux des Frères et Sœurs présents dans la pièce. Souhaitant abréger les souffrances du moineau je tendis la main vers lui et tirais doucement sur la coquille pour le libérer. Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Jeu 2 Mai 2013 - 1226 Jasuhin regarda avec un sourire la jeune femme retirer la coquille de noix de la tête du moineau. Libéré de cet encombrant casque, Aile sautilla de nouveau sur la table, à la recherche d’un petit morceau de nourriture à manger. Jasuhin avait été surpris de la proposition de Jena. Il ne pensait pas provoquer une telle réaction en lui posant une question à l’apparence anodine. Son engagement envers les personnes les plus démunies était sincère. Elle le lui proposa tout naturellement son aide dans sa quête d’un monastère d’un genre nouveau. Il accueillit la nouvelle avec grande joie. Avec son caractère avenant, sa jeunesse, sa volonté et sa familiarité de la noblesse humaine, Jasuhin savait que la Déesse lui donnait une auxiliaire de choix dans sa quête. Un poids certain venait de lui être enlevé. Il avait prévu, après avoir trouvé ce qu’il cherchait au sein du Scriptorium du Tertre, de partir en tournée dans la Péninsule, afin d’obtenir un soutien financier de la part des grandes puissances. Cette tâche serait facilitée par la présence de la jeune que les rires commençaient à se tarir, il tourna son visage ridé et marqué par le temps vers le visage si jeune et si dynamique de Jena. Le contraste entre les deux personnages était saisissant, mais une même aura émanait de leur être. La Déesse les avait bénis après tout - J’ai eu une curieuse sensation en arrivant en Sainte Berthilde. En croisant les hommes du Tertre en arme, à quelques kilomètres d’ici, je me suis demandé quelle surprise m’attendait au Tertre. Je m’attendais bien à rencontrer quelqu’un, mais surement pas une personne aussi importante que vous, Jena. Néera m’étonnera toujours par sa capacité à rallier les gens de bonne volonté. Elle est toujours aussi douée pour réunir les rencontre est un élément de plus qui me conforte dans ma certitude. Elle est ici et Elle nous guide. Vers quoi, cela, nous ne le saurons peut-être jamais. Mais je sens que nous allons dans la bonne direction. Ce sera un réel plaisir d’arpenter les routes du royaume humain avec un atout tel que vous. »Il bénit la jeune femme en posant ses deux mains sur les siennes. Puis, après quelques rapides mots prononcés dans sa barbe, il caressa Aile qui s’approchait de lui. Le petit oiseau se laissa faire, avant de se tourner vers Jena. - Eh bien, qu’attends tu pour lui présenter tes remerciements ? »Le jeune oiseau se mit à gazouiller tout en s’approchant de la jeune femme. Il baissa plusieurs fois sa petite tête en fermant les yeux, signe d’une gratitude certaine envers la personne à qui il l’adressait. Jasuhin regardait le cérémonial de l’oiseau quand diverses questions lui vinrent à l’esprit. Il venait juste de connaître la jeune femme, mais il ne connaissait pas sa situation familiale. Où étais ses enfants ? Son mari ? Puis surtout, pourquoi était-elle au Tertre ? Il n’hésita guère et parla franchement à la jeune femme. - Une question me traverse l’esprit vous concernant, Jena. Elle concerne votre famille. Où est-elle ? Où est le père de vos enfants ? Vous semblez très attaché à vos enfants. Pourquoi ne sont-ils pas ici avec vous ? »La voix du Grand-Prêtre était douce et posée. Il ne souhaitait pas éveiller de mauvais souvenirs en elle, mais juste comprendre les raisons qui poussaient une femme telle que Jena à se séparer de ses enfants dans une des plus grandes forteresses de la Péninsule. Dernière édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 553, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Dim 5 Mai 2013 - 2018 J’écoutais le discours du Grand Prêtre avec attention, buvant ses paroles même. Je ne pus empêcher mes sourcils de se hausser lorsqu’il me désigna comme une personne importante. Je l’avais été certes, lorsque j’avais encore le titre de Baronne d’Alonna, mais aujourd’hui je me sentais seulement comme une simple prêtresse parmi tant d’autres. Evidemment mes années à épauler le dirigeant d’une baronnie m’avait permis d’entrer dans le cercle très fermé de la noblesse. Tournant mon visage vers le vieil homme, je lui adressais un sourire ravi lorsqu’il accepta ma proposition de l’accompagner dans son périple. Une partie de mon esprit s’envola vers Hanegard en espérant qu’il accepterait mon désir de donner de mon temps pour cette cause. Pour Néera. Je savais pertinemment qu’il ne comprenait pas toujours mes choix à ce sujet et nous avions déjà eu quelques conversations houleuses, mais j’étais à chaque fois touchée lorsqu’il acceptait, car ce que je lui demandais s’apparentait souvent à un sacrifice de sa part. - Je suis ravie que vous acceptiez ma proposition. Je suis sûre que cette aventure sera enrichissante ! »Baissant les yeux sur ses doigts qui venaient de se poser sur mes mains, je fermais quelques secondes mes paupières lorsqu’il prononça une prière pour moi. Je me sentis alors si légère, si apaisée… Un sourire étendit mes lèvres et j’étais certaine qu’il ne disparaîtrait pas avant au moins la fin de la soirée. Inclinant ma tête pour le remercier, il détourna le regard pour faire signe à son compagnon de me remercier. Un rire m’échappa lorsque l’oiseau s’approcha de moi pour sautiller et gazouiller. Doucement j'approchais mon doigt de son bec et il vint picorer gentiment le bout de mon ongle. - Je suis heureuse de t’avoir apporté mon aide ! Jasuhin resta silencieux quelques minutes et je me gardais bien d’interrompre ses réflexions, j’en profitais pour jouer un peu avec le moineau. Bientôt le vieil homme se tourna vers moi, apparemment intrigué par ma situation familiale. Sans le moindre malaise j’entrepris de lui répondre. - Ma famille est à Val-Néera en Alonna. Du moins mes enfants s’y trouvent. J’ai entrepris ce voyage en compagnie de mon époux. Nos routes se sont séparés lorsque j’ai pris celle menant au Tertre et que lui a poursuivit vers Erac. Il s’y rendait pour faire quelques affaires. Mon séjour ici n’aurait pas du durer plus de quelques jours c’est pour cette raison que Liliana et Dastan sont restés à Val-Néera. Mais étant donné que mon voyage va être plus long et que je ne sais pas quand Hanegard prendra le chemin du retour, je pense les faire venir. Je n’aime pas être séparé d’eux longtemps et je suis sûre que ce voyage les enthousiasmera. Du moins si leur présence ne vous gêne pas. Je ne voudrais pas vous les imposer. » Si j’envoyais une lettre tout de suite à Alonna, mes enfants seraient là d’ici une bonne semaine. Le temps nécessaire pour que je règle la raison de ma venue au Tertre et que nous discutions plus amplement de notre itinéraire. Une semaine c’était tout à fait raisonnable et je ne pensais pas le retarder de trop dans son entreprise. - Je pense qu’il faudrait une semaine pour les faire venir ici, cela vous convient-il ? » Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Lun 6 Mai 2013 - 851 Il hocha doucement la tête au fur et à mesure des explications de Jena. Il n’y avait aucune histoire de violence ou de tension avec son conjoint qui aurait pu expliquer la séparation avec ses enfants. La raison était beaucoup plus simple et finalement évidente. La jeune mère ne voulait pas emmener ses enfants sur une route longue et périlleuse et elle les avait laissés à la question de les emmener avec eux, Jasuhin resta silencieux un instant. Plongeant sa main dans sa barbe, ses pensées se troublèrent un instant, à l’évocation des enfants de la jeune femme. Il se demandait si la route serait sûre pour un vieil homme, une jeune femme et ses enfants. Il relativisa rapidement ses craintes, se rassurant sur son statut, qui lui garantissait une certaine tranquillité sur la route, mais aussi sur les dons conférés par Néera, en cas d’extrême nécessité. Enfin, il supposa que la jeune femme ne devait pas être venue seule mais accompagnée d’une petite troupe afin d’assurer sa sécurité. Et puis, il aimait la présence des enfants. Certes, elle lui rappelait son âge, mais ils étaient l’avenir créé par Néera. Leur joie était communicative et leur pensée encore pure et exempt de tout retira finalement la main de sa barbe et regarda de nouveau la jeune femme, un sourire sur la commissure de ses lèvres. - Non, vous ne m’imposez rien, Jena. Au contraire, cela me ferait très plaisir de connaître votre enfant et d’avoir un peu de jeunesse et de fougue autour de moi. Je ne suis pas si vieux, mais les affres du temps commencent à ronger mon corps. Il est donc toujours agréable de voir la jeunesse autour de moi. Elle me pour une semaine avant notre départ. Je ne suis pas à quelques jours près, vous savez. Je dois me plonger dans la lecture de quelques ouvrages dans les scriptoria de cette forteresse. Nul doute que la recherche puis la copie de certaines parties de ces derniers me prendra un certain temps. Si vous en avez l’envie, je pourrais vous présenter quelques ouvrages durant cette semaine, pour tromper le temps. Nous pouvons aussi nous retrouver ici chaque soir, pour discuter et mettre au point le parcours retour vers le duché d’Erac, si cela vous convient, bien entendu. »Les pandiculations du prêtre soulignaient sa fatigue. La soirée était bien avancée, comme le soulignait les chandelles rapetissant sur le gigantesque lustre. Alors qu’il avait les bras levés, il entendit un léger chant qui émanait d’un des nombreux couloirs qui rejoignait la Grande Salle. Il se concentra quelques instants sur ce chant, avant de le reconnaître et de sourire. - Les moines sont en train de débuter les complies*. Voulez-vous vous joindre à moi, rejoindre les moines et prier, avant d’aller vous coucher ? »En attendant la réponse de la jeune femme, le prêtre s’était levé de la table. Il siffla doucement et Aile vint le rejoindre sur son épaule. Le petit oiseau vint se pelotonner sur la base de son cou. Jasuhin en profita pour regarder de nouveau Jena. Il pensa à Néera, cette petite fille espiègle qui pouvait bien jouer des tours aux êtres vivants. Quel devait être le but de la réunion de ces deux protagonistes ? Seule la Déesse le savait.* Dans la liturgie des Heures, il s’agit de la dernière prière du soir, après les Vêpres et avant les Matines. Dernière édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 554, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Lun 6 Mai 2013 - 1126 [HRP J'espère que le petit saut dans le temps ne te gênera pas ! Sinon n'hésite pas à me le dire, j'éditerais ]Acquiesçant à sa proposition de le rejoindre dans cette salle tous les soirs, je me levais à mon tour en souriant au Grand Prêtre. Lui offrant mon bras, je marchais lentement avec lui pour rejoindre nos frères dans leurs dernières prières de la jours s’écoulèrent et je me ravissais à chaque fois de ce rendez-vous surprenant que j’avais chaque soir. Le vieil homme était un puits de science, j’adorais l’écouter me parler de ses recherches et des idées qu’il avait pour notre voyage. La veille j’avais envoyé une missive à Alonna pour qu’on fasse venir mes enfants au Tertre le plus rapidement possible. Je voyais déjà le visage ravi de Dastan et la mine boudeuse de Liliana que la poussière des voyages horrifiée. Ce matin Malek apparut aux portes de la forteresse. Jena le rejoignit aussitôt dans la grande salle où se restaurait chaque jour les hommes qui l’avaient accompagné. - Dame Jena, votre époux m’a chargé de vous informez qu’il se joignait à l’expédition menait par le Comte de Velteroc dans les Wandres. Ils sont partis par bateau le jour où je l’ai quitté. Il ne sait pas quand ce voyage prendra fin, mais il vous enverra des nouvelles le plus fréquemment possible. »Ma surprise était totalement visible sur mon visage. Voilà une chose à laquelle je ne m’attendais pas venant d’Hanegard. La perspective d’un voyage dans ses terres natales avaient dû réellement l’emballer pour qu’il accepte de suivre le Comte de Velteroc. Je sentis un petit pincement dans ma poitrine en me disant qu’il n’avait jamais voulu y retourner avant. Peut-être préférait-il y aller sans moi. Après tout cette partie là de sa vie ne me regardait pas et cela faisait longtemps que j’avais cessé de ressentir une pointe de jalousie en pensant à sa première épouse… A part peut-être en ce moment. Remerciant Malek j’étais retournée dans la citadelle et avait mis encore plus de cœur à l’ouvrage pour ne pas penser aux dangers qu’il courait. Le mal de mer en premier, ou une rencontre sanglante avec les clans de cette région… Pestant je me prie à sourire en l’imaginant vomir tripes et boyaux par-dessus le bastingage. Bien fait pour lui ! Finalement, c’était une excellente chose que je fasse venir les enfants à Sainte jours avaient défilés avec lenteur. Je m’occupais en farfouillant avec Jasuhin dans la bibliothèque pleine de manuscrit et de parchemin. J’allais discuter chaque jour quelques heures avec les hommes d’Hanegard, leur rapportant mes projets pour qu’ils puissent se préparer eux aussi au voyage qui nous attendait. En fait je trépignais d’impatience en attendant mes enfants. Cela faisait une semaine passée et je ne pouvais empêcher mon instinct de mère de s’inquiéter. S’il leur était arrivé quoi que ce soit, je pense que je ne m’en serais jamais remise, et Hanegard ne me l’aurait probablement jamais pardonné. Comme chaque soir je rejoignis Jasuhin dans la Grande Salle. Le repas avait été servi et le vieil homme mangeait en bout de table en lançant de temps en temps de la mie de pain à Aile. Il avait l’air moins fatigué qu’à son arrivée. Les quelques jours passaient au Tertre semblaient lui avoir fait le plus grand bien. M’installant près de lui, je fis un effort pour mettre mon inquiétude de côté et pour penser à autre chose. - Bonsoir Jasuhin. J’ai vu les derniers détails de notre voyage avec Kaïn aujourd’hui. Ils se tiendront près dès que nous souhaiterons partir. »Ma voix dérailla légèrement sur la fin de la phrase. Je m’en voulais de retarder le vieil homme dans ses projets, il ne devait pas avoir que ça à faire. Ce fut Aile qui me remonta le moral en sautillant sur la table vers moi pour me picorer le bout de l’ongle affectueusement. Un sourire étira mes lèvres et tout d’un coup le moineau s’envola en gazouillant pour se poser sur l’épaule de Jasuhin. Qu’est-ce qui avait bien pu l’effrayer ? Haussant un sourcil surprise, je sentis au même moment qu’on tirait sur ma robe. Lorsque je me tournais légèrement en arrière, je crus que mon cœur allait exploser de bonheur lorsque je vis la bouille de mon fils me regarder avec ses lèvres tremblotantes. Il semblait sur le point de fondre en larme mais faisait tous les efforts du monde pour ne pas craquer. Je levais les yeux vers la porte et vit Kaïn debout dans l’entrée qui me fit un salut de la tête avant de tourner les talons. Ma fille déboula quelques secondes après en réclamant elle aussi mon attention. Prenant Dastan sur mes genoux, je fis signe à Liliana de s’installer sur le banc entre Jasuhin et avoir plaqué des dizaines de baisers sur chacune de leur joue, je me tournais vers le Grand Prêtre complètement aux anges. - Je vous présente ma fille Liliana et mon fils Dastan. Dites bonjour à Jasuhin. » Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 7 Mai 2013 - 752 Les prières n’étaient pas terminées quand l’étrange couple s’éclipsa de la salle de prière. Fatigué mais ravi de sa rencontre, Jasuhin raccompagna sa nouvelle amie jusqu’à ses appartements. Il rencontra alors la garde rapprochée de la jeune femme. Une rapide présentation aux hommes d’Hanegard, une bonne nuit souhaitée sous la protection de Néera et la promesse de se revoir le lendemain soir. Puis, le vieil homme regagna la Grande Salle. De là, il regagna les moines en train de psalmodier des chants pour implorer l’aide et la protection de Néera. Il joignit sa voix au leur. Il voulait remercier Néera de la précieuse et extraordinaire rencontre qu’il venait de faire.[...] - Vous savez, nous ne sommes plus guère nombreux à cette tâche. Nous recopions moi et quelques frères copistes les textes les plus dégradés, mais la tâche est désormais trop grande pour nous dorénavant. Nos prédécesseurs ont laissé tellement d’ouvrages ... Bref, venez, vous verrez par vous-même. »Jasuhin acquiesça et suivit le frère copiste à travers son domaine. De nombreux chevalets étaient alignés près des larges fenêtres creusés dans la pierre. Quelques écritoires étaient disposées à proximité. Aile sautilla sur l’un d’entre eux. Il laissa ses empreintes de pattes sur la poussière qui ne cessait de s’accumuler. Cependant, malgré l’état de vieillesse apparent, l’endroit était encore bien entretenu et sur quelques tables, on constatait que les moines continuaient leur tâche, inlassablement. Jasuhin se pencha sur un des chevalets et admira une superbe enluminure. La lettre N s’étendait sur près de la moitié de la page. A l’intérieur de la lettre, de véritables scènes de la vie quotidienne, encadrée par les moines du Tertre. Un travail de patience et de longue haleine. Le grincement d’une porte le tira de son observation. Le frère copiste n’avait pas remarqué l’arrêt de Jasuhin. Il continuait de parler en regardant droit devant lui. - Vous trouverez ce que vous cherchez devant vous. Attendez, je vais faire un peu de lumière, pour que vous puissiez voir. »Le frère ferma les yeux, récita une prière et sa main irradia légèrement. La lueur était cependant suffisante pour se guider dans la pièce et atteindre l’énorme vantail qui cachait la fenêtre. Il empêche l’humidité et la lumière de passer, afin de préserver les ouvrages les plus vieux. - Que cherchez-vous comme ouvrage déjà ?- Des témoignages sur la fondation du Tertre ; et puis, quelques ouvrages plus précis sur les dons donnés par le Déesse. Notamment sur la Foudre. »[...]Les journées passèrent rapidement. Entre les recherches de Jasuhin à la bibliothèque, les séances de prières, ses soirées avec Jena ... Bref, le vieux prêtre avait passé une semaine des plus intéressantes. Il avait également eu le temps de se reposer et de reprendre des forces. La présence de la jeune femme, jeune et intelligente, le régénérait et le rassurait sur ses choix. Alors qu’il était attablé à un bout d’une des gigantesques tables de la Grande Salle, en train de manger un ragoût de lapin, Aile piailla et montra des signes d’agitation. Le prêtre tourna la tête et accueillit la jeune femme avec un sourire. Alors qu’il lui fit signe de s’asseoir et signala à un moine de lui amener une autre assiette, tout s’enchaîna très sentit dans la voix de la jeune femme une certaine appréhension, une gêne même. Bien qu’ils en aient parlé plusieurs fois, Jasuhin sentait que Jena s’en voulait de retarder tant son départ. Le prêtre avait beau lui expliquer qu’il n’était pas pressé, elle ne cessait de lui dire qu’elle était désolée de lui imposer cette attente. Le prêtre se doutait également qu’elle était tendue. Ces enfants n’étaient pas encore arrivés, et ces nerfs étaient mis à rude épreuve. Aile remplaça la parole de Jasuhin par des gestes précis et attendrissant. Le petit moineau vint s’approcher de la main de Jena et lui picorer l’ongle. Un geste d’affection qui montrait que l’oiseau considérait cette femme comme une amie proche. Toutefois, la réaction subite du moineau interrogea Jasuhin. En levant la tête, il comprit pourquoi. Un tout jeune garçon s’était faufilé dans le dos de Jena et lui tenait le bas de sa robe. Le regard de Jena trahissait ses émotions mais également sa filiation. Elle avait parlé de sa ressemblance avec ses enfants à Jasuhin, mais le prêtre n’imaginait pas qu’elle était telle. Il sourit à la scène d’émotion qui se déroulait devant ses yeux. Il ferma les yeux une seconde et pria Néera pour que cette famille soit épargnée par les malheurs de la vie. En les rouvrant, une petite fille s’était jointe à la partie endiablée de baisers échangés entre la mère et ses enfants. Aile s’était repliée sur un coin de table, tout proche de son maître. Il piailla en regardant son maître, qui lui caressa la tête et lui fit un clin d’oeil. La voix de Jena avait changé. On sentait qu’elle était heureuse et rassurée d’avoir retrouvé le fruit de ses entrailles. Elle les présenta au prêtre, et les enfants esquissèrent un timide bonjour à ce personnage encore inconnu d’eux. Jasuhin dévoila un sourire entre sa barbe et leur répondit d’un ton doux et tranquille. Bonjour Liliana, bonjour Dastan. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Votre mère m’a beaucoup parlé de vous, vous savez. Vous lui ressemblez beaucoup d’ailleurs. Laissez moi vous présenter un de mes plus fidèles siffla et Aile vint se poser sur sa main gauche. Il se nomme Aile, et c’est un moineau qui m’accompagne depuis de nombreuses années. Aile, dit leur bonjour. Le moineau sautilla jusqu’au bord de la main de Jasuhin. Il pencha sa tête, puis piailla plusieurs fois en direction des enfants. L’oiseau semblait rassuré et ne craignait plus la présence de ces nouveaux voulez lui donner à manger. Tenez, prenez un peu de mie de pain et donnez lui, vous verrez. Tandis que les enfants amadouaient l’oiseau, Jasuhin fit signe à un moine d’amener deux assiettes de plus pour les enfants. Vous devez avoir faim après une telle route. Venez vous asseoir entre nous deux, vous nous raconterez comment s’est déroulé votre séjour, et puis, nous vous dirons pourquoi vous êtes venus ici. »Le regard bienveillant et le sourire malicieux du prêtre invitait à la confiance. Les enfants s’asseyaient entre les deux adultes, sous le regard maternel de leur édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 554, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 7 Mai 2013 - 1355 Mon fils refusa catégoriquement de quitter mes genoux, en revanche il voulut lui aussi jouer au jeu de donner à manger au moineau ». Liliana et lui se regardaient en riant chaque fois qu’un morceau de mie disparaissait dans le bec d’Aile. La fillette attrapa la petite main de son frère et lui fit un grand sourire tandis que Dastan se laissait tomber en arrière contre ma poitrine. - Il a pas arrêté de pleurer depuis que Papa et toi vous êtes partis. » - C’est pas vrai » - Si c’est vrai ! » - Non c’est pas vrai ! » - Moi aussi j’ai pleuré, sauf depuis qu’on est partit de la maison. » - Il est où Papa ? Veux voir Papa aussi. » Par Néera qu’ils m’avaient manqués ! J’adressais un sourire amusé à Jasuhin en espérant que leur chahut ne le dérangeait pas trop. Il m’avait déjà confié qu’il adorait la présence des enfants, et bien que les miens soient relativement sages, il fallait reconnaître qu’ils pouvaient être épuisants par moment. Tandis qu’un moine déposait deux nouvelles assiettes devant eux, j’entendis ravie ma fille le remercier avec un grand sourire. Et bien voilà, elle était capable de se montrer pleine de bonnes manières quand elle le voulait. Attirant sa petite tête vers moi je déposais un baiser dans ses cheveux en souriant. Dastan posa sa main sur mon menton pour attirer mon attention et il me demanda avec sa petite lèvre tremblotante où était son père. Bonne question chéri ! - Papa est en voyage, chéri. Mais nous aussi on va voyager. Jasuhin a accepté qu’on l’accompagne. Tu verras se sera amusant ! Maintenant mange un peu. »Le petit garçon sembla sur le point de fondre en larmes quand je lui annonçais que son père n’était pas là. A vrai dire moi aussi j’avais envie de pleurer. Mais pas devant les enfants ! Liliana mangeait avec appétit tout en gavant le pauvre moineau. Mon sourire s’étira et je me tournais vers le Grand Prêtre. - Puisque nous sommes tous là, nous pourrons partir dès que vous le voudrez Jasuhin. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez en venant au Tertre ? » Le vieil homme m’avait expliqué rapidement ses recherches sur le Tertre et j’espérais sincèrement qu’il avait trouvé les réponses à ses questions pendant la semaine qui venait de s’écouler. Je passais la main dans les cheveux bruns de mon fils en le regardant s’appliquer à manger. Toute mon angoisse s’était envolée en les voyant arriver. Maintenant je pouvais m’atteler pleinement à cette mission que j’avais accepté de partager avec Jasuhin. Eux avec moi je me sentais plus forte. - Au fait, nous avons longuement parlé ce voyage mais quel est votre premier objectif ? » Je ne l’avais jamais trop interrogée sur ses plans, après tout, les personnes de son âge et de son statut aiment souvent faire des mystères. Jasuhin ne devait pas être bien différent ! Cependant je m’interrogeais tout de même sur la première étape de son plan. Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Ven 10 Mai 2013 - 847 - Oui, je crois. J’ai du chercher dans des ouvrages dont la rédaction doit remonter à la naissance de mon arrière grand-père, mais j’ai finalement trouvé quelques informations sur des sorts liés à la maîtrise de la foudre. J’ai eu l’autorisation express du responsable de la bibliothèque pour recopier ces données, mais ces dernières sont encore lacunaires ... Je vais avoir encore de belles heures de réflexion devant moi. »Il regarda les enfants qui terminait de finir leurs assiettes. La route devait les avoir affamés vu la vitesse à laquelle ils avaient engloutis le plat principal, une poule au pot accompagné de légumes divers. Aile s’était familiarisée avec les nouveaux venus, et encore un peu plus, le moineau deviendrait une véritable petite boule de plume, toute ronde. Jasuhin sourit en voyant le moineau qui commençait à dédaigner les miettes de mie que lui lançaient Liliana et Dastan. De sa voix enjouée, il prévint les enfants. - Doucement les enfants, vous allez me faire exploser Aile si vous continuez ainsi ! Elle a un tout petit estomac, et je crois que vous l’avez rassasié pour la soirée. Aile, si tu remerciais ces gentils enfants ? »Le moineau tourna la tête vers Jasuhin, cligna des yeux, avant de se diriger en sautillant vers les assiettes vides des enfants. Il piailla plusieurs fois, tout en baissant sa petite tête dans son plumage. Puis, elle vint picoter légèrement le bout d’ongle de Liliana. Le moineau attendait la réaction de la jeune fille et de son frère. - Je crois que j’ai terminé ce que je devais faire ici. Et vous, Jena ? »Pensif, il regarda les enfants quelques secondes avant de sourire. - Je n’ai pas rencontré la Pèlerine, mais j’ai rencontré une personne tout aussi formidable et importante. Néera voulait que je vous rencontre, vous et vos enfants. Peut-être que mes pas feront que je croiserais de nouveau l’ancienne gardienne dans un autre lieu, un autre temps. Bref, je m’égare. Pour notre voyage ... »Il n’eut pas le temps de commencer sa phrase, un moine venant l’interrompre pour débarrasser les assiettes. Il demanda si la petite troupe désirait un dessert, notamment pour les enfants. Une tarte aux pommes et une autre aux abricots furent alors amenées sur la table. Tandis que Jasuhin les découpait, les enfants se chamaillaient pour savoir quelle tarte il prendrait. Jasuhin attendit patiemment que leur mère les départage, avant de les servir. Il se prit pour lui-même une part de tarte à l’abricot. Il commença à la déguster, et se rendit compte de son acidité. Il fit une légère grimace mais termina tout de même son assiette. Apparemment, la mimique de son visage devait être ridicule, au vu des pouffements de rire des deux enfants à son égard. Il sourit et reprit ses propos. - Comme nous sommes bien au Nord de la péninsule, je ne souhaite pas nous aventurer avec vos enfants plus haut. La région est encore instable et je ne souhaite pas vous faire courir le moindre risque. Je pensais me diriger donc vers le Sud, et gagner les terres de la baronnie d’Olyssea. Nous pourrions y faire un court séjour, afin de rencontrer les élites locales, mais également les grands prêtres locaux. Puis, à partir d’Olyssea, je souhaitais gagner les terres du duché d’Erac. Nous gagnerions Mons, Néris, puis Ancennis. Ici, nous pourrions rencontrer le grand prêtre responsable du temple de Primeprestre. Je l’ai déjà rencontré et j’aimerai voir s’il peut soutenir mon projet. Par la suite, nous gagnerons les terres de Hautval, avant de faire le tour des Monts Corbeaux et redescendre vers la plaine d’Erac. Nous séjournerons dans mon ancienne prêtrise, avant de gagner la nouvelle, en prenant notre temps et s’en trop forcer les montures et les hommes, je pense que le tout est réalisable en moins de trois semaines. Qu’en pensez-vous ? »Dernière édition par Jasuhin le Humble le Mer 5 Juin 2013 - 555, édité 1 fois Jena KastelordAncienNombre de messages 958Âge 34Date d'inscription 23/03/2010Personnage. MANUSCRIT . Âge 30Niveau Magique Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Lun 13 Mai 2013 - 1103 C’était toujours un régal d’écouter Jasuhin, même les enfants semblaient captivés. Lorsqu’il déclara qu’il n’avait plus rien à faire au Tertre, je lui adressais un sourire qui voulait dire moi non plus ». Il évoqua l’ancienne gardienne et un instant je pensais à ma rencontre avec elle. Non, moi non plus je n’avais plus rien à faire au Tertre, j’avais envoyé une missive au Grand Prêtre à Alonna pour lui raconter mon entretien avec elle et pour lui parler du projet de Jasuhin que j’entendais aider. Lorsque le vieil homme parla d’une personne importante qu’il avait rencontrée ici, je le fixais en l’interrogeant du regard. Voilà une chose qu’il m’avait cachée lors de nos entretiens, et finalement je sentis mes joues s’embrasaient lorsque je compris qu’il parlait de moi. Je ne m’étais jamais vue comme une personne importante, je n’avais jamais oublié mes années de servitude auprès de Dame Camelia, ni de la petite maison que j’avais habité avec mes parents. Si j’avais un jour atteint un rang supérieur, c’était seulement parce que j’étais tombée amoureuse de mon époux. J’avais connu les largesses d’une vie à l’abri du besoin, j’avais connu le faste des Cours de la Péninsule, les belles parures, les beaux bijoux… Mais je n’avais jamais été aussi heureuse que le jour où Hanegard m’avait annoncé son intention d’abdiquer. J’avais su à cet instant que je l’aurais enfin pour moi tout entier, que je ne le partagerais plus avec une baronnie… Bon, à l’heure actuelle il était sur un bateau et ne comptait pas revenir avant des mois… et en compagnie d’un Comte…. mon attention vers Jasuhin, je le regardais découper les deux tartes devant mes enfants salivant d’envie. Alors qu’ils se disputaient pour savoir laquelle ils prendraient, je tranchais en leur disant que Dastan prendrait celle aux pommes et Liliana celle à l’abricot. Une fois les parts dans l’assiette, je recoupais en deux chacune d’elle et déposais une moitié de chaque dans leurs assiettes. Ma fille me fit un grand sourire, ravie de pouvoir goûter des deux tartes. Sauf que voilà…. La grimace de Jasuhin les fit rire et aussitôt ils voulurent eux aussi mangé de la tarte aux abricots pour se regarder grimacer… Je dois reconnaître que c’était très amusant ! Jasuhin retrouva son sérieux et me détailla le plan de notre voyage. Olyssea, Erac, Mons , Néris, Ancenis, Hautval, à nouveau Erac et enfin Berthold… La balade s’annonçait longue…Je manquais de m’étouffer avec ma gorge d’eau fraîche lorsque le vieil homme m’expliqua qu’en trois semaines cela devrait être réglé ! Trois semaines ? Pour faire toutes ses villes ? Oui cela aurait été possible s’ils avaient tenus le rythme régulier de cavaliers expérimentés mais sans vouloir vexer mon supérieur, je doutais qu’il puisse tenir une journée à un tel rythme. Idem pour mes enfants. - Trois semaines… cela me semble bien peu pour rendre visite à toutes ses personnes. Il ne faut pas oublier qu’on peut nous faire patienter plusieurs avant d’accepter une entrevue. Même en tant qu’ancienne Baronne je n’ai pas le pouvoir de nous ouvrir les portes en grand dès notre arrivée. Il faudra patienter peut-être un jour ou deux dans chaque auberge. Et puis ne vous vexez pas Jasuhin, mais pour faire ce trajet en trois semaines il faudrait cravacher sévère, nous arrêter qu’une journée maximum et dormir à la belle étoile trop souvent. Pourriez-vous tenir un tel rythme ? En tout cas, eux j’en doute. »Je caressais doucement les cheveux de Dastant qui terminait sa tarte. Après la dernière bouchée il se laissa tomber en arrière pour s’appuyer contre moi. Cet enfant était insatiable de câlins, j’avais toujours pensé que c’était à cause de la violence de son accouchement qu’il cherchait constamment à être en contact avec son père ou moi. Le berçant doucement, je repris un ton plus bas en espérant qu’il s’endormait sans trop faire d’histoire. - En journée nous n’avancerons pas rapidement, et le soir je préfèrerais éviter de dormir dehors. Les nuits vont en se rafraichissant et je veux les savoir dans un lit, au chaud. Je pense qu’on peut plutôt partir sur quatre semaines pleines en sachant qu’on pourrait dépasser ce délai. Après tout Néera ne souhaite sûrement pas nous tuer à la tâche n’est-ce pas ?! Sa volonté sera accomplie même si nous prenons une semaine de plus ! Et ne vous faites aucun souci pour les frais de notre voyage. Ça aussi c’est l’un des avantages d’avoir été Baronne ! » Jasuhin le HumbleHumainNombre de messages 50Âge 34Date d'inscription 06/04/2013Personnage. MANUSCRIT . Âge 51Niveau Magique Sujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Mar 21 Mai 2013 - 644 Il sourit à la tête grimaçante des enfants qui mangeaient eux aussi une part de la tarte à l’abricot. Jasuhin eut du mal à décider lequel des deux faisaient la pire grimace. C’est sur ses rires que Jena interpella Jasuhin sur le futur voyage du petit groupe. Si la jeune femme semblait d’accord sur le futur itinéraire, elle se montra réticente sur le temps de parcours estimé par le prêtre. Il est vrai qu’il était ambitieux et il se rendit compte qu’il n’avait pas pris en compte l’effort important pour les deux enfants de Jena. La mère jeta de nouveau un coup d’œil sur sa progéniture avant de reprendre. Elle avait raison, d’autant plus que Jasuhin n’était pas pressé par le temps. Du moins pour l’instant. La Déesse était partout de toute façon, et elle accompagnait les pas de chacun de ses jeta un nouveau regard sur la mère et ses enfants. Une triste pensée lui traversa l’esprit. Il n’avait pas connu cette joie si intense d’être parent. Beaucoup de difficultés mais tellement de bonheur offert au quotidien. Il se souvenait des couples qu’il avait pu aider à enfanter dans le passé, de l’assistance qu’avait offert la Déesse à certains hommes et certaines femmes. Lui, il ne connaîtrait jamais cette chance. Pas que l’ordre des Cinq lui interdisait. Mais il s’était juré à lui même de se donner corps et âme à la Déesse. Et une compagne et un enfant aurait difficilement trouvé sa place dans son quotidien. Il secoua la tête, se rendant compte que Jena venait de terminer. Il hésita quelques secondes, tentant de se souvenir de ce qu’elle venait de dire. - Vous avez raison, Jena, j’ai fait des calculs qui sont bien trop ambitieux. Et pour vos enfants, et peut-être pour moi. Nous prendrons notre temps. Je ne suis nullement pressé. J'ai laissé quelques amis sur place, pour commencer le projet du monastère … Et la Déesse ne les aura pas fait disparaître d'ici là ! »Il sourit aux enfants qui commençaient à montrer des signes de fatigue. Le voyage combiné aux retrouvailles de leur mère les avait épuisés. Tandis qu’il baillait, Jasuhin les désigna d’un signe de tête bienveillant. - Ils m’ont l’air d’être épuisé par toutes ces péripéties. Un sommeil réparateur en compagnie de leur mère leur fera le plus grand bien. Venez, approchez les enfants, et vous aussi Jena. Je vais vous bénir pour faciliter votre repos. En espérant qu’il soit propice aux songes réconfortants et réparateurs. »Jasuhin tendit ses deux mains vers les enfants et Jena, et psalmodia d’une douce voix une prière pour inciter la Déesse à leur accorder le repos. Il se concentra en fermant les yeux, sa respiration se fit régulière et il sentit la douce énergie de la Déesse coulait en lui. Aile vint rejoindre son épaule, augmentant ainsi le pouvoir magique. Il fit légèrement briller ses mains d’une chaleur réconfortante, rouvrit les yeux et bénit les enfants. Si Liliana avait hérité de sa main vierge, Dastan lui avait en face de lui sa main noire et brulée. Il se laissa tout de même faire, avec une moue de réticence et de curiosité. Jasuhin vit la perplexité du jeune garçon. - Aucune inquiètude à avoir les enfants. Néera accompagnera vos songes cette nuit, afin qu’il soit doux et réconfortant. Quand à cette main ... Elle t’intrigue, n’est-ce-pas Dastan ? Elle est le témoin d’une longue histoire. Une histoire trop longue pour être contée ce soir en tout cas. Mais demain, je vous raconterai son origine. En attendant, allez-vous coucher. Vous en avez bien besoin. »Joignant le geste à la parole, Jasuhin se leva et raccompagna Jena jusqu’à la porte de la salle. Il lui proposa de partir demain matin, en début de matinée. Pas trop tôt pour que les enfants puissent être bien réveillés et frais pour la journée de route. Il remercia Jena pour son implication, puis la regarda partir avec ses enfants. Jasuhin gagna la salle de prière, et joignit sa voix à celle des autres moines. Il avait commencé à sympathiser avec quelques uns, notamment un vieux moine à la panse bedonnante. Il échangea quelques mots avec lui, avant de tourner sa voix, ses yeux et son esprit vers Néera. [...]Il se tourna vers l’imposante muraille une dernière fois. L’hiver n’était pas loin. Une brume entourait le Tertre, lui donnant un air lugubre. Elle semblait surgir du néant, tel un phare guidant les pas des Hommes à travers l’Histoire. Un rire le tira de sa contemplation. Les enfants jouaient avec Aile. Il tentait d’attraper le petit moineau, mais il se montrait trop agile pour les deux paires de mains des enfants. Un sourire sur les lèvres, il se détourna du château, et gagna d’un pas rapide le groupe qui s’éloignait dans le brouillard matinal.=> VERS LA BARONNIE D'OLYSSEA Contenu sponsoriséSujet Re Prières et rencontres sous un grand chandelier Prières et rencontres sous un grand chandelier Page 1 sur 1 Sujets similaires» Le roi sous la montagne ou le Gormrik sous le Kazaz» [Autel] Prieres silencieuses» Entre prières et souvenirs Solange & Aurel» Là où nos prières se croisent. Hyriel et Kelendil [TERMINE]» [Missive] Du Grand-Sud au Grand-NordPermission de ce forumVous ne pouvez pas répondre aux sujets dans ce forumMiradelphia PÉNINSULE Marquisat de Sainte Berthilde Marquisat de Sainte BerthildeSauter vers

CindySander se fait insulter. Lors d'une émission sur France 5, une personne du public prend la parole. Il s'agit d'un jeune chanteur qui fait un peu sa pub et dit ce qu'il pense de Cidny Sander. On peut dire qu'il est pas hypocrite, il va carrément la

Zola Germinal PREMIERE PARTIE I, I Dans la plaine rase, sous la nuit sans Ã©toiles, d'une obscuritÃ© et d'une Ã©paisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes Ã Montsou, dix kilomÃ¨tres de pavÃ© coupant tout droit, Ã travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait mÃªme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacÃ©es d'avoir balayÃ© des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavÃ© se dÃ©roulait avec la rectitude d'une jetÃ©e, au milieu de l'embrun aveuglant des tÃ©nÃ¨bres. L'homme Ã©tait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allongÃ©, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, nouÃ© dans un mouchoir Ã carreaux, le gÃªnait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantÃ´t d'un coude, tantÃ´t de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains Ã la fois, des mains gourdes que les laniÃ¨res du vent d'est faisaient saigner. Une seule idÃ©e occupait sa tÃªte vide d'ouvrier sans travail et sans gÃte, l'espoir que le froid serait moins vif aprÃ¨s le lever du jour. Depuis une heure, il avanÃ§ait ainsi, lorsque sur la gauche Ã deux kilomÃ¨tres de Montsou, il aperÃ§ut des feux rouges, trois brasiers brÃ»lant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hÃ©sita, pris de crainte; puis, il ne put rÃ©sister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. Un chemin creux s'enfonÃ§ait. Tout disparut. L'homme avait Ã droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrÃ©e; tandis qu'un talus d'herbe s'Ã©levait Ã gauche, surmontÃ© de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, Ã un coude du chemin, les feux reparurent prÃ¨s de lui, sans qu'il comprÃt davantage comment ils brÃ»laient si haut dans le ciel mort, pareils Ã des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrÃªter. C'Ã©tait une masse lourde, un tas Ã©crasÃ© de constructions, d'oÃ¹ se dressait la silhouette d'une cheminÃ©e d'usine; de rares lueurs sortaient des fenÃªtres encrassÃ©es, cinq ou six lanternes tristes Ã©taient pendues dehors, Ã des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de trÃ©teaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyÃ©e de nuit et de fumÃ©e, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un Ã©chappement de vapeur, qu'on ne voyait point. Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte Ã quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bÃ¢timents, il se risqua enfin Ã gravir le terri sur lequel brÃ»laient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour Ã©clairer et rÃ©chauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe Ã terre avaient dÃ» travailler tard, on sortait encore les dÃ©bris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les trÃ©teaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prÃ¨s de chaque feu. - Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles. Tournant le dos au brasier, le charretier Ã©tait debout, un vieillard vÃªtu d'un tricot de laine violette, coiffÃ© d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilitÃ© de pierre, qu'on eÃ»t vidÃ© les six berlines montÃ©es par lui. Le manoeuvre employÃ© au culbuteur, un gaillard roux et efflanquÃ©, ne se pressait guÃ¨re, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, lÃ -haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rÃ©guliÃ¨res passaient comme des coups de faux. - Bonjour, rÃ©pondit le vieux. Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardÃ© d'un oeil mÃ©fiant, dit son nom tout de suite. - Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici? Les flammes l'Ã©clairaient, il devait avoir vingt et un ans, trÃ¨s brun, joli homme, l'air fort malgrÃ© ses membres menus. RassurÃ©, le charretier hochait la tÃªte. - Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore prÃ©sentÃ© deux hier. Il n'y a rien. Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri - C'est une fosse, n'est-ce pas? Le vieux, cette fois, ne put rÃ©pondre. Un violent accÃ¨s de toux l'Ã©tranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourprÃ©, laissa une tache noire. - Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prÃ¨s. A son tour, de son bras tendu, il dÃ©signait dans la nuit le village dont le jeune homme avait devinÃ© les toitures. Mais les six berlines Ã©taient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hÃ©rissait le poil. Le Voreux, Ã prÃ©sent, sortait du rÃªve. Etienne, qui s'oubliait devant le brasier Ã chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronnÃ© du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrÃ©e de la pompe d'Ã©puisement. Cette fosse, tassÃ©e au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminÃ©e comme une corne menaÃ§ante, lui semblait avoir un air mauvais de bÃªte goulue, accroupie lÃ pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait Ã lui, Ã son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassÃ© de Lille, chassÃ© de partout; le samedi, il Ã©tait arrivÃ© Ã Marchiennes, oÃ¹ l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dÃ» passer le dimanche cachÃ© sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, Ã deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas mÃªme une croÃ»te qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement oÃ¹ s'abriter contre la bise? Oui, c'Ã©tait bien une fosse, les rares lanternes Ã©clairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des gÃ©nÃ©rateurs, dans une clartÃ© vive. Il s'expliquait jusqu'Ã l'Ã©chappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relÃ¢che, qui Ã©tait comme l'haleine engorgÃ©e du monstre. Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas mÃªme levÃ© les yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombÃ© Ã terre, lorsqu'un accÃ¨s de toux annonÃ§a le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines. - Il y a des fabriques Ã Montsou? demanda le jeune homme. Le vieux cracha noir, puis rÃ©pondit dans le vent - Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir Ã§a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagnÃ©... Et voilÃ qu'on se remet Ã se serrer le ventre. Une vraie pitiÃ© dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprÃ¨s les autres... Ce n'est peut-Ãªtre pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en AmÃ©rique? Sans compter que les bÃªtes meurent du cholÃ©ra, comme les gens. Alors, en courtes phrases, l'haleine coupÃ©e, tous deux continuÃ¨rent Ã se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? BientÃ´t les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, Ã§a finirait par mal tourner, car il n'Ã©tait pas Dieu permis de jeter tant de chrÃ©tiens Ã la rue. - On n'a pas de la viande tous les jours. - Encore si l'on avait du pain! - C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mÃ©lancolique. - Tenez! reprit trÃ¨s haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est lÃ ... Et, de sa main tendue de nouveau, il dÃ©signa dans les tÃ©nÃ¨bres des points invisibles, Ã mesure qu'il les nommait. LÃ -bas, Ã Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rÃ©duire son personnel, il n'y avait guÃ¨re que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cÃ¢bles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitiÃ© de l'horizon les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reÃ§u les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement Ã©taient allumÃ©s; enfin, Ã la verrerie Gagebois, une grÃ¨ve menaÃ§ait, car on parlait d'une rÃ©duction de salaire. - Je sais, je sais, rÃ©pÃ©tait le jeune homme Ã chaque indication. J'en viens. - Nous autres, Ã§a va jusqu'Ã prÃ©sent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminuÃ© leur extraction. Et regardez, en face, Ã la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours Ã coke qui flambent. Il cracha, il repartit derriÃ¨re son cheval somnolent, aprÃ¨s l'avoir attelÃ© aux berlines vides. Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les tÃ©nÃ¨bres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misÃ¨res, que le jeune homme, inconsciemment, sentait Ã cette heure autour de lui, partout, dans l'Ã©tendue sans bornes. N'Ã©tait-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'Ã©taient enragÃ©es, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforÃ§ait de percer les ombres, tourmentÃ© du dÃ©sir et de la peur de voir. Tout s'anÃ©antissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, trÃ¨s loin, que les hauts fourneaux et les fours Ã coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminÃ©es, plantÃ©es obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus Ã gauche, brÃ»laient toutes bleues en plein ciel, comme des torches gÃ©antes. C'Ã©tait d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, Ã l'horizon menaÃ§ant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer. - Vous Ãªtes peut-Ãªtre de la Belgique? reprit derriÃ¨re Etienne le charretier, qui Ã©tait revenu. Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-lÃ un accident arrivÃ© Ã la cage d'extraction, un Ã©crou cassÃ©, allait arrÃªter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'Ã©tait fait, les moulineurs n'Ã©branlaient plus les trÃ©teaux d'un roulement prolongÃ©. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tÃ´le. - Non, je suis du Midi, rÃ©pondit le jeune homme. Le manoeuvre, aprÃ¨s avoir vidÃ© les berlines, s'Ã©tait assis Ã terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levÃ© de gros yeux Ã©teints sur le charretier, comme gÃªnÃ© par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convÃnt et qu'il fÃ»t pris d'une de ces dÃ©mangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, Ã haute voix. - Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. - C'est un surnom? demanda Etienne Ã©tonnÃ©. Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux - Oui, oui... On m'a retirÃ© trois fois de lÃ -dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gÃ©sier, la troisiÃ¨me avec le ventre gonflÃ© d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelÃ© Bonnemort, pour rire. Sa gaietÃ© redoubla, un grincement de poulie mal graissÃ©e, qui finit par dÃ©gÃ©nÃ©rer en un accÃ¨s terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, Ã©clairait en plein sa grosse tÃªte, aux cheveux blancs et rares, Ã la face plate, d'une pÃ¢leur livide, maculÃ©e de taches bleuÃ¢tres. Il Ã©tait petit, le cou Ã©norme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrÃ©es tombaient Ã ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraÃtre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant Ã ses oreilles. Quand il eut toussÃ©, la gorge arrachÃ©e par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte. - Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez Ã la mine? Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. - Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, Ã cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait lÃ -dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, Ã cause de mes sacrÃ©es jambes, ils m'ont mis de la coupe Ã terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment oÃ¹ il leur a fallu me sortir du fond, parce que le mÃ©decin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq annÃ©es de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond! Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammÃ©s, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blÃªme d'un reflet sanglant. - Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bÃªte!... J'irai bien deux annÃ©es, jusqu'Ã ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, Ã part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrÃ©e sous la peau, Ã force d'Ãªtre arrosÃ© dans les tailles. Il y a des jours oÃ¹ je ne peux pas remuer une patte sans crier. Une crise de toux l'interrompit encore. - Et Ã§a vous fait tousser aussi? dit Etienne. Mais il rÃ©pondit non de la tÃªte, violemment. Puis, quand il put parler - Non, non, je me suis enrhumÃ©, l'autre mois. Jamais je ne toussais, Ã prÃ©sent je ne peux plus me dÃ©barrasser... Et le drÃ´le, c'est que je crache, c'est que je crache... Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. - Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le questionner. Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main. - C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'Ã la fin de mes jours. Et voilÃ cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais Ã§a en magasin, paraÃt-il, sans mÃªme m'en douter. Bah! Ã§a conserve! Il y eut un silence, le marteau lointain battait Ã coups rÃ©guliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remÃ¢chant des souvenirs. Ah! bien sÃ»r, ce n'Ã©tait pas d'hier que lui et les siens tapaient Ã la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la crÃ©ation; et cela datait de loin, il y avait dÃ©jÃ cent six ans. Son aÃ¯eul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvÃ© le charbon gras Ã RÃ©quillart, la premiÃ¨re fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonnÃ©e, lÃ -bas, prÃ¨s de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, Ã preuve que la veine dÃ©couverte s'appelait la veine Guillaume, du prÃ©nom de son grand-pÃ¨re. Il ne l'avait pas connu, un gros Ã ce qu'on racontait, trÃ¨s fort, mort de vieillesse Ã soixante ans. Puis, son pÃ¨re, Nicolas Maheu dit le Rouge, Ã¢gÃ© de quarante ans Ã peine, Ã©tait restÃ© dans le Voreux, que l'on fonÃ§ait en ce temps-lÃ un Ã©boulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalÃ©s par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frÃ¨res, plus tard, y avaient aussi laissÃ© leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en Ã©tait sorti Ã peu prÃ¨s entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait Ã§a de pÃ¨re en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches aprÃ¨s les vieux, pour le mÃªme patron hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! - Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne. - C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain Ã manger, on peut vivre. Bonnemort se tut, les yeux tournÃ©s vers le coron, oÃ¹ des lueurs s'allumaient une Ã une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif. - Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne. Le vieux haussa les Ã©paules, puis les laissa retomber, comme accablÃ© sous un Ã©croulement d'Ã©cus. - Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-Ãªtre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de mÃªme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, CrÃ¨vecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'Ã©puisement ou l'aÃ©rage, comme RÃ©quillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'Ã©tendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! Un roulement de berlines, sur les trÃ©teaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait Ãªtre rÃ©parÃ©e, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bÃªte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant Ã elle - Faut pas t'habituer Ã bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur Hennebeau savait Ã quoi tu perds le temps! Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda - Alors, c'est Ã monsieur Hennebeau, la mine? - Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur gÃ©nÃ©ral. Il est payÃ© comme nous. D'un geste, le jeune homme montra l'immensitÃ© des tÃ©nÃ¨bres. - A qui est-ce donc, tout Ã§a? Mais Bonnemort resta un instant suffoquÃ© par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut crachÃ© et essuyÃ© l'Ã©cume noire de ses lÃ¨vres, il dit, dans le vent qui redoublait - Hein? Ã qui tout Ã§a?... On n'en sait rien. A des gens. Et, de la main, il dÃ©signait dans l'ombre un point vague, un lieu ignorÃ© et reculÃ©, peuplÃ© de ces gens, pour qui les Maheu tapaient Ã la veine depuis plus d'un siÃ¨cle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'Ã©tait comme s'il eÃ»t parlÃ© d'un tabernacle inaccessible, oÃ¹ se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. - Au moins si l'on mangeait du pain Ã sa suffisance! rÃ©pÃ©ta pour la troisiÃ¨me fois Etienne, sans transition apparente. - Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, Ã§a serait trop beau! Le cheval Ã©tait parti, le charretier disparut Ã son tour, d'un pas traÃnard d'invalide. PrÃ¨s du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougÃ©, ramassÃ© en boule, enfonÃ§ant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux Ã©teints. Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'Ã©loigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brÃ»lait, devant le grand feu. Peut-Ãªtre, tout de mÃªme, ferait-il bien de s'adresser Ã la fosse le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se rÃ©signait, il accepterait n'importe quelle besogne. OÃ¹ aller et que devenir, Ã travers ce pays affamÃ© par le chÃ´mage? Laisser derriÃ¨re un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hÃ©sitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyÃ©e sous une nuit si Ã©paisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il eÃ»t soufflÃ© d'un horizon sans cesse Ã©largi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours Ã coke, ensanglantant les tÃ©nÃ¨bres, sans en Ã©clairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bÃªte mÃ©chante, s'Ã©crasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gÃªnÃ© par sa digestion pÃ©nible de chair humaine. I, II Au milieu des champs de blÃ© et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossÃ©es, des corps de caserne ou d'hÃ´pital, gÃ©omÃ©triques, parallÃ¨les, que sÃ©paraient les trois larges avenues, divisÃ©es en jardins Ã©gaux. Et, sur le plateau dÃ©sert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachÃ©s des clÃ´tures. Chez les Maheu, au numÃ©ro 16 du deuxiÃ¨me corps, rien ne bougeait. Des tÃ©nÃ¨bres Ã©paisses noyaient l'unique chambre du premier Ã©tage, comme Ã©crasant de leur poids le sommeil des Ãªtres que l'on sentait lÃ , en tas, la bouche ouverte, assommÃ©s de fatigue. MalgrÃ© le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet Ã©touffement chaud des chambrÃ©es les mieux tenues, qui sentent le bÃ©tail humain. Quatre heures sonnÃ¨rent au coucou de la salle du rez-de-chaussÃ©e, rien encore ne remua, des haleines grÃªles sifflaient, accompagnÃ©es de deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, comptÃ© les quatre coups du timbre, Ã travers le plancher, sans trouver la force de s'Ã©veiller complÃ¨tement. Puis, les jambes jetÃ©es hors des couvertures, elle tÃ¢tonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tÃªte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux Ã©paules, cÃ©dant au besoin invincible de retomber sur le traversin. Maintenant, la chandelle Ã©clairait la chambre, carrÃ©e, Ã deux fenÃªtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues Ã des clous, une cruche posÃ©e sur le carreau, prÃ¨s d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'aÃnÃ©, un garÃ§on de vingt et un ans, Ã©tait couchÃ© avec son frÃ¨re Jeanlin, qui achevait sa onziÃ¨me annÃ©e; dans celui de droite, deux mioches, LÃ©nore et Henri, la premiÃ¨re de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisiÃ¨me lit avec sa soeur Alzire, si chÃ©tive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait mÃªme pas sentie prÃ¨s d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonÃ§ait les cÃ´tes. La porte vitrÃ©e Ã©tait ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espÃ¨ce de boyau oÃ¹ le pÃ¨re et la mÃ¨re occupaient un quatriÃ¨me lit, contre lequel ils avaient dÃ» installer le berceau de la derniÃ¨re venue, Estelle, Ã¢gÃ©e de trois mois Ã peine. Cependant, Catherine fit un effort dÃ©sespÃ©rÃ©. Elle s'Ã©tirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau Ã©troit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatouÃ©s de charbon, et des bras dÃ©licats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blÃªme du visage, dÃ©jÃ gÃ¢tÃ© par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bÃ¢illement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pÃ¢leur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisÃ©e, qui semblait enfler de fatigue sa nuditÃ© entiÃ¨re. Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bÃ©gayait, empÃ¢tÃ©e - SacrÃ© nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine? - Oui, pÃ¨re... Ca vient de sonner, en bas. - DÃ©pÃªche-toi donc, fainÃ©ante! Si tu avais moins dansÃ© hier dimanche, tu nous aurais rÃ©veillÃ©s plus tÃ´t... En voilÃ une vie de paresse! Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit Ã son tour, ses reproches s'embarrassÃ¨rent, s'Ã©teignirent dans un nouveau ronflement. La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de LÃ©nore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissÃ©; et ils ne s'Ã©veillaient pas, anÃ©antis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'Ã©tait retournÃ©e pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot. - Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! rÃ©pÃ©tait Catherine, debout devant les deux frÃ¨res, qui restaient vautrÃ©s, le nez dans le traversin. Elle dut saisir le grand par l'Ã©paule et le secouer; puis, tandis qu'il mÃ¢chait des injures, elle prit le parti de les dÃ©couvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drÃ´le, elle se mit Ã rire, lorsqu'elle vit les deux garÃ§ons se dÃ©battre, les jambes nues. - C'est bÃªte, lÃ¢che-moi! grogna Zacharie de mÃ©chante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever! Il Ã©tait maigre, dÃ©gingandÃ©, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pÃ¢leur anÃ©mique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud. - C'est sonnÃ© en bas, rÃ©pÃ©tait Catherine. Allons, houp! le pÃ¨re se fÃ¢che. Jeanlin, qui s'Ã©tait pelotonnÃ©, referma les yeux, en disant - Va te faire fiche, je dors! Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il Ã©tait si petit, les membres grÃªles, avec des articulations Ã©normes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit, Ã pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crÃ©pu, trouÃ© de ses yeux verts, Ã©largi par ses grandes oreilles, pÃ¢lissait de la rage d'Ãªtre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. - MÃ©chant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre. Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'Ã©tait pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frÃ¨res, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle Ã©clata autour de la terrine, les garÃ§ons bousculÃ¨rent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflÃ©s encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portÃ©e de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prÃªte la premiÃ¨re. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le bÃ©guin bleu autour de son chignon; et, dans ces vÃªtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement lÃ©ger des hanches. - Quand le vieux rentrera, dit mÃ©chamment Zacharie, il sera content de trouver le lit dÃ©fait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi. Le vieux, c'Ã©tait le grand-pÃ¨re, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un Ã ronfler. Sans rÃ©pondre, Catherine s'Ã©tait mise Ã tirer la couverture et Ã la border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derriÃ¨re le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installÃ©es Ã©conomiquement par la Compagnie, Ã©taient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude Ã coude, d'un bout Ã l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cachÃ©, mÃªme aux gamins. Un pas lourd avait Ã©branlÃ© un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise. - Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilÃ Bouteloup qui va retrouver la Levaque. Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mÃªmes brillÃ¨rent. Chaque matin, ils s'Ã©gayaient ainsi du mÃ©nage Ã trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe Ã terre, ce qui donnait Ã la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour. - PhilomÃ¨ne tousse, reprit Catherine aprÃ¨s avoir tendu l'oreille. Elle parlait de l'aÃnÃ©e des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maÃtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants dÃ©jÃ , si dÃ©licate de poitrine d'ailleurs, qu'elle Ã©tait cribleuse Ã la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond. - Ah, ouiche! PhilomÃ¨ne! rÃ©pondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!... C'est cochon de dormir jusqu'Ã six heures! Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenÃªtre, prÃ©occupÃ© d'une idÃ©e brusque. Au-dehors, dans les tÃ©nÃ¨bres, le coron s'Ã©veillait, des lumiÃ¨res pointaient une Ã une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maÃtre-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour Ã l'accrochage, et que bien sÃ»r Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-lÃ . L'air entrait par bouffÃ©es glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes Ã©clatÃ¨rent. C'Ã©tait, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait. Du coup, Maheu se rÃ©veilla. Qu'avait-il donc dans les os? VoilÃ qu'il se rendormait comme un propre Ã rien. Et il jurait si fort, que les enfants, Ã cÃ´tÃ©, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevÃ¨rent de se laver, avec une lenteur dÃ©jÃ lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, LÃ©nore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remuÃ©, respirant du mÃªme petit souffle, malgrÃ© le vacarme. - Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu. Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frÃ¨res chercher leurs vÃªtements, au peu de clartÃ© qui venait de la porte. Son pÃ¨re sautait du lit. Mais elle ne s'arrÃªta point, elle descendit en gros bas de laine, Ã tÃ¢tons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour prÃ©parer le cafÃ©. Tous les sabots de la famille Ã©taient sous le buffet. - Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspÃ©rÃ© des cris d'Estelle, qui continuaient. Il Ã©tait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tÃªte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupÃ©s trÃ¨s courts. L'enfant hurlait davantage, effrayÃ©e par ces grands bras noueux qui se balanÃ§aient au-dessus d'elle. - Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s'allongeant au milieu du lit. Elle aussi venait de s'Ã©veiller, et elle se plaignait, c'Ã©tait bÃªte de ne jamais faire sa nuit complÃ¨te. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beautÃ© lourde, dÃ©jÃ dÃ©formÃ©e Ã trente-neuf ans par sa vie de misÃ¨re et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'Ã©tranglait Ã crier. - Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici Ã lundi seulement encore six jours Ã attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que Ã§a dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? Nous sommes dix Ã la maison. - Oh! neuf francs! se rÃ©cria Maheu. Moi et Zacharie, trois Ã§a fait six... Catherine et le pÃ¨re, deux Ã§a fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, Ã§a fait onze. - Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chÃ´mage... Jamais plus de neuf, entends-tu? Il ne rÃ©pondit pas, occupÃ© Ã chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant - Faut pas se plaindre, je suis tout de mÃªme solide. Il y en a plus d'un, Ã quarante-deux ans, qui passe au raccommodage. - Possible, mon vieux, mais Ã§a ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi? - J'ai deux sous. - Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six jours, Ã§a n'en finit plus. Nous devons soixante francs Ã Maigrat, qui m'a mise Ã la porte avant-hier. Ca ne m'empÃªchera pas de retourner le voir. Mais, s'il s'entÃªte Ã refuser... Et la Maheude continua d'une voix morne, la tÃªte immobile, fermant par instants les yeux sous la clartÃ© triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le cafÃ© mÃªme manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journÃ©es passÃ©es Ã tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu Ã peu, elle avait dÃ» hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mÃ¨re, en balbutiant de fureur - Tiens! prends-la, je l'Ã©craserais. Nom de Dieu d'enfant! Ã§a ne manque de rien, Ã§a tÃ¨te, et Ã§a se plaint plus haut que les autres! Estelle s'Ã©tait mise Ã tÃ©ter, en effet. Disparue sous la couverture, calmÃ©e par la tiÃ©deur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des lÃ¨vres. - Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir? reprit le pÃ¨re au bout d'un silence. La mÃ¨re pinÃ§a la bouche, d'un air de doute dÃ©couragÃ©. - Oui, ils m'ont rencontrÃ©e, ils portent des vÃªtements aux enfants pauvres... Enfin, je mÃ¨nerai ce matin chez eux LÃ©nore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement. Le silence recommenÃ§a. Maheu Ã©tait prÃªt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde - Qu'est-ce que tu veux? c'est comme Ã§a, arrange-toi pour la soupe... Ca n'avance Ã rien d'en causer, vaut mieux Ãªtre lÃ -bas au travail. - Bien sur, rÃ©pondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idÃ©es. Il souffla la chandelle. DÃ©jÃ , Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussÃ©s de laine. DerriÃ¨re eux, le cabinet et la chambre Ã©taient retombÃ©s aux tÃ©nÃ¨bres. Les enfants dormaient, les paupiÃ¨res d'Alzire elle-mÃªme s'Ã©taient closes. Mais la mÃ¨re restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscuritÃ©, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme Ã©puisÃ©e, Estelle ronronnait comme un petit chat. En bas, Catherine s'Ã©tait d'abord occupÃ©e du feu, la cheminÃ©e de fonte, Ã grille centrale, flanquÃ©e de deux fours, et oÃ¹ brÃ»lait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, Ã chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassÃ© dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'Ã le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triÃ©s avec soin. Puis, aprÃ¨s avoir posÃ© une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet. C'Ã©tait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussÃ©e, peinte en vert pomme, d'une propretÃ© flamande, avec ses dalles lavÃ©es Ã grande eau et semÃ©es de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et des chaises du mÃªme bois. CollÃ©es sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'ImpÃ©ratrice donnÃ©s par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolÃ©s d'or, tranchaient crÃ»ment dans la nuditÃ© claire de la piÃ¨ce; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boÃte de carton rose sur le buffet, et que le coucou Ã cadran peinturlurÃ©, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. PrÃ¨s de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait Ã la cave. MalgrÃ© la propretÃ©, une odeur d'oignon cuit, enfermÃ©e depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargÃ© d'une Ã¢cretÃ© de houille. Devant le buffet ouvert, Catherine rÃ©flÃ©chissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais Ã peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se dÃ©cida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble c'Ã©tait "le briquet", la double tartine emportÃ©e chaque matin Ã la fosse. BientÃ´t, les quatre briquets furent en rang sur la table, rÃ©partis avec une sÃ©vÃ¨re justice, depuis le gros du pÃ¨re jusqu'au petit de Jeanlin. Catherine, qui paraissait toute Ã son mÃ©nage, devait pourtant rÃªvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maÃtre-porion et la Pierronne, car elle entrebÃ¢illa la porte d'entrÃ©e et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartÃ©s plus nombreuses couraient sur les faÃ§ades basses du coron, d'oÃ¹ montait une vague trÃ©pidation de rÃ©veil. DÃ©jÃ des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'Ã©loignaient dans la nuit. Etait-elle bÃªte, de se refroidir, puisque le chargeur Ã l'accrochage dormait bien sÃ»r, en attendant d'aller prendre son service, Ã six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre cÃ´tÃ© des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiositÃ© s'alluma. Mais ce ne pouvait Ãªtre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse. Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hÃ¢ta de courir l'eau bouillait et se rÃ©pandait, Ã©teignant le feu. Il ne restait plus de cafÃ©, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetiÃ¨re, avec de la cassonade. Justement, son pÃ¨re et ses deux frÃ¨res descendaient. - Fichtre! dÃ©clara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilÃ un qui ne nous cassera pas la tÃªte! Maheu haussa les Ã©paules d'un air rÃ©signÃ©. - Bah! c'est chaud, c'est bon tout de mÃªme. Jeanlin avait ramassÃ© les miettes des tartines et trempait une soupe. AprÃ¨s avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiÃ¨re dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal Ã©clairÃ©s par la chandelle fumeuse, avalaient en hÃ¢te. - Y sommes-nous Ã la fin!! dit le pÃ¨re. On croirait qu'on a des rentes! Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissÃ© la porte ouverte. C'Ã©tait la Maheude qui criait - Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants! - Oui, oui! rÃ©pondit Catherine. Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-pÃ¨re trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait Ã six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde Ã l'Ã©paule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriÃ¨re, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire. - Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine. C'Ã©tait Levaque, avec son fils BÃ©bert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, Ã©tonnÃ©e, Ã©touffa un rire, Ã l'oreille de Zacharie quoi donc? Bouteloup n'attendait mÃªme plus que le mari fÃ»t parti! Maintenant, dans le coron, les lumiÃ¨res s'Ã©teignaient. Une derniÃ¨re porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village Ã©teint au Voreux qui soufflait, c'Ã©tait sous les rafales un lent dÃ©filÃ© d'ombres, le dÃ©part des charbonniers pour le travail, roulant des Ã©paules, embarrassÃ©s de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derriÃ¨re, le briquet faisait Ã chacun une bosse. VÃªtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hÃ¢ter davantage, dÃ©bandÃ©s le long de la route, avec un piÃ©tinement de troupeau. I, III Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la tÃªte, lui disaient tous d'attendre le maÃtre-porion. On le laissait libre, au milieu des bÃ¢timents mal Ã©clairÃ©s, pleins de trous noirs, inquiÃ©tants avec la complication de leurs salles et de leurs Ã©tages. AprÃ¨s avoir montÃ© un escalier obscur Ã moitiÃ© dÃ©truit, il s'Ã©tait trouvÃ© sur une passerelle branlante, puis avait traversÃ© le hangar du criblage, plongÃ© dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, Ã©normes, trouÃ¨rent les tÃ©nÃ¨bres. Il Ã©tait sous le beffroi, dans la salle de recette, Ã la bouche mÃªme du puits. Un porion, le pÃ¨re Richomme, un gros Ã figure de bon gendarme, barrÃ©e de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur. - On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? demanda de nouveau Etienne. Richomme allait dire non; mais il se reprit et rÃ©pondit comme les autres, en s'Ã©loignant - Attendez monsieur Dansaert, le maÃtre-porion. Quatre lanternes Ã©taient plantÃ©es lÃ , et les rÃ©flecteurs, qui jetaient toute la lumiÃ¨re sur le puits, Ã©clairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, oÃ¹ glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille Ã une nef d'Ã©glise, se noyait, peuplÃ©e de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une Ã©toile prÃ¨s de s'Ã©teindre. L'extraction venait d'Ãªtre reprise; et, sur les dalles de fonte, c'Ã©tait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulÃ©es sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues Ã©chines penchÃ©es, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s'agitaient. Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglÃ©. Il Ã©tait glacÃ©, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attirÃ© par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arriÃ¨re du puits, Ã vingt-cinq mÃ¨tres, dans une salle plus haute, et assise si carrÃ©ment sur son massif de briques, qu'elle marchait Ã toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle Ã©norme, Ã©mergeant et plongeant, avec une douceur huilÃ©e, donnÃ¢t un frisson aux murs. Le machineur, debout Ã la barre de mise en train, Ã©coutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, oÃ¹ le puits Ã©tait figurÃ©, avec ses Ã©tages diffÃ©rents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus Ã des ficelles, reprÃ©sentant les cages. Et, Ã chaque dÃ©part, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mÃ¨tres de rayon, aux moyeux desquels les deux cÃ¢bles d'acier s'enroulaient et se dÃ©roulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'Ã©taient plus qu'une poussiÃ¨re grise. - Attention donc! criÃ¨rent trois moulineurs, qui traÃnaient une Ã©chelle gigantesque. Etienne avait manquÃ© d'Ãªtre Ã©crasÃ©. Ses yeux s'habituaient il regardait en l'air filer les cÃ¢bles, plus de trente mÃ¨tres de ruban d'acier, qui montaient d'une volÃ©e dans le beffroi, oÃ¹ ils passaient sur les molettes, pour descendre Ã pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille Ã la haute charpente d'un clocher, portait les molettes. C'Ã©tait un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids Ã©norme, qui pouvait enlever jusqu'Ã douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mÃ¨tres Ã la seconde. - Attention donc, nom de Dieu! criÃ¨rent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l'Ã©chelle de l'autre cÃ´tÃ©, pour visiter la molette de gauche. Lentement, Etienne revint Ã la recette. Ce vol gÃ©ant sur sa tÃªte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la manoeuvre des cages, les oreilles cassÃ©es par le roulement des berlines. PrÃ¨s du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau Ã levier, qu'une corde tirÃ©e du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrÃªter, deux pour descendre, trois pour monter c'Ã©tait sans relÃ¢che comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnÃ©s d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonÃ§aient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'Etienne comprÃt rien Ã ces besognes compliquÃ©es. Il ne comprenait bien qu'une chose le puits avalait des hommes par bouchÃ©es de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. DÃ¨s quatre heures, la descente des ouvriers commenÃ§ait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe Ã la main, attendant par petits groupes d'Ãªtre en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bÃªte nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre Ã©tages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux diffÃ©rents paliers, sortaient les berlines, les remplaÃ§aient par d'autres, vides ou chargÃ©es Ã l'avance des bois de taille. Et c'Ã©tait dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu'Ã quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, "sonnant Ã la viande", pour prÃ©venir de ce chargement de chair humaine. Puis, aprÃ¨s un lÃ©ger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriÃ¨re elle que la fuite vibrante du cÃ¢ble. - C'est profond? demanda Etienne Ã un mineur, qui attendait prÃ¨s de lui, l'air somnolent. - Cinq cent cinquante-quatre mÃ¨tres, rÃ©pondit l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier Ã trois cent vingt. Tous deux se turent, les yeux sur le cÃ¢ble qui remontait. Etienne reprit - Et quand Ã§a casse? - Ah! quand Ã§a casse... Le mineur acheva d'un geste. Son tour Ã©tait arrivÃ©, la cage avait reparu, de son mouvement aisÃ© et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes Ã peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dÃ©vora de la sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage oÃ¹ ils descendaient, mais sans un arrÃªt, toujours affamÃ©, de boyaux gÃ©ants capables de digÃ©rer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore, et les tÃ©nÃ¨bres restaient mortes, la cage montait du vide dans le mÃªme silence vorace. Etienne, Ã la longue, fut repris du malaise qu'il avait Ã©prouvÃ© dÃ©jÃ sur le terri. Pourquoi s'entÃªter? ce maÃtre-porion le congÃ©dierait comme les autres. Une peur vague le dÃ©cida brusquement il s'en alla, il ne s'arrÃªta dehors que devant le bÃ¢timent des gÃ©nÃ©rateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudiÃ¨res Ã deux foyers. Au milieu de la buÃ©e blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur Ã©tait occupÃ© Ã charger un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait Ã la fosse. C'Ã©taient les Maheu et les Levaque. Quand il aperÃ§ut, en tÃªte, Catherine avec son air doux de garÃ§on, l'idÃ©e superstitieuse lui vint de risquer une derniÃ¨re demande. - Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? Elle le regarda, surprise, un peu effrayÃ©e de cette voix brusque qui sortait de l'ombre. Mais, derriÃ¨re elle, Maheu avait entendu, et il rÃ©pondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intÃ©ressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres - Hein! on pourrait Ãªtre comme Ã§a... Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail Ã crever. La bande entra et alla droit Ã la baraque, vaste salle grossiÃ¨rement crÃ©pie, entourÃ©e d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminÃ©e de fer, une sorte de poÃªle sans porte, Ã©tait rouge, si bourrÃ©e de houille incandescente, que des morceaux craquaient et dÃ©boulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait Ã©clairÃ©e que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussiÃ¨re noire. Comme les Maheu arrivaient, des rires Ã©clataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers Ã©taient debout, le dos tournÃ© Ã la flamme, se rÃ´tissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l'humiditÃ© du puits. Mais, ce matin-lÃ , on s'Ã©gayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derriÃ¨re Ã©normes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait RÃ©quillart avec son pÃ¨re, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frÃ¨re, moulineur; seulement, les heures de travail n'Ã©tant pas les mÃªmes, elle se rendait seule Ã la fosse; et, au milieu des blÃ©s en Ã©tÃ©, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournÃ©e de camarades, sans autre consÃ©quence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colÃ¨re, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier. - Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot-lÃ ? Mais lui faudrait une Ã©chelle!... Je vous ai aperÃ§us derriÃ¨re RÃ©quillart. A preuve qu'il est montÃ© sur une borne. - AprÃ¨s? rÃ©pondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que Ã§a te fiche? On ne t'a pas appelÃ© pour que tu pousses. Et cette grossiÃ¨retÃ© bonne enfant redoublait les Ã©clats des hommes, qui enflaient leurs Ã©paules, Ã demi cuites par le poÃªle; tandis que, secouÃ©e elle-mÃªme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indÃ©cence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagÃ©rÃ©es jusqu'Ã l'infirmitÃ©. Mais la gaietÃ© tomba, Mouquette racontait Ã Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus on l'avait trouvÃ©e, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un dÃ©crochement du coeur, les autres d'un litre de geniÃ¨vre bu trop vite. Et Maheu se dÃ©sespÃ©rait encore de la malchance, voilÃ qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immÃ©diatement! Il travaillait au marchandage, ils Ã©taient quatre haveurs associÃ©s dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria - Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage! Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur le dÃ©sir que tÃ©moignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garÃ§ons, comme Ã Anzin. Le maÃtre-porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond rÃ©pugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiÃ©taient du placement de leurs filles, peu touchÃ©s de la question de moralitÃ© et d'hygiÃ¨ne. Enfin, aprÃ¨s avoir hÃ©sitÃ©, il permit, mais en se rÃ©servant de faire ratifier sa dÃ©cision par M. NÃ©grel, l'ingÃ©nieur. - Ah bien! dÃ©clara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours! - Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrÃªter aux chaudiÃ¨res. - Va donc, fainÃ©ante! cria Maheu. La jeune fille s'Ã©lanÃ§a, pendant qu'un flot de mineurs montaient au puits, cÃ©dant le feu Ã d'autres. Jeanlin, sans attendre son pÃ¨re, alla lui aussi prendre sa lampe, avec BÃ©bert, gros garÃ§on naÃ¯f, et Lydie, chÃ©tive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaÃ§ant de les gifler, s'ils la pinÃ§aient. Etienne, dans le bÃ¢timent aux chaudiÃ¨res, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il Ã©prouvait un grand froid, Ã l'idÃ©e de la nuit oÃ¹ il lui fallait rentrer. Pourtant, il se dÃ©cidait Ã partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son Ã©paule. - Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un Ã©lan de joie, il serra Ã©nergiquement les mains de la jeune fille. - Merci, camarade... Ah! vous Ãªtes un bon bougre, par exemple! Elle se mit Ã rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les Ã©clairaient. Cela l'amusait, qu'il la prÃt pour un garÃ§on, fluette encore, son chignon cachÃ© sous le bÃ©guin. Lui, riait aussi de contentement; et ils restÃ¨rent un instant tous deux Ã se rire Ã la face, les joues allumÃ©es. Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut lÃ , on rÃ©gla tout en quatre paroles trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prÃªta une vieille barrette, un chapeau de cuir destinÃ© Ã garantir le crÃ¢ne, prÃ©caution que le pÃ¨re et les enfants dÃ©daignaient. Les outils furent sortis de la caisse, oÃ¹ se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermÃ© leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement. - Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbutÃ©e sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d'une demi-heure, aujourd'hui. Zacharie et Levaque se rÃ´tissaient tranquillement les Ã©paules. Le premier finit par dire - C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivÃ© avant nous, il est descendu tout de suite. - Comment! tu sais Ã§a et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! dÃ©pÃªchons. Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta derriÃ¨re elle. De nouveau, il voyageait dans un dÃ©dale d'escaliers et de couloirs obscurs, oÃ¹ les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piÃ¨ce vitrÃ©e, emplie de rÃ¢teliers qui alignaient par Ã©tages des centaines de lampes Davy, visitÃ©es, lavÃ©es de la veille, allumÃ©es comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinÃ§onnÃ©e Ã son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait lui-mÃªme; pendant que le marqueur, assis Ã une table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente. Il fallut que Maheu intervÃnt pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une prÃ©caution, les ouvriers dÃ©filaient devant un vÃ©rificateur, qui s'assurait si toutes les lampes Ã©taient bien fermÃ©es. - Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante. Etienne se contenta de hocher la tÃªte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayÃ©e de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une Ã©motion dÃ©sagrÃ©able le serrait Ã la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement Ã©touffÃ© du porte-voix, en face du vol continu de ces cÃ¢bles, dÃ©roulÃ©s et enroulÃ©s Ã toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bÃªte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'Ã©tait son tour maintenant, il avait trÃ¨s froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux dÃ©sapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessÃ© de n'avoir pas Ã©tÃ© consultÃ©. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pÃ¨re expliquer les choses au jeune homme. - Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divisÃ© en trois compartiments, fermÃ©s par des planches, du haut en bas au milieu les cages, Ã gauche le goyot des Ã©chelles... Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix - Qu'est-ce que nous fichons lÃ , nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte! Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe Ã feu libre fixÃ©e par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se plaindre. - MÃ©fie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur restÃ© bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se fassent... Tiens! nous y, sommes, embarque avec ton monde. La cage, en effet, garnie de bandes de tÃ´le et d'un grillage Ã petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissÃ¨rent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq, Etienne y entra Ã son tour; mais les bonnes places Ã©taient prises, il lui fallut se tasser prÃ¨s de la jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher Ã une boutonniÃ¨re de sa veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement Ã la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bÃ©tail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l'Ã©branla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolÃ¨rent, tandis qu'il Ã©prouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux Ã©tages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombÃ© dans le noir de la fosse, il resta Ã©tourdi, n'ayant plus la perception nette de ses sensations. - Nous voilÃ partis, dit paisiblement Maheu. Tous Ã©taient Ã l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des immobilitÃ©s, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trÃ©pidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derriÃ¨re le grillage oÃ¹ il collait sa face. Les lampes Ã©clairaient mal le tassement des corps, Ã ses pieds. Seule, la lampe Ã feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare. - Celui-ci a quatre mÃ¨tres de diamÃ¨tre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'Ãªtre refait, car l'eau filtre de tous cÃ´tÃ©s... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous? Etienne se demandait justement quel Ã©tait ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonnÃ© sur le toit de la cage, comme au dÃ©but d'une ondÃ©e; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un vÃ©ritable dÃ©luge. Sans doute, la toiture Ã©tait trouÃ©e, car un filet d'eau, coulant sur son Ã©paule, le trempait jusqu'Ã la chair. Le froid devenait glacial, on enfonÃ§ait dans une humiditÃ© noire, lorsqu'on traversa un rapide Ã©blouissement, la vision d'une caverne oÃ¹ des hommes s'agitaient, Ã la lueur d'un Ã©clair. DÃ©jÃ , on retombait au nÃ©ant. Maheu disait - C'est le premier accrochage. Nous sommes Ã trois cent vingt mÃ¨tres. Regardez la vitesse. Levant sa lampe, il Ã©claira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train lancÃ© Ã toute vapeur; et, au-delÃ , on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passÃ¨rent, dans un envolement de clartÃ©s. La pluie assourdissante battait les tÃ©nÃ¨bres. - Comme c'est profond! murmura Etienne. Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturÃ© surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononÃ§ait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le rÃ©chauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrÃªta au fond, Ã cinq cent cinquante-quatre mÃ¨tres, il s'Ã©tonna d'apprendre que la descente avait durÃ© juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette soliditÃ©, l'Ã©gaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine. - Qu'as-tu sous la peau, Ã Ãªtre chaud comme Ã§a?... J'ai ton coude dans le ventre, bien sÃ»r. Alors, elle Ã©clata aussi. Etait-il bÃªte, de la prendre encore pour un garÃ§on! Il avait donc les yeux bouchÃ©s? - C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, rÃ©pondit-elle, au milieu d'une tempÃªte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point. La cage se vidait, les ouvriers traversÃ¨rent la salle de l'accrochage, une salle taillÃ©e dans le roc, voÃ»tÃ©e en maÃ§onnerie, et que trois grosses lampes Ã feu libre Ã©clairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fraÃcheur salpÃªtrÃ©e oÃ¹ passaient des souffles chauds, venus de l'Ã©curie voisine. Quatre galeries s'ouvraient lÃ , bÃ©antes. - Par ici, dit Maheu Ã Etienne. Vous n'y Ãªtes pas, nous avons Ã faire deux bons kilomÃ¨tres. Les ouvriers se sÃ©paraient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et Etienne marchait le dernier, derriÃ¨re Maheu, que prÃ©cÃ©daient Catherine, Zacharie et Levaque. C'Ã©tait une belle galerie de roulage, Ã travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'Ãªtre muraillÃ©e en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait Ã chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l'inquiÃ©tait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croÃtre et venir des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d'un Ã©boulement, Ã©crasant sur leurs tÃªtes la masse Ã©norme qui les sÃ©parait du jour? Une clartÃ© perÃ§a la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangÃ© le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelÃ© Ã un train de berlines. Sur la premiÃ¨re, tenant les guides, BÃ©bert Ã©tait assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyÃ©s au bord de la derniÃ¨re, courait pieds nus. On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se prÃ©senta, deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers se rÃ©partissaient peu Ã peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage Ã©tait boisÃ©e, des Ã©tais de chÃªne soutenaient le toit, faisaient Ã la roche Ã©bouleuse une chemise de charpente, derriÃ¨re laquelle on apercevait les lames des schistes, Ã©tincelants de mica, et la masse grossiÃ¨re des grÃ¨s, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emportÃ© dans l'ombre par des bÃªtes vagues, au trot de fantÃ´me. Sur la double voie d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrÃªtÃ©, dont le cheval s'Ã©broua, si noyÃ© de nuit, que sa croupe confuse Ã©tait comme un bloc tombÃ© de la voÃ»te. Des portes d'aÃ©rage battaient, se refermaient lentement. Et, Ã mesure qu'on avanÃ§ait, la galerie devenait plus Ã©troite, plus basse, inÃ©gale de toit, forÃ§ant les Ã©chines Ã se plier sans cesse. Etienne, rudement, se heurta la tÃªte. Sans la barrette de cuir, il avait le crÃ¢ne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se dÃ©tachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaÃtre chaque bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de vÃ©ritables mares, que le gÃ¢chis boueux des pieds rÃ©vÃ©lait seul. Mais ce qui l'Ã©tonnait surtout, c'Ã©taient les brusques changements de tempÃ©rature. En bas du puits, il faisait trÃ¨s frais, et dans la galerie de roulage, par oÃ¹ passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glacÃ©, dont la violence tournait Ã la tempÃªte, entre les muraillements Ã©troits. Ensuite, Ã mesure qu'on s'enfonÃ§ait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputÃ©e d'aÃ©rage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb. Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit Ã droite une nouvelle galerie, en disant simplement Ã Etienne, sans se tourner - La veine Guillaume. C'Ã©tait la veine oÃ¹ se trouvait leur taille. DÃ¨s les premiÃ¨res enjambÃ©es, Etienne se meurtrit de la tÃªte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mÃ¨tres, il devait marcher cassÃ© en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mÃ¨tres; et, tout d'un coup, il vit disparaÃtre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'Ãªtre envolÃ©s par une fissure mince, ouverte devant lui. - Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe Ã une boutonniÃ¨re, et accrochez-vous aux bois. Lui-mÃªme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminÃ©e, laissÃ©e dans la veine, Ã©tait rÃ©servÃ©e aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l'Ã©paisseur de la couche de charbon, Ã peine soixante centimÃ¨tres. Heureusement, le jeune homme Ã©tait mince, car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dÃ©pense inutile de muscles, aplatissant les Ã©paules et les hanches, avanÃ§ant Ã la force des poignets, cramponnÃ© aux bois. Quinze mÃ¨tres plus haut, on rencontra la premiÃ¨re voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts Ã©tait la sixiÃ¨me voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mÃ¨tres en quinze mÃ¨tres, les voies se superposaient, la montÃ©e n'en finissait plus, Ã travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne rÃ¢lait, comme si le poids des roches lui eÃ»t broyÃ© les membres, les mains arrachÃ©es, les jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperÃ§ut deux bÃªtes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines c'Ã©taient Lydie et la Mouquette, dÃ©jÃ au travail. Et il lui restait Ã grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il dÃ©sespÃ©rait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frÃ´ler le roc d'un long glissement. - Courage, Ã§a y est! dit la voix de Catherine. Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille - Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilomÃ¨tres Ã faire de Montsou, et je suis lÃ le premier! C'Ã©tait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fÃ¢chait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperÃ§ut Etienne, il demanda, avec une surprise de mÃ©pris - Qu'est-ce que c'est que Ã§a? Et, Maheu lui ayant contÃ© l'histoire, il ajouta entre les dents - Alors, les garÃ§ons mangent le pain des filles! Les deux hommes Ã©changÃ¨rent un regard, allumÃ© d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence rÃ©gna, tous se mettaient au travail. C'Ã©taient enfin les veines peu Ã peu emplies, les tailles en activitÃ©, Ã chaque Ã©tage, au bout de chaque voie. Le puits dÃ©vorateur avait avalÃ© sa ration quotidienne d'hommes, prÃ¨s de sept cents ouvriers, qui besognaient Ã cette heure dans cette fourmiliÃ¨re gÃ©ante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piquÃ© des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'Ã©crasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille collÃ©e Ã la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cÃ¢ble qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'Ã la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage. Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serrÃ© contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tiÃ©deur qui l'avait pÃ©nÃ©trÃ©. - Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupÃ©fait. Elle rÃ©pondit de son air gai, sans rougeur - Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps! I, IV Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montÃ©e du front de taille. SÃ©parÃ©s par les planches Ã crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mÃ¨tres environ de la veine; et cette veine Ã©tait si mince, Ã©paisse Ã peine en cet endroit de cinquante centimÃ¨tres, qu'ils se trouvaient lÃ comme aplatis entre le toit et le mur, se traÃnant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les Ã©paules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchÃ©s sur le flanc, le cou tordu, les bras levÃ©s et brandissant de biais la rivelaine, le pic Ã manche court. En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'Ã©tageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, Ã©tait Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait Ã coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il dÃ©tachait le bloc, en enfonÃ§ant un coin de fer, Ã la partie supÃ©rieure. La houille Ã©tait grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'Ã©taient amassÃ©s sous eux, les haveurs disparaissaient, murÃ©s dans l'Ã©troite fente. C'Ã©tait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la tempÃ©rature montait jusqu'Ã trente-cinq degrÃ©s, l'air ne circulait pas, l'Ã©touffement Ã la longue devenait mortel. Il avait dÃ», pour voir clair, fixer sa lampe Ã un clou, prÃ¨s de sa tÃªte; et cette lampe, qui chauffait son crÃ¢ne, achevait de lui brÃ»ler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humiditÃ©. La roche, au-dessus de lui, Ã quelques centimÃ¨tres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entÃªtÃ©, toujours Ã la mÃªme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque elles battaient sa face, s'Ã©crasaient, claquaient sans relÃ¢che. Au bout d'un quart d'heure, il Ã©tait trempÃ©, couvert de sueur lui-mÃªme, fumant d'une chaude buÃ©e de lessive. Ce matin-lÃ , une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lÃ¢cher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet. Pas une parole n'Ã©tait Ã©changÃ©e. Ils tapaient tous, on n'entendait que ces coups irrÃ©guliers, voilÃ©s et comme lointains. Les bruits prenaient une sonoritÃ© rauque, sans un Ã©cho dans l'air mort. Et il semblait que les tÃ©nÃ¨bres fussent d'un noir inconnu, Ã©paissi par les poussiÃ¨res volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mÃ¨ches des lampes, sous leurs chapeaux de toile mÃ©tallique, n'y mettaient que des points rougeÃ¢tres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large cheminÃ©e, plate et oblique, oÃ¹ la suie de dix hivers aurait amassÃ© une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tÃªte violente, barbouillÃ©e comme pour un crime. Parfois, en se dÃ©tachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arÃªtes, brusquement allumÃ©s d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient Ã grands coups sourds, il n'y avait plus que le halÃ¨tement des poitrines, le grognement de gÃªne et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources. Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lÃ¢cha vite la besogne en prÃ©textant la nÃ©cessitÃ© de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier Ã siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. DerriÃ¨re les haveurs, prÃ¨s de trois mÃ¨tres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la prÃ©caution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps. - Eh! l'aristo! cria le jeune homme Ã Etienne, passe-moi des bois. Etienne, qui apprenait de Catherine Ã manoeuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupÃ©s sur la mesure de la couche. - DÃ©pÃªche-toi donc, sacrÃ©e flemme! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassÃ©s de quatre morceaux de chÃªne. Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui Ã©tayait ainsi la roche. L'aprÃ¨s-midi, les ouvriers de la coupe Ã terre prenaient les dÃ©blais laissÃ©s au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchÃ©es exploitÃ©es de la veine, oÃ¹ ils noyaient les bois, en ne mÃ©nageant que la voie infÃ©rieure et la voie supÃ©rieure, pour le roulage. Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait dÃ©tachÃ© son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquiÃ©ta de ce que Zacharie Ã©tait montÃ© faire derriÃ¨re lui. - Laisse donc Ã§a, dit-il. Nous verrons aprÃ¨s dÃ©jeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines. - C'est que, rÃ©pondit le jeune homme, Ã§a baisse. Regarde, il y a une gerÃ§ure. J'ai peur que Ã§a n'Ã©boule. Mais le pÃ¨re haussa les Ã©paules. Ah! ouiche! Ã©bouler! Et puis, ce ne serait pas la premiÃ¨re fois, on s'en tirerait tout de mÃªme. Il finit par se fÃ¢cher, il renvoya son fils au front de taille. Tous, du reste, se dÃ©tiraient. Levaque, restÃ© sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un grÃ¨s venait d'Ã©corcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils Ã©taient dÃ©jÃ noirs de charbon, enduits d'une poussiÃ¨re fine que la sueur dÃ©layait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenÃ§a le premier Ã taper, plus bas, la tÃªte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinÃ©e, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crÃ¢ne. - Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine Ã Etienne. Ils gueulent toujours. Et elle reprit sa leÃ§on, en fille obligeante. Chaque berline chargÃ©e arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquÃ©e d'un jeton spÃ©cial pour que le receveur pÃ»t la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre autrement, elle Ã©tait refusÃ©e Ã la recette. Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient Ã l'obscuritÃ©, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son Ã¢ge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frÃªle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une libertÃ© de garÃ§on, d'une effronterie naÃ¯ve, qui le gÃªnait un peu elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tÃªte blafarde de Pierrot, serrÃ©e aux tempes par le bÃ©guin. Mais ce qui l'Ã©tonnait, c'Ã©tait la force de cette enfant, une force nerveuse oÃ¹ il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, Ã petits coups de pelle rÃ©guliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan inclinÃ©, d'une seule poussÃ©e lente, sans accrocs, passant Ã l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, dÃ©raillait, restait en dÃ©tresse. A la vÃ©ritÃ©, ce n'Ã©tait point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mÃ¨tres, de la taille au plan inclinÃ©; et la voie, que les mineurs de la coupe Ã terre n'avaient pas encore Ã©largie, Ã©tait un vÃ©ritable boyau, de toit trÃ¨s inÃ©gal, renflÃ© de continuelles bosses Ã certaines places, la berline chargÃ©e passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tÃªte. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient dÃ©jÃ . On les voyait, rompus au milieu, en longues dÃ©chirures pÃ¢les, ainsi que des bÃ©quilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'Ã©corcher Ã ces cassures; et, sous le lent Ã©crasement qui faisait Ã©clater des rondins de chÃªne gros comme la cuisse, on se coulait Ã plat ventre, avec la sourde inquiÃ©tude d'entendre brusquement craquer son dos. - Encore! dit Catherine en riant. La berline d'Etienne venait de dÃ©railler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point Ã rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgrÃ© des efforts exagÃ©rÃ©s, remettre en place. - Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fÃ¢ches, jamais Ã§a ne marchera. Adroitement, elle s'Ã©tait glissÃ©e, avait enfoncÃ© Ã reculons le derriÃ¨re sous la berline; et, d'une pesÃ©e des reins, elle la soulevait et la replaÃ§ait. Le poids Ã©tait de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bÃ©gayait des excuses. Il fallut qu'elle lui montrÃ¢t Ã Ã©carter les jambes, Ã s'arc-bouter les pieds contre les bois, des deux cÃ´tÃ©s de la galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait Ãªtre penchÃ©, les bras raidis, de faÃ§on Ã pousser de tous les muscles, des Ã©paules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter Ã quatre pattes, ainsi qu'une de ces bÃªtes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l'indiffÃ©rence de l'habitude, comme si la commune misÃ¨re Ã©tait pour tous de vivre ainsi ployÃ©. Et il ne parvenait pas Ã en faire autant, ses souliers le gÃªnaient, son corps se brisait, Ã marcher de la sorte, la tÃªte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolÃ©rable, si pÃ©nible, qu'il se mettait un instant Ã genoux, pour se redresser et respirer. Puis, au plan inclinÃ©, c'Ã©tait une corvÃ©e nouvelle. Elle lui apprit Ã emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage Ã un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze Ã quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dÃ¨s qu'il y avait une berline vide Ã remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu'au puits. - OhÃ©! sacrÃ©es rosses! criait Catherine dans le plan, entiÃ¨rement boisÃ©, long d'une centaine de mÃ¨tres, qui rÃ©sonnait comme un porte-voix gigantesque. Les galibots devaient se reposer, car ils ne rÃ©pondaient ni l'un ni l'autre. A tous les Ã©tages, le roulage s'arrÃªta. Une voix grÃªle de fillette finit par dire - Y en a un sur la Mouquette, bien sÃ»r! Des rires Ã©normes grondÃ¨rent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre. - Qui est-ce? demanda Etienne Ã Catherine. Cette derniÃ¨re lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgrÃ© ses bras de poupÃ©e. Quant Ã la Mouquette, elle Ã©tait bien capable d'Ãªtre avec les deux galibots Ã la fois. Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf Ã©tages, on n'entendit plus que les appels rÃ©guliers des galibots et que l'Ã©brouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargÃ©es. C'Ã©tait le coup de la bestialitÃ© qui soufflait dans la fosse, le dÃ©sir subit du mÃ¢le, lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles Ã quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garÃ§on. Et, Ã chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'Ã©touffement de la taille, la cadence sourde et brisÃ©e des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant Ã leur besogne. Tous les quatre s'Ã©taient mis nus, confondus dans la houille, trempÃ©s d'une boue noire jusqu'au bÃ©guin. Un moment, il avait fallu dÃ©gager Maheu qui rÃ¢lait, Ã´ter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage dÃ©sastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, Ã injurier Etienne, dont la prÃ©sence, dÃ©cidÃ©ment, l'exaspÃ©rait. - EspÃ¨ce de couleuvre! Ã§a n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein? c'est pour mÃ©nager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une! Le jeune homme Ã©vitait de rÃ©pondre, trop heureux jusque-lÃ d'avoir trouvÃ© ce travail de bagne, acceptant la brutale hiÃ©rarchie du manoeuvre et du maÃtre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serrÃ© dans une ceinture de fer. Heureusement, il Ã©tait dix heures, le chantier se dÃ©cida Ã dÃ©jeuner. Maheu avait une montre qu'il ne regarda mÃªme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent mÃªme hors de la mine, sans Ã©prouver le besoin d'un pavÃ© ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement Ã l'Ã©paisse tranche, en lÃ¢chant de rares paroles sur le travail de la matinÃ©e. Catherine, demeurÃ©e debout, finit par rejoindre Etienne, qui s'Ã©tait allongÃ© plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait lÃ une place Ã peu prÃ¨s sÃ¨che. - Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet Ã la main. Puis, elle se rappela ce garÃ§on errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-Ãªtre. - Veux-tu partager avec moi? Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix tremblante du dÃ©chirement de son estomac, elle continua gaiement - Ah! si tu es dÃ©goÃ»tÃ©!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce cÃ´tÃ©-ci, je vais te donner celui-lÃ . DÃ©jÃ , elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitiÃ©, se retint pour ne pas la dÃ©vorer d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vÃt point le frÃ©missement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prÃ¨s de lui, Ã plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les Ã©clairaient. Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir. - Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyÃ© de ton chemin de fer... Pourquoi? - Parce que j'avais giflÃ© mon chef. Elle demeura stupÃ©faite, bouleversÃ©e dans ses idÃ©es hÃ©rÃ©ditaires de subordination, d'obÃ©issance passive. - Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours. - Il ne faut pas boire, dit-elle sÃ©rieusement. - Ah! n'aie pas peur, je me connais! Et il hochait la tÃªte, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempÃ©e et dÃ©traquÃ©e d'alcool, au point que la moindre goutte en Ã©tait devenue pour lui un poison. - C'est Ã cause de maman que Ã§a m'ennuie d'avoir Ã©tÃ© mis Ã la rue, dit-il aprÃ¨s avoir avalÃ© une bouchÃ©e. Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps Ã autre une piÃ¨ce de cent sous. - OÃ¹ est-elle donc, ta mÃ¨re? - A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or. Il y eut un silence. Quand il pensait Ã ces choses, un vacillement pÃ¢lissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lÃ©sion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle santÃ© de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyÃ©s au fond des tÃ©nÃ¨bres de la mine; et, Ã cette profondeur, sous le poids et l'Ã©touffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mÃ¨re jolie encore et vaillante, lÃ¢chÃ©e par son pÃ¨re, puis reprise aprÃ¨s s'Ãªtre mariÃ©e Ã un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'Ã©tait lÃ -bas, il se rappelait la rue, des dÃ©tails lui revenaient le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles Ã casser les mÃ¢choires. - Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je pourrai lui faire, des cadeaux... Elle va crever de misÃ¨re, c'est sÃ»r. Il eut un haussement d'Ã©paules dÃ©sespÃ©rÃ©, il mordit de nouveau dans sa tartine. - Veux-tu boire? demanda Catherine qui dÃ©bouchait sa gourde. Oh! c'est du cafÃ©, Ã§a ne te fera pas de mal... On Ã©touffe, quand on avale comme Ã§a. Mais il refusa c'Ã©tait bien assez de lui avoir pris la moitiÃ© de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par dire - Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser Ã prÃ©sent, ce serait vilain. Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'Ã©tait relevÃ©e sur les genoux, il la voyait tout prÃ¨s de lui, Ã©clairÃ©e par les deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouvÃ©e laide? Maintenant qu'elle Ã©tait noire, la face poudrÃ©e de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande Ã©clataient de blancheur, les yeux s'Ã©largissaient, luisaient avec un reflet verdÃ¢tre, pareils Ã des yeux de chatte. Une mÃ¨che des cheveux roux, qui s'Ã©tait Ã©chappÃ©e du bÃ©guin, lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de mÃªme. - Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde. Elle avala une seconde gorgÃ©e, le forÃ§a Ã en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche Ã l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'Ã©tait demandÃ© s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lÃ¨vres. Elle avait de grosses lÃ¨vres d'un rose pÃ¢le, avivÃ©es par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidÃ© devant elle, n'ayant eu Ã Lille que des filles, et de l'espÃ¨ce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvriÃ¨re encore dans sa famille. - Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, aprÃ¨s s'Ãªtre remis Ã son pain. Elle s'Ã©tonna, se fÃ¢cha presque. - Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guÃ¨re vite. Il continua Ã la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il la sentÃt vierge de corps, et vierge enfant, retardÃ©e dans la maturitÃ© de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue oÃ¹ elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires Ã©pouvantables, la voix paisible, trÃ¨s Ã©gayÃ©e. Ah! celle-lÃ en faisait de belles! Et, comme il dÃ©sirait savoir si elle-mÃªme n'avait pas d'amoureux, elle rÃ©pondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mÃ¨re, mais que cela arriverait forcÃ©ment un jour. Ses Ã©paules s'Ã©taient courbÃ©es, elle grelottait un peu dans le froid de ses vÃªtements trempÃ©s de sueur, la mine rÃ©signÃ©e et douce, prÃªte Ã subir les choses et les hommes. - C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce pas? - Bien sÃ»r. - Et puis, Ã§a ne fait du mal Ã personne... On ne dit rien au curÃ©. - Oh! le curÃ©, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir. - Comment, l'Homme noir? - Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles. Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquÃ¢t de lui. - Tu crois Ã ces bÃªtises, tu ne sais donc rien? - Si fait, moi, je sais lire et Ã©crire... Ca rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas. Elle Ã©tait dÃ©cidÃ©ment trÃ¨s gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lÃ¨vres roses. C'Ã©tait une rÃ©solution de timide, une pensÃ©e de violence qui Ã©tranglait sa voix. Ces vÃªtements de garÃ§on, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gÃªnaient. Lui, avait avalÃ© sa derniÃ¨re bouchÃ©e. Il but Ã la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidÃ¢t. Maintenant, le moment d'agir Ã©tait venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie. Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avanÃ§a, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine Ã©tait restÃ©e Ã terre, sur son sÃ©ant, il l'empoigna par les Ã©paules, lui renversa la tÃªte, lui Ã©crasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se prÃ©occuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de dÃ©cision jalouse. Cependant, la jeune fille s'Ã©tait rÃ©voltÃ©e. - Laisse-moi, entends-tu! Il lui maintenait la tÃªte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lÃ¢cha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot. Un frisson avait glacÃ© Etienne. C'Ã©tait stupide d'avoir attendu. Certes, non, Ã prÃ©sent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait peut-Ãªtre qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanitÃ© blessÃ©e, il Ã©prouvait un vÃ©ritable dÃ©sespoir. - Pourquoi as-tu menti? dit-il Ã voix basse. C'est ton amoureux. - Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas Ã§a entre nous. Des fois, il veut rire... MÃªme qu'il n'est pas d'ici, voilÃ six mois qu'il est arrivÃ© du Pas-de-Calais. Tous deux s'Ã©taient levÃ©s, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prÃ©fÃ©rÃ© peut-Ãªtre. L'idÃ©e d'une amabilitÃ©, d'une consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, Ã©tonnÃ©, examinait sa lampe qui brÃ»lait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire. - Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de bonne amitiÃ©. Lorsqu'elle l'eut menÃ© au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un lÃ©ger bouillonnement s'en Ã©chappait, un petit bruit, pareil Ã un sifflement d'oiseau. - Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou. Il resta surpris. Ce n'Ã©tait que Ã§a, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-lÃ , pour que la flamme des lampes fÃ»t si bleue. - Quand vous aurez fini de bavarder, fainÃ©ants! cria la rude voix de Maheu. Catherine et Etienne se hÃ¢tÃ¨rent de remplir leurs berlines et les poussÃ¨rent au plan inclinÃ©, l'Ã©chine raidie, rampant sous le toit bossuÃ© de la voie. DÃ¨s le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau. Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrÃ©geaient le dÃ©jeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangÃ©s aussi loin du soleil, avec une voracitÃ© muette, leur chargeaient de plomb l'estomac. AllongÃ©s sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'idÃ©e fixe de complÃ©ter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputÃ© si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcÃ©es, l'Ã©touffement des tÃ©nÃ¨bres, oÃ¹ ils blÃªmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, Ã mesure que la journÃ©e s'avanÃ§ait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumÃ©e des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du grisou, gÃªnant sur les yeux comme des toiles d'araignÃ©e, et que devait seul balayer l'aÃ©rage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasÃ©es, tapaient toujours. I, V Maheu, sans regarder Ã sa montre laissÃ©e dans sa veste, s'arrÃªta et dit - BientÃ´t une heure... Zacharie, est-ce fait? Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il Ã©tait restÃ© sur le dos, les yeux vagues, rÃªvassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il s'Ã©veilla, il rÃ©pondit - Oui, Ã§a suffira, on verra demain. Et il retourna prendre sa place Ã la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lÃ¢chaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guÃ¨re que de leur travail. - Encore une chance, murmura Chaval, d'Ãªtre tombÃ© sur des terres qui dÃ©boulent!... Ils n'ont pas tenu compte de Ã§a, dans le marchandage. - Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'Ã nous foutre dedans. Zacharie se mit Ã rire. Il se fichait du travail et du reste, mais Ã§a l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mÃ¨tres. Il fallait Ãªtre juste, on ne pouvait rien prÃ©voir. Puis, les deux autres continuant Ã dÃ©blatÃ©rer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui. - Chut! en voilÃ assez! - Tu as raison, dit Levaque, qui baissa Ã©galement la voix. C'est malsain. Une obsession des mouchards les hantait, mÃªme Ã cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles. - N'empÃªche, ajouta trÃ¨s haut Chaval d'un air de dÃ©fi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne l'empÃªche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine. Cette fois, Zacharie Ã©clata. Les amours du maÃtre-porion et de la Pierronne Ã©taient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-mÃªme, appuyÃ©e sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cÃ´tes et mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fÃ¢chait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus. - Hein? tu vas te taire!... Attends d'Ãªtre tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal. Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie supÃ©rieure. Presque aussitÃ´t, l'ingÃ©nieur de la fosse, le petit NÃ©grel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagnÃ© de Dansaert, le maÃtre-porion. - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours lÃ , qui sortent de la terre. Paul NÃ©grel, neveu de M. Hennebeau, Ã©tait un garÃ§on de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisÃ©s et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autoritÃ© cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il Ã©tait vÃªtu comme eux, barbouillÃ© comme eux de charbon; et, pour les rÃ©duire au respect, il montrait un courage Ã se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les Ã©boulements et dans les coups de grisou. - Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il. Le maÃtre-porion, un Belge Ã face Ã©paisse, au gros nez sensuel, rÃ©pondit avec une politesse exagÃ©rÃ©e - Oui, monsieur NÃ©grel... Voici l'homme qu'on a embauchÃ© ce matin. Tous deux s'Ã©taient laissÃ©s glisser au milieu de la taille. On fit monter Etienne. L'ingÃ©nieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner. - C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guÃ¨re qu'on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez pas. Et il n'Ã©couta point les explications qu'on lui donnait, les nÃ©cessitÃ©s du travail, le dÃ©sir de remplacer les femmes par des garÃ§ons, pour le roulage. Il s'Ã©tait mis Ã Ã©tudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'Ã©cria - Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous allez tous y rester, nom d'un chien! - Oh! c'est solide, rÃ©pondit tranquillement l'ouvrier. - Comment! solide!... Mais la roche tasse dÃ©jÃ , et vous plantez des bois Ã plus de deux mÃ¨tres, d'un air de regret! Ah! vous Ãªtes bien tous les mÃªmes, vous vous laisseriez aplatir le crÃ¢ne, plutÃ´t que de lÃ¢cher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'Ã©tayer Ã§a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous! Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils Ã©taient bons juges de leur sÃ©curitÃ©, il s'emporta. - Allons donc! quand vous aurez la tÃªte broyÃ©e, est-ce que c'est vous qui en supporterez les consÃ©quences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, Ã vous ou Ã vos femmes... Je vous rÃ©pÃ¨te qu'on vous connaÃt pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux. Maheu, malgrÃ© la colÃ¨re dont il Ã©tait peu Ã peu gagnÃ©, dit encore posÃ©ment - Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux. L'ingÃ©nieur haussa les Ã©paules, sans rÃ©pondre. Il avait achevÃ© de descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas - Il vous reste une heure, mettez-vous tous Ã la besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs d'amende. Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiÃ©rarchie les retenait seule, cette hiÃ©rarchie militaire qui, du galibot au maÃtre-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modÃ©rait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les Ã©paules. Mais Etienne Ã©tait peut-Ãªtre le plus frÃ©missant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une rÃ©volte lente le soulevait. Il regarda Catherine rÃ©signÃ©e, l'Ã©chine basse. Etait-ce possible qu'on se tuÃ¢t Ã une si dure besogne dans ces tÃ©nÃ¨bres mortelles, et qu'on n'y gagnÃ¢t mÃªme pas les quelques sous du pain quotidien? Cependant NÃ©grel s'en allait avec Dansaert, qui s'Ã©tait contentÃ© d'approuver d'un mouvement continu de la tÃªte. Et leurs voix, de nouveau, s'Ã©levÃ¨rent ils venaient de s'arrÃªter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix mÃ¨tres, en arriÃ¨re de la taille. - Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingÃ©nieur. Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas? - Mais si, mais si, balbutiait le maÃtre-porion. On est las de leur rÃ©pÃ©ter les choses. NÃ©grel appela violemment - Maheu! Maheu! Tous descendirent. Il continuait - Voyez Ã§a, est-ce que Ã§a tient?... C'est bÃ¢ti comme quatre sous. VoilÃ un chapeau que les moutons ne portent dÃ©jÃ plus, tellement on l'a posÃ© Ã la hÃ¢te... Pardi! je comprends que le raccommodage nous coÃ»te si cher. N'est-ce pas? Pourvu que Ã§a dure tant que vous en avez la responsabilitÃ©! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcÃ©e d'avoir une armÃ©e de raccommodeurs... Regardez un peu lÃ -bas, c'est un vrai massacre. Chaval voulut parler, mais il le fit taire. - Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage, hein? Eh bien! je vous prÃ©viens que vous forcerez la Direction Ã faire une chose oui, on vous paiera le boisage Ã part, et l'on rÃ©duira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi Ã§a tout de suite. Je passerai demain. Et, dans le saisissement causÃ© par sa menace, il s'Ã©loigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arriÃ¨re quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers - Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde! Alors, quand il fut parti, Maheu Ã©clata Ã son tour. - Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que c'est la seule faÃ§on de s'entendre; mais, Ã la fin, ils vous rendraient enragÃ©s... Avez-vous entendu? La berline baissÃ©e, et le boisage Ã part! encore une faÃ§on de nous payer moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu! Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperÃ§ut Catherine et Etienne, les bras ballants. - Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que Ã§a vous regarde?... Je vas vous allonger mon pied quelque part. Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-mÃªme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants. Du reste, Levaque et Chaval s'Ã©taient soulagÃ©s en gros mots. Tous, mÃªme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prÃ¨s d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, calÃ©s Ã coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspÃ©raient contre la roche, qu'ils auraient bousculÃ©e et remontÃ©e d'un renfoncement d'Ã©paules, s'ils l'avaient pu. - En voilÃ assez! dit enfin Maheu, brisÃ© de colÃ¨re et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journÃ©e, nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, Ã§a me dÃ©goÃ»te. Bien qu'il y eÃ»t encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres l'imitÃ¨rent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'Ã©tait remise au roulage, ils l'appelÃ¨rent en s'irritant de son zÃ¨le si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant Ã refaire les deux kilomÃ¨tres, retournant au puits par la route du matin. Dans la cheminÃ©e, Catherine et Etienne s'attardÃ¨rent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'Ã©tait une rencontre, la petite Lydie, arrÃªtÃ©e au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une heure elle Ã©tait allÃ©e se tremper la figure quelque part, on ne savait pas oÃ¹. Puis, quand ils la quittÃ¨rent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, Ã©reintÃ©e, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille Ã une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dÃ©valaient sur le dos, aplatissaient leurs Ã©paules, de peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derriÃ¨res des chantiers, qu'ils devaient, de temps Ã autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant. En bas, ils se trouvÃ¨rent seuls. Des Ã©toiles rouges disparaissaient au loin, Ã un coude de la galerie. Leur gaietÃ© tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriÃ¨re. Les lampes charbonnaient, il la voyait Ã peine, noyÃ©e d'une sorte de brouillard fumeux; et l'idÃ©e qu'elle Ã©tait une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait bÃªte de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en empÃªchait. AssurÃ©ment, elle lui avait menti l'autre Ã©tait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait dÃ©jÃ le dÃ©hanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'eÃ»t trompÃ©. Elle pourtant, Ã chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter Ã Ãªtre aimable. On Ã©tait si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils dÃ©bouchÃ¨rent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement Ã l'indÃ©cision dont il souffrait; tandis qu'elle, une derniÃ¨re fois, eut un regard attristÃ©, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus. Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportÃ©s au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes Ã©toilaient la nuit. Ils devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie Ã des ombres d'hommes et de bÃªtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derriÃ¨re son train, leur cria une mÃ©chancetÃ© qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse Ã prÃ©sent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'Ã©tait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, Ã mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements Ã©troits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempÃªte. Ils dÃ©sespÃ©raient d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvÃ¨rent dans la salle de l'accrochage. Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncÃ©e de mÃ©fiance. Les autres Ã©taient lÃ , en sueur, dans le courant glacÃ©, muets comme lui, ravalant des grondements de colÃ¨re. Ils arrivaient trop tÃ´t, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des manoeuvres compliquÃ©es, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuÃ©es, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mÃ¨tres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humiditÃ© vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiÃ¨re d'eau dont leurs vÃªtements se trempaient. La clartÃ© rougeÃ¢tre des trois lampes Ã feu libre, dÃ©coupant de grandes ombres mouvantes, donnait Ã cette salle souterraine un air de caverne scÃ©lÃ©rate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent. Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris son service Ã six heures. - Voyons, tu peux bien nous laisser monter. Mais le chargeur, un beau garÃ§on, aux membres forts et au visage doux, refusa d'un geste effrayÃ©. - Impossible, demande au porion... On me mettrait Ã l'amende. De nouveaux grondements furent Ã©touffÃ©s. Catherine se pencha, dit Ã l'oreille d'Etienne - Viens donc voir l'Ã©curie. C'est lÃ qu'il fait bon! Et ils durent s'Ã©chapper sans Ãªtre vus, car il Ã©tait dÃ©fendu d'y aller. Elle se trouvait Ã gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq mÃ¨tres, haute de quatre, taillÃ©e dans le roc et voÃ»tÃ©e en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bÃªtes vivantes, une bonne odeur de litiÃ¨re fraÃche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tÃªte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient Ã leur avoine, sans hÃ¢te, en travailleurs gras et bien portants, aimÃ©s de tout le monde. Mais, comme Catherine lisait Ã voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un lÃ©ger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'Ã©tait la Mouquette, effarÃ©e, qui sortait d'un tas de paille, oÃ¹ elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle Ã©tait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prÃ©texte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir lÃ , avec les bÃªtes, dans la litiÃ¨re chaude. Son pÃ¨re, d'une grande faiblesse pour elle, la tolÃ©rait, au risque d'avoir des ennuis. Justement, le pÃ¨re Mouque entra, court, chauve, ravagÃ©, mais restÃ© gros quand mÃªme, ce qui Ã©tait rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait Ã un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fÃ¢cha. - Qu'est-ce que vous fichez lÃ , tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletÃ©s dans ma paille. Mouquette trouvait Ã§a drÃ´le, se tenait le ventre. Mais Etienne, gÃªnÃ©, s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient Ã l'accrochage, BÃ©bert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrÃªt pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui Ã son compagnon. C'Ã©tait Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le mÃªme coin de l'Ã©curie, faisant la mÃªme tÃ¢che le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. TrÃ¨s gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, Ã l'abri des malheurs de lÃ -haut. Du reste, dans les tÃ©nÃ¨bres, il Ã©tait devenu d'une grande malignitÃ©. La voie oÃ¹ il travaillait avait fini par lui Ãªtre si familiÃ¨re, qu'il poussait de la tÃªte les portes d'aÃ©rage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre rÃ©glementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le reconduire Ã sa mangeoire. Maintenant, l'Ã¢ge venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mÃ©lancolie. Peut-Ãªtre revoyait-il vaguement, au fond de ses rÃªvasseries obscures, le moulin oÃ¹ il Ã©tait nÃ©, prÃ¨s de Marchiennes, un moulin plantÃ© sur le bord de la Scarpe, entourÃ© de larges verdures, toujours Ã©ventÃ© par le vent. Quelque chose brÃ»lait en l'air, une lampe Ã©norme, dont le souvenir exact Ã©chappait Ã sa mÃ©moire de bÃªte. Et il restait la tÃªte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil. Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapÃ© quatre coups, on descendait le cheval; et c'Ã©tait toujours une Ã©motion, car il arrivait parfois que la bÃªte, saisie d'une telle Ã©pouvante, dÃ©barquait morte. En haut, liÃ© dans un filet, il se dÃ©battait Ã©perdument; puis, dÃ¨s qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pÃ©trifiÃ©, il disparaissait sans un frÃ©missement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci Ã©tant trop gros pour passer entre les guides, on avait dÃ», en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tÃªte sur le flanc. La descente dura prÃ¨s de trois minutes, on ralentissait la machine par prÃ©caution. Aussi, en bas, l'Ã©motion grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilitÃ© de pierre, son oeil fixe, dilatÃ© de terreur. C'Ã©tait un cheval bai, de trois ans Ã peine, nommÃ© Trompette. - Attention! criait le pÃ¨re Mouque, chargÃ© de le recevoir. Amenez-le, ne le dÃ©tachez pas encore. BientÃ´t, Trompette fut couchÃ© sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commenÃ§ait Ã le dÃ©lier, lorsque Bataille, dÃ©telÃ© depuis un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers Ã©largirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliÃ©e du soleil dans les herbes. Et il Ã©clata tout Ã coup d'un hennissement sonore, d'une musique d'allÃ©gresse, oÃ¹ il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'Ã©tait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffÃ©e lui arrivait, la mÃ©lancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort. - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers Ã©gayÃ©s par ces farces de leur favori. Le voilÃ qui causÃ© avec le camarade. Trompette, dÃ©liÃ©, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il eÃ»t continuÃ© Ã sentir le filet l'Ã©treindre, garrottÃ© par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, Ã©tourdi, les membres secouÃ©s d'un grand frisson. Et le pÃ¨re Mouque emmena les deux bÃªtes qui fraternisaient. - Voyons, y sommes-nous, Ã prÃ©sent? demanda Maheu. Il fallait dÃ©barrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour l'heure de la remonte. Peu Ã peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait dÃ©jÃ lÃ une cinquantaine d'hommes, mouillÃ©s et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgrÃ© son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quittÃ© la taille avant l'heure. Zacharie pinÃ§ait sournoisement la Mouquette, histoire de se rÃ©chauffer. Mais le mÃ©contentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l'ingÃ©nieur, la berline baissÃ©e de prix, le boisage payÃ© Ã part; et des exclamations accueillaient ce projet, une rÃ©bellion germait dans ce coin Ã©troit, Ã prÃ¨s de six cents mÃ¨tres sous la terre. BientÃ´t, les voix ne se continrent plus, ces hommes souillÃ©s de charbon, glacÃ©s par l'attente, accusÃ¨rent la Compagnie de tuer au fond une moitiÃ© de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moitiÃ© de faim. Etienne Ã©coutait, frÃ©missant. - DÃ©pÃªchons! dÃ©pÃªchons! rÃ©pÃ©tait aux chargeurs le porion Richomme. Il hÃ¢tait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sÃ©vir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il fut forcÃ© de s'en mÃªler. DerriÃ¨re lui, on criait que Ã§a ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait. - Toi qui es raisonnable, dit-il Ã Maheu, fais-les donc taire. Quand on n'est pas les plus forts, on doit Ãªtre les plus sages. Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiÃ©ter, n'eut point Ã intervenir. Soudain, les voix tombÃ¨rent NÃ©grel et Dansaert, revenant de leur inspection, dÃ©bouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingÃ©nieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maÃtre-porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant Ã la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne. I, VI Dans la cage qui le remontait, tassÃ© avec quatre autres, Etienne rÃ©solut de reprendre sa course affamÃ©e, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas mÃªme gagner son pain. Catherine, enfournÃ©e au-dessus de lui, n'Ã©tait plus lÃ , contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer Ã des bÃªtises, et s'Ã©loigner; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la rÃ©signation de ce troupeau, il finirait par Ã©trangler quelque chef. Brusquement, il fut aveuglÃ©. La remonte venait d'Ãªtre si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupiÃ¨res battantes dans cette clartÃ© dont il s'Ã©tait dÃ©shabituÃ© dÃ©jÃ . Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines. - Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie Ã l'oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir? Le Volcan Ã©tait un cafÃ©-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mÃ¢choires. Petit et gros comme son pÃ¨re, il avait le nez effrontÃ© d'un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait Ã son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle. Etienne reconnaissait Ã peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquiÃ©tante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'Ã©tait que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenÃªtres poussiÃ©reuses. Seule, la machine luisait, lÃ -bas, avec ses cuivres; les cÃ¢bles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans trempÃ©s d'encre; et les molettes en haut, l'Ã©norme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce mÃ©tal prodiguÃ© assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relÃ¢che, le grondement des roues Ã©branlait les dalles de fonte; tandis que, de la houille ainsi promenÃ©e, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait Ã noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. Mais Chaval, ayant donnÃ© un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitrÃ© du receveur, revint furieux. Il avait constatÃ© qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantitÃ© rÃ©glementaire, l'autre parce que la houille en Ã©tait malpropre. - La journÃ©e est complÃ¨te, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!... Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainÃ©ants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue! Et son regard oblique, dirigÃ© sur Etienne, complÃ©tait sa pensÃ©e. Celui-ci fut tentÃ© de rÃ©pondre Ã coups de poing. Puis, il se demanda Ã quoi bon, puisqu'il partait. Cela le dÃ©cidait absolument. - On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux. Tous n'en restaient pas moins aigris, agitÃ©s d'un besoin de querelle. Comme ils passaient Ã la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se dÃ©tendirent un peu que dans la baraque, oÃ¹ le feu brÃ»lait toujours. MÃªme on avait dÃ» trop le charger, car le poÃªle Ã©tait rouge, la vaste piÃ¨ce sans fenÃªtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rÃ´tissaient Ã distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brÃ»laient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sÃ©cher sa chemise. Des garÃ§ons blaguaient, on Ã©clata de rire, parce qu'elle leur montra tout Ã coup son derriÃ¨re, ce qui Ã©tait chez elle l'extrÃªme expression du dÃ©dain. - Je m'en vais, dit Chaval qui avait serrÃ© ses outils dans sa caisse. Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hÃ¢ta, s'Ã©chappa derriÃ¨re lui, sous le prÃ©texte qu'ils rentraient l'un et l'autre Ã Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle. Catherine, cependant, prÃ©occupÃ©e, venait de parler bas Ã son pÃ¨re. Celui-ci s'Ã©tonna, puis il approuva d'un hochement de tÃªte; et, appelant Etienne pour lui rendre son paquet - Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tÃ¢che de vous trouver du crÃ©dit quelque part? Le jeune homme resta un instant embarrassÃ©. Justement, il allait rÃ©clamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-Ãªtre croirait-elle qu'il boudait le travail. - Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus. Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, Ã§a ne l'engageait point, il pourrait toujours s'Ã©loigner, aprÃ¨s avoir mangÃ© un morceau. Puis, il fut mÃ©content de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitiÃ©, heureuse de lui Ãªtre venue en aide. A quoi bon tout cela? Quand ils eurent repris leurs sabots et fermÃ© leurs cases, les Maheu quittÃ¨rent la baraque, Ã la queue des camarades qui s'en allaient un Ã un, dÃ¨s qu'ils s'Ã©taient rÃ©chauffÃ©s. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scÃ¨ne violente les arrÃªta. C'Ã©tait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiÃ¨re envolÃ©e, aux grandes persiennes d'oÃ¹ soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, Ã©taient versÃ©es ensuite par des culbuteurs sur les trÃ©mies, de longues glissiÃ¨res de tÃ´le; et, Ã droite et Ã gauche de ces derniÃ¨res, les cribleuses, montÃ©es sur des gradins, armÃ©es de la pelle et du rÃ¢teau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrÃ©e, Ã©tablie sous le hangar. PhilomÃ¨ne Levaque se trouvait lÃ , mince et pÃ¢le, d'une figure moutonniÃ¨re de fille crachant le sang. La tÃªte protÃ©gÃ©e d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une vieille sorciÃ¨re, la mÃ¨re de la Pierronne, la BrÃ»lÃ© ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrÃ©e comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, Ã ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'Ã©taient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquÃ©es en noir sur les faces rouges. - Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie Ã sa maÃtresse. Toutes les cribleuses Ã©clatÃ¨rent. Mais la BrÃ»lÃ© se jeta hargneusement sur le jeune homme. - Dis donc, saletÃ©! tu ferais mieux de reconnaÃtre les deux gosses dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout! Maheu dut empÃªcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, Ã cette carcasse. Un surveillant accourait, les rÃ¢teaux se remirent Ã fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trÃ©mies, que les dos ronds des femmes, acharnÃ©es Ã se disputer les pierres. Dehors, le vent s'Ã©tait brusquement calmÃ©, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflÃ¨rent les Ã©paules, croisÃ¨rent les bras et partirent, dÃ©bandÃ©s, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vÃªtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de nÃ¨gres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapportÃ© entre la chemise et la veste, les rendait bossus. - Tiens! voilÃ Bouteloup, dit Zacharie en ricanant. Levaque, sans s'arrÃªter, Ã©changea deux phrases avec son logeur, gros garÃ§on brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnÃªte. - Ca y est, la soupe, Louis? - Je crois. - Alors, la femme est gentille, aujourd'hui? - Oui, gentille, je crois. D'autres mineurs de la coupe Ã terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une Ã une, s'engouffraient dans la fosse. C'Ã©tait la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les Ã©quipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chÃ´mait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, Ã six cents mÃ¨tres sous les champs de betteraves. Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait Ã BÃ©bert un plan compliquÃ©, pour avoir Ã crÃ©dit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait Ã distance. Catherine suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent. - Nous y sommes, dit le premier Ã Etienne. Voulez-vous entrer? On se sÃ©para. Catherine Ã©tait restÃ©e un instant immobile, regardant une derniÃ¨re fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpiditÃ© verdÃ¢tre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron. Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'Ã©tait une maison de briques Ã deux Ã©tages, blanchie du haut en bas Ã la chaux, Ã©gayÃ©e autour des fenÃªtres d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrÃ©e, clouÃ©e au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes A l'Avantage, dÃ©bit tenu par Rasseneur. DerriÃ¨re, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavÃ© dans ses vastes terres, Ã©tait dÃ©solÃ©e de ce cabaret, poussÃ© en plein champ, ouvert Ã la sortie mÃªme du Voreux. - Entrez, rÃ©pÃ©ta Maheu Ã Etienne. La salle, petite, avait une nuditÃ© claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus Ã©taient lÃ , trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc Ã robinet d'Ã©tain, pour la biÃ¨re; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminÃ©e de fonte, vernie et luisante, brÃ»lait doucement une pÃ¢tÃ©e de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l'humiditÃ© continuelle de ce pays trempÃ© d'eau. - Une chope, commanda Maheu Ã une grosse fille blonde, la fille d'une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est lÃ ? La fille tourna le robinet, en rÃ©pondant que le patron allait revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitiÃ© de la chope, pour balayer les poussiÃ¨res qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien Ã son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillÃ© et barbouillÃ©, Ã©tait assis devant une table et buvait sa biÃ¨re en silence, d'un air de profonde mÃ©ditation. Un troisiÃ¨me entra, fut servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot. Mais un gros homme de trente-huit ans, rasÃ©, la figure ronde, parut avec un sourire dÃ©bonnaire. C'Ã©tait Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congÃ©diÃ© depuis trois ans, Ã la suite d'une grÃ¨ve. TrÃ¨s bon ouvrier, il parlait bien, se mettait Ã la tÃªte de toutes les rÃ©clamations, avait fini par Ãªtre le chef des mÃ©contents. Sa femme tenait dÃ©jÃ un dÃ©bit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jetÃ© sur le pavÃ©, il resta cabaretier lui-mÃªme, trouva de l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation Ã la Compagnie. Maintenant, sa maison prospÃ©rait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colÃ¨res qu'il avait peu Ã peu soufflÃ©es au coeur de ses anciens camarades. - C'est ce garÃ§on que j'ai embauchÃ© ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crÃ©dit d'une quinzaine? La face large de Rasseneur exprima subitement une grande dÃ©fiance. Il examina d'un coup d'oeil Etienne et rÃ©pondit, sans se donner la peine de tÃ©moigner un regret - Mes deux chambres sont prises. Pas possible. Le jeune homme s'attendait Ã ce refus; et il en souffrit pourtant, il s'Ã©tonna du brusque ennui qu'il Ã©prouvait Ã s'Ã©loigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait Ã une table Ã©tait parti. D'autres, un Ã un, entraient toujours se dÃ©crasser la gorge, puis se remettaient en marche du mÃªme pas dÃ©hanchÃ©. C'Ã©tait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin. - Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur Ã Maheu, qui achevait sa biÃ¨re Ã petits coups. Celui-ci tourna la tÃªte et vit qu'Etienne seul Ã©tait lÃ . - Il y a qu'on s'est chamaillÃ© encore... Oui, pour le boisage. Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une Ã©motion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il Ã©clata. - Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus. Etienne le gÃªnait. Cependant, il continua, en lui lanÃ§ant des regards obliques. Et il avait des rÃ©ticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit NÃ©grel, sans les nommer, rÃ©pÃ©tant que Ã§a ne pouvait pas continuer ainsi, que Ã§a devait casser un de ces quatre matins. La misÃ¨re Ã©tait trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriÃ©taire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dÃ©tails inquiÃ©tants. - Tu sais, murmura-t-il, Ã§a vient de cette personne que tu as vue ici un soir. Mais il fut interrompu. Sa femme entrait Ã son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacÃ©es. Elle Ã©tait en politique beaucoup plus radicale que son mari. - La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il Ã©tait le maÃtre, celui-lÃ , Ã§a ne tarderait pas Ã mieux aller! Etienne Ã©coutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, Ã ces idÃ©es de misÃ¨re et de revanche. Ce nom, jetÃ© brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgrÃ© lui - Je le connais, Pluchart. On le regardait, il dut ajouter - Oui, je suis machineur, il a Ã©tÃ© mon contremaÃtre, Ã Lille... Un homme capable, j'ai causÃ© souvent avec lui. Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit Ã sa femme - C'est Maheu qui m'amÃ¨ne Monsieur, un herscheur Ã lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crÃ©dit d'une quinzaine. Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire Ã©tait parti le matin. Et le cabaretier, trÃ¨s excitÃ©, se livra davantage, tout en rÃ©pÃ©tant qu'il demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures Ã obtenir. Sa femme haussait les Ã©paules, voulait son droit, absolument. - Bonsoir, interrompit Maheu. Tout Ã§a n'empÃªchera pas qu'on descende, et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crÃ¨vera... Regarde, te voilÃ gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti. - Oui, je me suis beaucoup refait, dÃ©clara Rasseneur complaisamment. Etienne alla jusqu'Ã la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la tÃªte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter pÃ©niblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisÃt Ã sa chambre, oÃ¹ il se dÃ©barbouillerait. Devait-il rester? Une hÃ©sitation l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la libertÃ© des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'Ãªtre son maÃtre. Il lui semblait qu'il avait vÃ©cu lÃ des annÃ©es, depuis son arrivÃ©e sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passÃ©es sous la terre, Ã plat ventre dans les galeries noires. Et il lui rÃ©pugnait de recommencer, c'Ã©tait injuste et trop dur, son orgueil d'homme se rÃ©voltait, Ã l'idÃ©e d'Ãªtre une bÃªte qu'on aveugle et qu'on Ã©crase. Pendant qu'Etienne se dÃ©battait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu Ã peu l'aperÃ§urent. Il s'Ã©tonna, il ne s'Ã©tait pas figurÃ© l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiquÃ© du geste, au fond des tÃ©nÃ¨bres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bÃ¢timents de bois et de briques, le criblage goudronnÃ©, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminÃ©e d'un rouge pÃ¢le, tout cela tassÃ©, l'air mauvais. Mais, autour des bÃ¢timents, le carreau s'Ã©tendait, et il ne se l'imaginait pas si large, changÃ© en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hÃ©rissÃ© des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombrÃ© dans un coin de la provision des bois, pareille Ã la moisson d'une forÃªt fauchÃ©e. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de gÃ©ants, dÃ©jÃ couvert d'herbe dans sa partie ancienne, consumÃ© Ã l'autre bout par un feu intÃ©rieur qui brÃ»lait depuis un an, avec une fumÃ©e Ã©paisse, en laissant Ã la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grÃ¨s, de longues traÃnÃ©es de rouille sanglante. Puis, les champs se dÃ©roulaient, des champs sans fin de blÃ© et de betteraves, nus Ã cette Ã©poque de l'annÃ©e, des marais aux vÃ©gÃ©tations dures, coupÃ©s de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que sÃ©paraient des files maigres de peupliers. TrÃ¨s loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la forÃªt de Vandame, Ã l'est, bordait l'horizon de la ligne violÃ¢tre de ses arbres dÃ©pouillÃ©s. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet aprÃ¨s-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiÃ¨re volante de la houille se fÃ»t abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemenÃ§ant la terre. Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'Ã©tait un canal, la riviÃ¨re de la Scarpe canalisÃ©e, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux Ã Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue bordÃ©e de grands arbres, Ã©levÃ©e au-dessus des bas terrains, filant Ã l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pÃ¢le oÃ¹ glissait l'arriÃ¨re vermillonnÃ© des pÃ©niches. PrÃ¨s de la fosse, il y avait un embarcadÃ¨re, des bateaux amarrÃ©s, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et toute l'Ã¢me de cette plaine rase paraissait Ãªtre lÃ , dans cette eau gÃ©omÃ©trique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer. Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bÃ¢ti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrÃªtaient, en bas de la pente argileuse, Ã deux Ã©normes tas de briques, fabriquÃ©es et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derriÃ¨re une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe Ã terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri aigu. Ce n'Ã©tait plus l'inconnu des tÃ©nÃ¨bres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres ignorÃ©s. Au loin, les hauts fourneaux et les fours Ã coke avaient pÃ¢li avec l'aube. Il ne restait lÃ , sans un arrÃªt, que l'Ã©chappement de la pompe, soufflant toujours de la mÃªme haleine grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buÃ©e grise maintenant, et que rien ne pouvait repaÃtre. Alors, Etienne, brusquement, se dÃ©cida. Peut-Ãªtre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, lÃ -haut, Ã l'entrÃ©e du coron. Peut-Ãªtre Ã©tait-ce plutÃ´t un vent de rÃ©volte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment Ã ces gens dont parlait Bonnemort, Ã ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamÃ©s donnaient leur chair, sans le connaÃtre. DEUXIEME PARTIE II, I La propriÃ©tÃ© des GrÃ©goire, la Piolaine, se trouvait Ã deux kilomÃ¨tres de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'Ã©tait une grande maison carrÃ©e, sans style, bÃ¢tie au commencement du siÃ¨cle dernier. Des vastes terres qui en dÃ©pendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, cÃ©lÃ¨bres par leurs fruits et leurs lÃ©gumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une voÃ»te de feuillage de trois cents mÃ¨tres, plantÃ©e de la grille au perron, Ã©tait une des curiositÃ©s de cette plaine rase, oÃ¹ l'on comptait les grands arbres, de Marchiennes Ã Beaugnies. Ce matin-lÃ , les GrÃ©goire s'Ã©taient levÃ©s Ã huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient guÃ¨re qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempÃªte de la nuit les avait Ã©nervÃ©s. Et, pendant que son mari Ã©tait allÃ© voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dÃ©gÃ¢ts, Mme GrÃ©goire venait de descendre Ã la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, Ã¢gÃ©e dÃ©jÃ de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et Ã©tonnÃ©e, sous la blancheur Ã©clatante de ses cheveux. - MÃ©lanie, dit-elle Ã la cuisiniÃ¨re, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pÃ¢te est prÃªte. Mademoiselle ne se lÃ¨vera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce serait une surprise. La cuisiniÃ¨re, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit Ã rire. - Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumÃ©, le four doit Ãªtre chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu. Honorine, une fille d'une vingtaine d'annÃ©es, recueillie enfant et Ã©levÃ©e Ã la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, chargÃ© des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniÃ¨re s'occupaient des lÃ©gumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service Ã©tait patriarcal, d'une douceur familiÃ¨re, ce petit monde vivait en bonne amitiÃ©. Mme GrÃ©goire, qui avait mÃ©ditÃ© dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pÃ¢te au four. La cuisine Ã©tait immense, et on la devinait la piÃ¨ce importante, Ã sa propretÃ© extrÃªme, Ã l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions dÃ©bordaient des rÃ¢teliers et des armoires. - Et qu'elle soit bien dorÃ©e, n'est-ce pas? recommanda Mme GrÃ©goire en passant dans la salle Ã manger. MalgrÃ© le calorifÃ¨re qui chauffait toute la maison, un feu de houille Ã©gayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l'amour du bien-Ãªtre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait lÃ , en famille. Justement, M. GrÃ©goire rentrait, vÃªtu d'un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnÃªtes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclÃ©s. Il avait vu le cocher et le jardinier aucun dÃ©gÃ¢t important, rien qu'un tuyau de cheminÃ©e abattu. Chaque matin, il aimait Ã donner un coup d'oeil Ã la Piolaine, qui n'Ã©tait pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriÃ©taire. - Et CÃ©cile? demanda-t-il, elle ne se lÃ¨ve donc pas, aujourd'hui? - Je n'y comprends rien, rÃ©pondit sa femme. Il me semblait l'avoir entendue remuer. Le couvert Ã©tait mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitÃ´t, retenant des rires, Ã©touffant sa voix, comme si elle eÃ»t parlÃ© en haut, dans la chambre. - Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un JÃ©sus... On n'a pas idÃ©e de Ã§a, c'est un plaisir Ã la regarder. Le pÃ¨re et la mÃ¨re Ã©changeaient des regards attendris. Il dit en souriant - Viens-tu voir? - Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais. Et ils montÃ¨rent ensemble. La chambre Ã©tait la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laquÃ©s, blancs Ã filets bleus, un caprice d'enfant gÃ¢tÃ©e satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l'Ã©cartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyÃ©e sur son bras nu. Elle n'Ã©tait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mÃ»re Ã dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraÃcheur de lait, avec ses cheveux chÃ¢tains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyÃ© entre les joues. La couverture avait glissÃ©, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait mÃªme pas sa gorge dÃ©jÃ lourde. - Ce maudit vent l'aura empÃªchÃ©e de fermer les yeux, dit la mÃ¨re doucement. Le pÃ¨re, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nuditÃ© de vierge, cette fille si longtemps dÃ©sirÃ©e, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne l'espÃ©raient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir prÃ¨s d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde lÃ©gÃ¨re troubla sa face immobile. Ils tremblÃ¨rent qu'elle ne s'Ã©veillÃ¢t, ils s'en allÃ¨rent sur la pointe des pieds. - Chut! dit M. GrÃ©goire Ã la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser dormir. - Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme GrÃ©goire. Nous attendrons. Ils descendirent, s'installÃ¨rent dans les fauteuils de la salle Ã manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait trÃ¨s chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette. La fortune des GrÃ©goire, quarante mille francs de rentes environ, Ã©tait tout entiÃ¨re dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la crÃ©ation mÃªme de la Compagnie. Vers le commencement du dernier siÃ¨cle, un coup de folie s'Ã©tait dÃ©clarÃ©, de Lille Ã Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succÃ¨s des concessionnaires qui devaient plus tard former la Compagnie d'Anzin, avaient exaltÃ© toutes les tÃªtes. Dans chaque commune, on sondait le sol; et les sociÃ©tÃ©s se crÃ©aient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entÃªtÃ©s de l'Ã©poque, le baron Desrumaux avait certainement laissÃ© la mÃ©moire de l'intelligence la plus hÃ©roÃ¯que. Pendant quarante annÃ©es, il s'Ã©tait dÃ©battu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles premiÃ¨res recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnÃ©es au bout de longs mois de travail, Ã©boulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetÃ©s dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, rÃ©solus Ã ne pas reconnaÃtre les concessions royales, si l'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la sociÃ©tÃ© Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commenÃ§aient Ã donner de faibles bÃ©nÃ©fices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant Ã la sociÃ©tÃ© Cornille et Jenard, avaient failli l'Ã©craser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 aoÃ»t 1760, un traitÃ© intervenait entre les trois concessions et les rÃ©unissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou Ã©tait crÃ©Ã©e, telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pour la rÃ©partition, on avait divisÃ©, d'aprÃ¨s l'Ã©talon de la monnaie du temps, la propriÃ©tÃ© totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le denier Ã©tait de dix mille francs, le capital reprÃ©sentait une somme de prÃ¨s de trois millions. Desrumeaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers. En ces annÃ©es-lÃ le baron possÃ©dait la Piolaine, d'oÃ¹ dÃ©pendaient trois cents hectares, et il avait Ã son service, comme rÃ©gisseur, HonorÃ© GrÃ©goire, un garÃ§on de la Picardie, l'arriÃ¨re-grand-pÃ¨re de LÃ©on GrÃ©goire, pÃ¨re de CÃ©cile. Lors du traitÃ© de Montsou, HonorÃ©, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d'Ã©conomies, cÃ©da en tremblant Ã la foi inÃ©branlable de son maÃtre. Il sortit dix mille livres de beaux Ã©cus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils EugÃ¨ne toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il s'Ã©tait mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de l'hÃ©ritage paternel dans une association dÃ©sastreuse, il vÃ©cut assez chichement. Mais les intÃ©rÃªts du denier montaient peu Ã peu, la fortune commenÃ§a avec FÃ©licien, qui put rÃ©aliser un rÃªve dont son grand-pÃ¨re, l'ancien rÃ©gisseur, avait bercÃ© son enfance l'achat de la Piolaine dÃ©membrÃ©e, qu'il eut comme bien national, pour une somme dÃ©risoire. Cependant, les annÃ©es qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dÃ©nouement des catastrophes rÃ©volutionnaires, puis la chute sanglante de NapolÃ©on. Et ce fut LÃ©on GrÃ©goire qui bÃ©nÃ©ficia, dans une progression stupÃ©fiante, du placement timide et inquiet de son bisaÃ¯eul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'Ã©largissaient, avec la prospÃ©ritÃ© de la Compagnie. DÃ¨s 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende Ã©tait montÃ© au chiffre prodigieux de cinquante mille francs la valeur du denier, cotÃ© Ã la Bourse de Lille un million, avait centuplÃ© en un siÃ¨cle. M. GrÃ©goire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un million fut atteint, s'y Ã©tait refusÃ©, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle Ã©clatait, le denier retombait Ã six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les GrÃ©goire avaient maintenant une foi obstinÃ©e en leur mine. Ca remonterait, Dieu n'Ã©tait pas si solide. Puis, Ã cette croyance religieuse, se mÃªlait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siÃ¨cle, nourrissait la famille Ã ne rien faire. C'Ã©tait comme une divinitÃ© Ã eux, que leur Ã©goÃ¯sme entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les berÃ§ant dans leur grand lit de paresse, les engraissant Ã leur table gourmande. De pÃ¨re en fils, cela durait pourquoi risquer de mÃ©contenter le sort, en doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidÃ©litÃ©, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fÃ»t brusquement fondu, s'ils l'avaient rÃ©alisÃ© et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus Ã l'abri dans la terre, d'oÃ¹ un peuple de mineurs, des gÃ©nÃ©rations d'affamÃ©s l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins. Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. GrÃ©goire, trÃ¨s jeune, avait Ã©pousÃ© la fille d'un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en fÃ©licitÃ©. Elle s'Ã©tait enfermÃ©e dans son mÃ©nage, extasiÃ©e devant son mari, n'ayant d'autre volontÃ© que la sienne; jamais des goÃ»ts diffÃ©rents ne les sÃ©paraient, un mÃªme idÃ©al de bien-Ãªtre confondait leurs dÃ©sirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins rÃ©ciproques. C'Ã©tait une existence rÃ©glÃ©e, les quarante mille francs mangÃ©s sans bruit, les Ã©conomies dÃ©pensÃ©es pour CÃ©cile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversÃ© le budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils goÃ»taient lÃ une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l'Ã©talage, qu'ils avaient gardÃ© les modes de leur jeunesse. Toute dÃ©pense qui ne profitait pas leur semblait stupide. Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria - Eh bien! quoi donc, on dÃ©jeune sans moi! C'Ã©tait CÃ©cile, au saut du lit, les yeux gonflÃ©s de sommeil. Elle avait simplement relevÃ© ses cheveux et passÃ© un peignoir de laine blanche. - Mais non, dit la mÃ¨re, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a dÃ» t'empÃªcher de dormir, pauvre mignonne!! La jeune fille la regarda, trÃ¨s surprise. - Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougÃ© de la nuit. Alors, cela leur sembla drÃ´le, tous les trois se mirent Ã rire; et les bonnes, qui apportaient le dÃ©jeuner, Ã©clatÃ¨rent aussi, tellement l'idÃ©e que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures, Ã©gayait la maison. La vue de la brioche acheva d'Ã©panouir les visages. - Comment! elle est donc cuite? rÃ©pÃ©tait CÃ©cile. En voilÃ une attrape qu'on me fait!... C'est Ã§a qui va Ãªtre bon, tout chaud, dans le chocolat! Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. MÃ©lanie et Honorine restaient, donnaient les dÃ©tails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lÃ¨vres grasses, en disant que c'Ã©tait un plaisir de faire un gÃ¢teau, quand on voyait les maÃtres le manger si volontiers. Mais les chiens aboyÃ¨rent violemment on crut qu'ils annonÃ§aient la maÃtresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littÃ©rature. Toute l'instruction de la jeune fille s'Ã©tait ainsi faite Ã la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fenÃªtre, dÃ¨s qu'une question l'ennuyait. - C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant. DerriÃ¨re elle, Deneulin, un cousin de M. GrÃ©goire, parut sans faÃ§on, le verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il eÃ»t dÃ©passÃ© la cinquantaine, ses cheveux coupÃ©s ras et ses grosses moustaches Ã©taient d'un noir d'encre. - Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dÃ©rangez donc pas! Il s'Ã©tait assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se remettre Ã son chocolat. - Est-ce que tu as quelque chose Ã me dire? demanda M. GrÃ©goire. - Non, rien du tout, se hÃ¢ta de rÃ©pondre Deneulin. Je suis sorti Ã cheval pour me dÃ©rouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour. CÃ©cile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premiÃ¨re ne lÃ¢chait plus la peinture, tandis que l'autre, l'aÃnÃ©e, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement lÃ©ger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les Ã©clats de sa gaietÃ©. M. GrÃ©goire reprit - Et tout marche-t-il bien, Ã la fosse? - Dame! je suis bousculÃ© avec les camarades, par cette saletÃ© de crise... Ah! nous payons les annÃ©es prospÃ¨res! On a trop bÃ¢ti d'usines, trop construit de voies ferrÃ©es, trop immobilisÃ© de capitaux en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout Ã§a... Heureusement, rien n'est dÃ©sespÃ©rÃ©, je m'en tirerai quand mÃªme. Comme son cousin, il avait eu en hÃ©ritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingÃ©nieur entreprenant, tourmentÃ© du besoin d'une royale fortune, s'Ã©tait hÃ¢tÃ© de vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis des mois, il mÃ»rissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, oÃ¹ il n'y avait d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel Ã©tat d'abandon, avec un matÃ©riel si dÃ©fectueux, que l'exploitation en couvrait Ã peine les frais. Or, il rÃªvait de rÃ©parer Jean-Bart, d'en renouveler la machine et d'Ã©largir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l'Ã©puisement. On devait, disait-il, trouver lÃ de l'or Ã la pelle. L'idÃ©e Ã©tait juste. Seulement, le million y avait passÃ©, et cette damnÃ©e crise industrielle Ã©clatait au moment oÃ¹ de gros bÃ©nÃ©fices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bontÃ© brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lÃ¢chant aussi la bride Ã ses filles, dont l'aÃnÃ©e parlait d'entrer au thÃ©Ã¢tre et dont la cadette s'Ã©tait dÃ©jÃ fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la dÃ©bÃ¢cle, et chez lesquelles la misÃ¨re menaÃ§ante rÃ©vÃ©lait de trÃ¨s fines mÃ©nagÃ¨res. - Vois-tu, LÃ©on, continua-t-il, la voix hÃ©sitante, tu as eu tort de ne pas vendre en mÃªme temps que moi. Maintenant, tout dÃ©gringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confiÃ© ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait Ã Vandame, dans notre mine! M. GrÃ©goire achevait son chocolat, sans hÃ¢te. Il rÃ©pondit paisiblement - Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spÃ©culer. Je vis tranquille, ce serait trop bÃªte, de me casser la tÃªte avec des soucis d'affaires. Et, quant Ã Montsou, Ã§a peut continuer Ã baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas Ãªtre si gourmand, que diable! Puis, Ã©coute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de CÃ©cile en tireront encore leur pain blanc. Deneulin l'Ã©coutait avec un sourire gÃªnÃ©. - Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais? Mais, devant les faces inquiÃ¨tes des GrÃ©goire, il regretta d'Ãªtre allÃ© si vite, il renvoya son idÃ©e d'emprunt Ã plus tard, la rÃ©servant pour un cas dÃ©sespÃ©rÃ©. - Oh! je n'en suis pas lÃ ! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as peut-Ãªtre raison l'argent que vous gagnent les autres, est celui dont on engraisse le plus sÃ»rement. On changea d'entretien. CÃ©cile revint sur ses cousines. dont les goÃ»ts la prÃ©occupaient, tout en la choquant Mme GrÃ©goire promit de mener sa fille voir ces chÃ¨res petites, dÃ¨s le premier jour de soleil. Cependant, M. GrÃ©goire, l'air distrait, n'Ã©tait pas Ã la conversation. Il ajouta tout haut - Moi, si j'Ã©tais Ã ta place, je ne m'entÃªterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent. Il faisait allusion Ã la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. MalgrÃ© la faible importance de cette derniÃ¨re, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavÃ©e dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrÃ©e qui ne lui appartenait pas; et, aprÃ¨s avoir essayÃ© vainement de la tuer, elle complotait de l'acheter Ã bas prix, lorsqu'elle rÃ¢lerait. La guerre continuait sans trÃªve, chaque exploitation arrÃªtait ses galeries Ã deux cents mÃ¨tres les unes des autres, c'Ã©tait un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingÃ©nieurs eussent entre eux des relations polies. Les yeux de Deneulin avaient flambÃ©. - Jamais! cria-t-il Ã son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai dÃnÃ© jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien vu tourner autour de moi. DÃ©jÃ , l'automne dernier, quand les gros bonnets sont venus Ã la RÃ©gie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces gÃ©nÃ©raux et ces ministres! des brigands qui vous enlÃ¨veraient jusqu'Ã votre chemise, Ã la corne d'un bois! Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. GrÃ©goire ne dÃ©fendait pas la RÃ©gie de Montsou, les six rÃ©gisseurs instituÃ©s par le traitÃ© de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, Ã chaque dÃ©cÃ¨s, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. L'opinion du propriÃ©taire de la Piolaine, de goÃ»ts si raisonnables, Ã©tait que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagÃ©rÃ© de l'argent. MÃ©lanie Ã©tait venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent Ã aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque CÃ©cile, que la chaleur et la nourriture Ã©touffaient, quitta la table. - Non, laisse, Ã§a doit Ãªtre pour ma leÃ§on. Deneulin, lui aussi, s'Ã©tait levÃ©. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant - Eh bien! et ce mariage avec le petit NÃ©grel? - Il n'y a rien de fait, dit Mme GrÃ©goire. Une idÃ©e en l'air... Il faut rÃ©flÃ©chir. - Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de CÃ©cile. Mais M. GrÃ©goire s'indigna. Une dame si distinguÃ©e, et de quatorze ans plus Ã¢gÃ©e que le jeune homme! C'Ã©tait monstrueux, il n'aimait pas qu'on plaisantÃ¢t sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit. - Ce n'est pas encore Ã§a, dit CÃ©cile qui revenait. C'est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontrÃ©e... Faut-il les faire entrer ici? On hÃ©sita. Etaient-ils trÃ¨s sales? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. DÃ©jÃ le pÃ¨re et la mÃ¨re s'Ã©taient allongÃ©s au fond des grands fauteuils. Ils y digÃ©raient. La crainte de changer d'air acheva de les dÃ©cider. - Faites entrer, Honorine. Alors, la Maheude et ses petits entrÃ¨rent, glacÃ©s, affamÃ©s, saisis d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle oÃ¹ il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche. II, II Dans la chambre, restÃ©e close, les persiennes avaient laissÃ© glisser peu Ã peu des barres grises de jour, dont l'Ã©ventail se dÃ©ployait au plafond; et l'air enfermÃ© s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit LÃ©nore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tÃªte renversÃ©e, appuyÃ©e sur sa bosse; tandis que le pÃ¨re Bonnemort, tenant Ã lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, oÃ¹ la Maheude s'Ã©tait rendormie en faisant tÃ©ter Estelle, la gorge coulÃ©e de cÃ´tÃ©, sa fille en travers du ventre, gorgÃ©e de lait, assommÃ©e elle aussi, et s'Ã©touffant dans la chair molle des seins. Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des faÃ§ades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavÃ© des trottoirs c'Ã©taient les cribleuses qui s'en allaient Ã la fosse. Et le silence retomba jusqu'Ã sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des bÃ¢illements et des toux vinrent Ã travers les murs. Longtemps, un moulin Ã cafÃ© grinÃ§a, sans que personne s'Ã©veillÃ¢t encore dans la chambre. Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds nus secouer sa mÃ¨re. - Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! tu vas Ã©craser Estelle. Et elle sauva l'enfant, Ã demi Ã©touffÃ©e sous la coulÃ©e Ã©norme des seins. - SacrÃ© bon sort! bÃ©gayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si Ã©chinÃ© qu'on dormirait tout le jour... Habille LÃ©nore et Henri, je les emmÃ¨ne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traÃner, crainte qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien. Elle se lavait Ã la hÃ¢te, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posÃ© deux piÃ¨ces la veille. - Et de la soupe, sacrÃ© bon sort! murmura-t-elle de nouveau. Pendant que sa mÃ¨re descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, oÃ¹ elle emporta Estelle qui s'Ã©tait mise Ã hurler. Mais elle Ã©tait habituÃ©e aux rages de la petite, elle avait, Ã huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant Ã sucer un doigt. Il Ã©tait temps, car un autre vacarme Ã©clatait; et elle dut mettre aussitÃ´t la paix entre LÃ©nore et Henri, qui s'Ã©veillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guÃ¨re, ne se prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, Ã¢gÃ©e de six ans, tombait dÃ¨s son lever sur le garÃ§on, son cadet de deux annÃ©es, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la mÃªme tÃªte trop grosse et comme soufflÃ©e, Ã©bouriffÃ©e de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirÃ¢t sa soeur par les jambes, en la menaÃ§ant de lui enlever la peau du derriÃ¨re. Puis, ce furent des trÃ©pignements pour le dÃ©barbouillage, et Ã chaque vÃªtement qu'elle leur passait. On Ã©vitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pÃ¨re Bonnemort. Il continuait Ã ronfler, dans l'affreux charivari des enfants. - C'est prÃªt! y Ãªtes-vous, lÃ -haut? cria la Maheude. Elle avait rabattu les volets, secouÃ© le feu, remis du charbon. Son espoir Ã©tait que le vieux n'eÃ»t pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poÃªlon torchÃ©, elle fit cuire une poignÃ©e de vermicelle, qu'elle tenait en rÃ©serve depuis trois jours. On l'avalerait Ã l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en prÃ©parant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet Ã©tait bien vide rien, pas une croÃ»te, pas un fond de provision, pas un os Ã ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entÃªtait Ã leur couper le crÃ©dit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore inventÃ© de vivre sans manger, malheureusement. - Descendez-vous, Ã la fin! cria-t-elle en se fÃ¢chant. Je devrais Ãªtre partie. Lorsque Alzire et les enfants furent lÃ , elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Catherine eÃ»t dÃ©jÃ passÃ© de l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un cafÃ© tellement clair, qu'il ressemblait Ã de l'eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de mÃªme. - Ecoute, rÃ©pÃ©tait-elle Ã Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pÃ¨re, tu veilleras bien Ã ce que Estelle ne se casse pas la tÃªte, et si elle se rÃ©veillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerÃ©es... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas. - Et l'Ã©cole, maman? - L'Ã©cole, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi. - Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard? - La soupe, la soupe... Non, attends-moi. Alzire, d'une intelligence prÃ©coce de fillette infirme, savait trÃ¨s bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron entier Ã©tait rÃ©veillÃ©, des bandes d'enfants s'en allaient Ã l'Ã©cole, avec le bruit traÃnard de leurs galoches. Huit heures sonnÃ¨rent, un murmure croissant de bavardages montait Ã gauche, chez la Levaque. La journÃ©e des femmes commenÃ§ait, autour des cafetiÃ¨res, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un moulin. Une tÃªte flÃ©trie, aux grosses lÃ¨vres, au nez Ã©crasÃ©, vint s'appuyer contre une vitre de la fenÃªtre, en criant - Y a du nouveau, Ã©coute donc! - Non, non, plus tard! rÃ©pondit la Maheude. J'ai une course. Et, de peur de succomber Ã l'offre d'un verre de cafÃ© chaud, elle bourra LÃ©nore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pÃ¨re Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmÃ© qui berÃ§ait la maison. Dehors, la Maheude s'Ã©tonna de voir que le vent ne soufflait plus. C'Ã©tait un dÃ©gel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d'une humiditÃ© verdÃ¢tre, les routes empoissÃ©es de boue, une boue spÃ©ciale au pays du charbon, noire comme de la suie dÃ©layÃ©e, Ã©paisse et collante Ã y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler LÃ©nore, parce que la petite s'amusait Ã ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron, elle avait longÃ© le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues dÃ©foncÃ©es, au milieu de terrains vagues, fermÃ©s de palissades moussues. Des hangars se succÃ©daient, de longs bÃ¢timents d'usine, de hautes cheminÃ©es crachant de la suie, salissant cette campagne ravagÃ©e de faubourg industriel. DerriÃ¨re un bouquet de peupliers, la vieille fosse RÃ©quillart montrait l'Ã©croulement de son beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant Ã droite, la Maheude se trouva sur la grande route. - Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes! Maintenant, c'Ã©tait Henri qui avait pris une poignÃ©e de boue et qui la pÃ©trissait. Les deux enfants, giflÃ©s sans prÃ©fÃ©rence, rentrÃ¨rent dans l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, dÃ©jÃ Ã©reintÃ©s de leurs efforts pour dÃ©coller leurs semelles, Ã chaque enjambÃ©e. Du cÃ´tÃ© de Marchiennes, la route dÃ©roulait ses deux lieues de pavÃ©, qui filaient droit comme un ruban trempÃ© de cambouis, entre les terres rougeÃ¢tres. Mais, de l'autre cÃ´tÃ©, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bÃ¢ti sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirÃ©es au cordeau entre des villes manufacturiÃ¨res, allant avec des courbes douces, des montÃ©es lentes, se bÃ¢tissent peu Ã peu, tendent Ã ne faire d'un dÃ©partement qu'une citÃ© travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurÃ©es pour Ã©gayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final, dÃ©valaient Ã droite et Ã gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons Ã deux Ã©tages, des habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne pressÃ©e des Ã©troites faÃ§ades. Une Ã©glise, Ã©galement en briques, ressemblait Ã un nouveau modÃ¨le de haut fourneau, avec son clocher carrÃ©, sali dÃ©jÃ par les poussiÃ¨res volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c'Ã©taient les bals, les estaminets, les dÃ©bits de biÃ¨re, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets. Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste sÃ©rie de magasins et d'ateliers, la Maheude se dÃ©cida Ã prendre Henri et LÃ©nore par la main, l'un Ã droite, l'autre Ã gauche. Au-delÃ , se trouvait l'hÃ´tel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet sÃ©parÃ© de la route par une grille, suivi d'un jardin oÃ¹ vÃ©gÃ©taient des arbres maigres. Justement, une voiture Ã©tait arrÃªtÃ©e devant la porte, un monsieur dÃ©corÃ© et une dame en manteau de fourrure, quelque visite dÃ©barquÃ©e de Paris Ã la gare de Marchiennes; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie. - Marchez donc, traÃnards! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s'abandonnaient dans la boue. Elle arrivait chez Maigrat, elle Ã©tait tout Ã©motionnÃ©e. Maigrat habitait Ã cÃ´tÃ© mÃªme du directeur, un simple mur sÃ©parait l'hÃ´tel de sa petite maison; et il avait lÃ un entrepÃ´t, un long bÃ¢timent qui s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l'Ã©picerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biÃ¨re, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait dÃ©butÃ© par une Ã©troite cantine; puis, grÃ¢ce Ã la protection de ses chefs, son commerce s'Ã©tait Ã©largi, tuant peu Ã peu le dÃ©tail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientÃ¨le considÃ©rable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crÃ©dits plus grands. D'ailleurs, il Ã©tait restÃ© dans la main de la Compagnie, qui lui avait bÃ¢ti sa petite maison et son magasin. - Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte. Il la regarda sans rÃ©pondre. Il Ã©tait gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une dÃ©cision. - Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d'ici Ã samedi... Bien sÃ»r, nous vous devons soixante francs depuis deux ans... Elle s'expliquait, en courtes phrases pÃ©nibles. C'Ã©tait une vieille dette, contractÃ©e pendant la derniÃ¨re grÃ¨ve. Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas Ã lui donner quarante sous par quinzaine. Avec Ã§a, un malheur lui Ã©tait arrivÃ© l'avant-veille, elle avait dÃ» payer vingt francs Ã un cordonnier, qui menaÃ§ait de les faire saisir. Et voilÃ pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allÃ©s jusqu'au samedi, comme les camarades. Maigrat, le ventre tendu, les bras croisÃ©s, rÃ©pondait non de la tÃªte, Ã chaque supplication. - Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du cafÃ©... Rien que deux pains de trois livres par jour. - Non! cria-t-il enfin, de toute sa force. Sa femme avait paru, une crÃ©ature chÃ©tive qui passait les journÃ©es sur un registre, sans mÃªme oser lever la tÃªte. Elle s'esquiva, effrayÃ©e de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente priÃ¨re. On racontait qu'elle cÃ©dait le lit conjugal aux herscheuses de la clientÃ¨le. C'Ã©tait un fait connu quand un mineur voulait une prolongation de crÃ©dit, il n'avait qu'Ã envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes. La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gÃªnÃ©e, sous la clartÃ© pÃ¢le des petits yeux dont il la dÃ©shabillait. Ca la mit en colÃ¨re, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle Ã©tait jeune. Et elle partit, elle tira violemment LÃ©nore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetÃ©es au ruisseau, et qu'ils visitaient. - Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous! Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-lÃ ne lÃ¢chaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris Ã gauche le chemin de Joiselle. La RÃ©gie Ã©tait lÃ , dans l'angle de la route, un vÃ©ritable palais de briques, oÃ¹ les gros messieurs de Paris, et des princes, et des gÃ©nÃ©raux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dÃners. Elle, tout en marchant, dÃ©pensait dÃ©jÃ les cent sous d'abord du pain, puis du cafÃ©; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-Ãªtre un peu de fromage de cochon, car le pÃ¨re avait besoin de viande. Le curÃ© de Montsou, l'abbÃ© Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des dÃ©licatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il Ã©tait doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne fÃ¢cher ni les ouvriers ni les patrons. - Bonjour, monsieur le curÃ©. Il ne s'arrÃªta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantÃ©e au milieu de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'Ã©tait imaginÃ© brusquement que ce prÃªtre allait lui donner quelque chose. Et la course recommenÃ§a, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomÃ¨tres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consternÃ©s. A droite et Ã gauche du chemin, se dÃ©roulaient les mÃªmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mÃªmes corps de fabriques, salis de fumÃ©e, hÃ©rissÃ©s de cheminÃ©es hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'Ã©talÃ¨rent, immenses, pareilles Ã un ocÃ©an de moites brunes, sans la mÃ¢ture d'un arbre, jusqu'Ã la ligne violÃ¢tre de la forÃªt de Vandame. - Porte-moi, maman. Elle les porta l'un aprÃ¨s l'autre. Des flaques trouaient la chaussÃ©e, elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacrÃ© pavÃ© Ã©tait gras. Et, comme ils dÃ©bouchaient enfin devant le perron, deux chiens Ã©normes se jetÃ¨rent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prÃt un fouet. - Laissez vos sabots, entrez, rÃ©pÃ©tait Honorine. Dans la salle Ã manger, la mÃ¨re et les enfants se tinrent immobiles, Ã©tourdis par la brusque chaleur, trÃ¨s gÃªnÃ©s des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs fauteuils. - Ma fille, dit cette derniÃ¨re, remplis ton petit office. Les GrÃ©goire chargeaient CÃ©cile de leurs aumÃ´nes. Cela rentrait dans leur idÃ©e d'une belle Ã©ducation. Il fallait Ãªtre charitable, ils disaient eux-mÃªmes que leur maison Ã©tait la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charitÃ© avec intelligence, travaillÃ©s de la continuelle crainte d'Ãªtre trompÃ©s et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, pas deux sous, car c'Ã©tait un fait connu, dÃ¨s qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumÃ´nes Ã©taient donc toujours en nature, surtout en vÃªtements chauds, distribuÃ©s pendant l'hiver aux enfants indigents. - Oh! les pauvres mignons! s'Ã©cria CÃ©cile, sont-ils pÃ¢lots d'Ãªtre allÃ©s au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans l'armoire. Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misÃ©rables, avec l'apitoiement et la pointe d'inquiÃ©tude de filles qui n'Ã©taient pas en peine de leur dÃner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisiniÃ¨re s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer lÃ , les mains ballantes. - Justement, continuait CÃ©cile, j'ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons! La Maheude, alors, retrouva sa langue, bÃ©gayant - Merci bien, Mademoiselle... Vous Ãªtes tous bien bons... Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sÃ»re des cent sous, elle se prÃ©occupait seulement de la faÃ§on dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassÃ©. Dans les jupes de leur mÃ¨re, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche. - Vous n'avez que ces deux-lÃ ? demanda Mme GrÃ©goire, pour rompre le silence. - Oh! Madame, j'en ai sept. M. GrÃ©goire, qui s'Ã©tait remis Ã lire son journal, eut un sursaut indignÃ©. - Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu! - C'est imprudent, murmura la vieille dame. La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y songeait point, Ã§a poussait naturellement. Et puis, quand Ã§a grandissait, Ã§a rapportait, Ã§a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vÃ©cu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pÃ¨re qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garÃ§ons et sa fille aÃnÃ©e seulement avaient l'Ã¢ge de descendre Ã la fosse. Fallait quand mÃªme nourrir les petits qui ne fichaient rien. - Alors, reprit Mme GrÃ©goire, vous travaillez depuis longtemps aux mines? Un rire muet Ã©claira le visage blÃªme de la Maheude. - Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'Ã vingt ans. Le mÃ©decin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouchÃ© la seconde fois, parce que, paraÃt-il, Ã§a me dÃ©rangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est Ã ce moment que je me suis mariÃ©e, et j'avais assez de besogne Ã la maison... Mais, du cÃ´tÃ© de mon mari, voyez-vous, ils sont lÃ -dedans depuis des Ã©ternitÃ©s. Ca remonte au grand-pÃ¨re du grand-pÃ¨re, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donnÃ© le premier coup de pioche lÃ -bas, Ã RÃ©quillart. RÃªveur, M. GrÃ©goire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux dÃ©colorÃ©s, la dÃ©gÃ©nÃ©rescence qui les rapetissait, rongÃ©s d'anÃ©mie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s'Ã©tait fait, on n'entendait plus que la houille brÃ»ler en lÃ¢chant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-Ãªtre, dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois. - Que fait-elle donc? s'Ã©cria CÃ©cile, impatientÃ©e. MÃ©lanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l'armoire, Ã gauche. Cependant, M. GrÃ©goire acheva tout haut les rÃ©flexions que lui inspirait la vue de ces affamÃ©s. - On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guÃ¨re sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de cÃ´tÃ© comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famille. - Monsieur a raison, rÃ©pondit posÃ©ment la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que je rÃ©pÃ¨te aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombÃ©e, mon mari ne boit pas. Tout de mÃªme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais Ã§a ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, Ã§a ne nous avance pas Ã grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd'hui, oÃ¹ vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard. Elle voulait leur donner l'idÃ©e de la piÃ¨ce de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, bientÃ´t Ã©largie et dÃ©vorante. On payait rÃ©guliÃ¨rement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'Ã©tait fini, Ã§a ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dÃ©goÃ»taient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on Ã©tait dans le pÃ©trin jusqu'Ã la mort. Du reste, il fallait tout comprendre un charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussiÃ¨res. Ca commenÃ§ait par lÃ , puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embÃªtements. Peut-Ãªtre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de mÃªme ne gagnaient point assez. - Je croyais, dit Mme GrÃ©goire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage. La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la cheminÃ©e. - Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brÃ»le pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois Ã§a n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur Ã payer... Ainsi, aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. OÃ¹ il n'y a rien, il n'y a rien. Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongÃ©s, peu Ã peu ennuyÃ©s et pris de malaise, devant l'Ã©talage de cette misÃ¨re. Elle craignit de les avoir blessÃ©s, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique - Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous dÃ©battre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas? Monsieur et Madame, c'est de tÃ¢cher de faire honnÃªtement ses affaires, dans l'endroit oÃ¹ le bon Dieu vous a mis. M. GrÃ©goire l'approuva beaucoup. - Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l'infortune. Honorine et MÃ©lanie apportaient enfin le paquet. Ce fut CÃ©cile qui le dÃ©balla et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, mÃªme des bas et des mitaines. Tout cela irait Ã merveille, elle se hÃ¢tait, faisait envelopper par les bonnes les vÃªtements choisis; car sa maÃtresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mÃ¨re et les enfants vers la porte. - Nous sommes bien Ã court, bÃ©gaya la Maheude, si nous avions une piÃ¨ce de cent sous seulement... La phrase s'Ã©trangla, car les Maheu Ã©taient fiers et ne mendiaient point. CÃ©cile, inquiÃ¨te, regarda son pÃ¨re; mais celui-ci refusa nettement, d'un air de devoir. - Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas. Alors, la jeune fille, Ã©mue de la figure bouleversÃ©e de la mÃ¨re, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua. - Tenez! c'est pour vous. Puis elle les reprit, demanda un vieux journal. - Attendez, vous partagerez avec vos frÃ¨res et vos soeurs. Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en allÃ¨rent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid. La Maheude tirait ses enfants sur le pavÃ©, ne voyait plus ni les champs dÃ©serts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra rÃ©solument chez Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du cafÃ©, du beurre, et mÃªme sa piÃ¨ce de cent sous, car l'homme prÃªtait aussi Ã la petite semaine. Ce n'Ã©tait pas d'elle qu'il voulait, c'Ã©tait de Catherine elle le comprit, quand il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait Ã§a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop prÃ¨s sous le nez. II, III Onze heures sonnaient Ã la petite Ã©glise du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, oÃ¹ l'abbÃ© Joire venait dire la messe, le dimanche. A cÃ´tÃ©, dans l'Ã©cole, Ã©galement en briques, on entendait les voix Ã¢nonnantes des enfants, malgrÃ© les fenÃªtres fermÃ©es au froid du dehors. Les larges voies, divisÃ©es en petits jardins adossÃ©s, restaient dÃ©sertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagÃ©s par l'hiver, Ã©talaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers lÃ©gumes. On faisait la soupe, les cheminÃ©es fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des faÃ§ades, ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout Ã l'autre, sur le trottoir pavÃ©, les tuyaux de descente s'Ã©gouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne plÃ»t pas, tant le ciel gris Ã©tait chargÃ© d'humiditÃ©. Et ce village, bÃ¢ti d'un coup au milieu du vaste plateau, bordÃ© de ses routes noires comme d'un lisÃ©rÃ© de deuil, n'avait d'autre gaietÃ© que les bandes rÃ©guliÃ¨res de ses tuiles rouges, sans cesse lavÃ©es par les averses. Quand la Maheude rentra, elle fit un dÃ©tour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de sa rÃ©colte. DerriÃ¨re un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolÃ©es, des maisons quatre par quatre, entourÃ©es de leurs jardins. Comme la Compagnie rÃ©servait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommÃ© ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de mÃªme qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misÃ¨re. - Ouf! nous y voilÃ , dit la Maheude chargÃ©e de paquets, en poussant chez eux LÃ©nore et Henri, boueux, les jambes mortes. Devant le feu, Estelle hurlait, bercÃ©e dans les bras d'Alzire. Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, rÃ©ussissait. Mais, cette fois, elle avait beau Ã©carter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer. - Passe-la-moi, cria la mÃ¨re, dÃ¨s qu'elle se trouva dÃ©barrassÃ©e. Elle ne nous laissera pas dire un mot. Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite mÃ©nagÃ¨re avait entretenu le feu, balayÃ©, rangÃ© la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-pÃ¨re, du mÃªme ronflement rythmÃ©, qui ne s'Ã©tait pas arrÃªtÃ© un instant. - En voilÃ des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe. La table Ã©tait encombrÃ©e un paquet de vÃªtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du cafÃ©, de la chicorÃ©e et une demi-livre de fromage de cochon. - Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre... Et du cafÃ©, hein? n'oublie pas le cafÃ©! Mais, tout d'un coup, l'idÃ©e de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de LÃ©nore et d'Henri, qui se battaient par terre, dÃ©jÃ reposÃ©s et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en chemin, mangÃ© sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tÃ¢chait de l'apaiser. - Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que Ã§a m'est Ã©gal, la brioche. Ils avaient faim, d'Ãªtre allÃ©s si loin Ã pied. Midi sonnÃ¨rent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l'Ã©cole. Les pommes de terre Ã©taient cuites, le cafÃ©, Ã©paissi d'une bonne moitiÃ© de chicorÃ©e, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut dÃ©barrassÃ©; mais la mÃ¨re seule y mangea, les trois enfants se contentÃ¨rent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garÃ§on, qui Ã©tait d'une voracitÃ© muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait. La Maheude buvait son cafÃ© Ã petits coups, les deux mains autour du verre pour les rÃ©chauffer, lorsque le pÃ¨re Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son dÃ©jeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-lÃ , il se mit Ã grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps Ã autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propretÃ©; et, tassÃ© ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tÃªte basse, les yeux Ã©teints. - Ah! j'ai oubliÃ©, maman, dit Alzire, la voisine est venue... Sa mÃ¨re l'interrompit. - Elle m'embÃªte! C'Ã©tait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleurÃ© misÃ¨re, la veille, pour ne rien lui prÃªter; et elle la savait justement Ã son aise, en ce moment-lÃ , le logeur Bouteloup ayant avancÃ© sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prÃªtait guÃ¨re de mÃ©nage Ã mÃ©nage. - Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de cafÃ©... Je le reporterai Ã la Pierronne, Ã qui je le dois d'avant-hier. Et, quand sa fille eut prÃ©parÃ© le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que LÃ©nore et Henri se battaient pour manger les pelures tombÃ©es. La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, Ã travers les jardins, de peur que la Levaque ne l'appelÃ¢t. Justement, son jardin s'adossait Ã celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage dÃ©labrÃ© qui les sÃ©parait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun Ã©tait lÃ , desservant quatre mÃ©nages. A cÃ´tÃ©, derriÃ¨re un bouquet de lilas chÃ©tifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et oÃ¹ l'on Ã©levait, un Ã un, les lapins qu'on mangeait les jours de fÃªte. Une heure sonna, c'Ã©tait l'heure du cafÃ©, pas une Ã¢me ne se montrait aux portes ni aux fenÃªtres. Seul, un ouvrier de la coupe Ã terre, en attendant la descente, bÃªchait son coin de lÃ©gumes, sans lever la tÃªte. Mais, comme la Maheude arrivait en face, Ã l'autre corps de bÃ¢timent, elle fut surprise de voir paraÃtre, devant l'Ã©glise, un monsieur et deux dames. Elle s'arrÃªta une seconde, elle les reconnut c'Ã©tait Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron Ã ses invitÃ©s, le monsieur dÃ©corÃ© et la dame en manteau de fourrure. - Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'Ã©cria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son cafÃ©. Ca ne pressait pas. Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche Ã©troite; et coquette avec Ã§a, d'une propretÃ© de chatte, la gorge restÃ©e belle, car elle n'avait pas eu d'enfant. Sa mÃ¨re, la BrÃ»lÃ©, veuve d'un haveur mort Ã la mine, aprÃ¨s avoir envoyÃ© sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu'elle n'Ã©pouserait jamais un charbonnier, ne dÃ©colÃ©rait plus, depuis que celle-ci s'Ã©tait mariÃ©e sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le mÃ©nage vivait trÃ¨s heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu'on se serait mirÃ© dans les casseroles. Pour surcroÃt de chance, grÃ¢ce Ã des protections, la Compagnie l'avait autorisÃ©e Ã vendre des bonbons et des biscuits, dont elle Ã©talait les bocaux sur deux planches, derriÃ¨re les vitres de la fenÃªtre. C'Ã©taient six oÃ¹ sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait que la mÃ¨re BrÃ»lÃ© qui hurlÃ¢t avec son enragement de vieille rÃ©volutionnaire, ayant Ã venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochÃ¢t en gifles trop frÃ©quentes les vivacitÃ©s de la famille. - Comme elle est grosse dÃ©jÃ ! reprit la Pierronne, en faisant des risettes Ã Estelle. - Ah! le mal que Ã§a donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre. Bien que, chez elle, tout fÃ»t en ordre, et qu'elle lavÃ¢t chaque samedi, elle jetait un coup d'oeil de mÃ©nagÃ¨re jalouse sur cette salle si claire, oÃ¹ il y avait mÃªme de la coquetterie, des vases dorÃ©s sur le buffet, une glace, trois gravures encadrÃ©es. Cependant, la Pierronne Ã©tait en train de boire seule son cafÃ©, tout son monde se trouvant Ã la fosse. - Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. - Non, merci, je sors d'avaler le mien. - Qu'est-ce que Ã§a fait? En effet, Ã§a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'Ã©taient arrÃªtÃ©s sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenÃªtres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des mÃ©nagÃ¨res. Ceux des Levaque Ã©taient trÃ¨s sales, de vÃ©ritables torchons, qui semblaient avoir essuyÃ© le cul des marmites. - S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la Pierronne. Alors, la Maheude partit et ne s'arrÃªta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c'Ã©tait elle qui aurait voulu faire marcher son mÃ©nage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafÃ©s-concerts de Montsou. La Pierronne prit un air profondÃ©ment dÃ©goÃ»tÃ©. Ces chanteuses, Ã§a donnait toutes les maladies. Il y en avait une, Ã Joiselle, qui avait empoisonnÃ© une fosse. - Ce qui m'Ã©tonne, c'est que tu aies laissÃ© aller ton fils avec leur fille. - Ah! oui, empÃªche donc Ã§a!... Leur jardin est contre le nÃ´tre. L'Ã©tÃ©, Zacharie Ã©tait toujours avec PhilomÃ¨ne derriÃ¨re les lilas, et ils ne se gÃªnaient guÃ¨re sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au puits sans les surprendre. C'Ã©tait la commune histoire des promiscuitÃ©s du coron, les garÃ§ons et les filles pourrissant ensemble, se jetant Ã cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dÃ¨s la nuit tombÃ©e. Toutes les herscheuses faisaient lÃ leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire Ã RÃ©quillart ou dans les blÃ©s. Ca ne tirait pas Ã consÃ©quence, on se mariait ensuite, les mÃ¨res seules se fÃ¢chaient, lorsque les garÃ§ons commenÃ§aient trop tÃ´t, car un garÃ§on qui se mariait ne rapportait plus Ã la famille. - A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie l'a dÃ©jÃ emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toutes faÃ§ons, l'argent est fichu. La Maheude, furieuse, Ã©tendit les mains. - Ecoute Ã§a je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a coÃ»tÃ©, n'est-ce pas? eh bien! il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... Qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors! Cependant, elle se calma. - Je parle en gÃ©nÃ©ral, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton cafÃ© tu mets ce qu'il faut. Et, aprÃ¨s un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n'Ã©tait pas faite. Dehors, les enfants retournaient Ã l'Ã©cole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des faÃ§ades, en expliquant du doigt le coron Ã ses invitÃ©s. Cette visite commenÃ§ait Ã remuer le village. L'homme de la coupe Ã terre s'arrÃªta un moment de bÃªcher, deux poules inquiÃ¨tes s'effarouchÃ¨rent dans les jardins. Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui Ã©tait sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un mÃ©decin de la Compagnie, petit homme pressÃ©, Ã©crasÃ© de besogne, qui donnait ses consultations en courant. - Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... Faudrait en causer cependant. Il les tutoyait toutes, il rÃ©pondit sans s'arrÃªter - Fiche-moi la paix! tu bois trop de cafÃ©. - Et mon mari, Monsieur, dit Ã son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes. - C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix! Les deux femmes restÃ¨rent plantÃ©es, regardant fuir le dos du docteur. - Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut Ã©changÃ© avec sa voisine un haussement d'Ã©paules dÃ©sespÃ©rÃ©. Tu sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de cafÃ©. Il est tout frais. La Maheude, qui se dÃ©battait, fut sans force. Allons! une goutte tout de mÃªme, pour ne pas la dÃ©sobliger. Et elle entra. La salle Ã©tait d'une saletÃ© noire, le carreau et les murs tachÃ©s de graisse, le buffet et la table poissÃ©s de crasse; et une puanteur de mÃ©nage mal tenu prenait Ã la gorge. PrÃ¨s du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncÃ© dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure Ã©paisse de gros garÃ§on placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-nÃ© de PhilomÃ¨ne, qui entrait dans ses trois ans dÃ©jÃ , le regardait de l'air suppliant et muet d'une bÃªte gourmande. Le logeur, trÃ¨s tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps Ã autre un morceau de viande au fond de la bouche. - Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d'avance dans la cafetiÃ¨re. Elle, plus vieille que lui de six ans, Ã©tait affreuse, usÃ©e, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisÃ¢tres, toujours dÃ©peignÃ©e. Il l'avait prise naturellement, sans l'Ã©plucher davantage que sa soupe, oÃ¹ il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait Ã rÃ©pÃ©ter que les bons comptes font les bons amis. - Alors, c'Ã©tait pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir la Pierronne rÃ´der du cÃ´tÃ© des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l'attendait derriÃ¨re Rasseneur, et ils ont filÃ© ensemble le long du canal... Hein? c'est du propre, une femme mariÃ©e! - Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'Ã©pouser donnait des lapins au porion, maintenant sa lui coÃ»te moins cher de prÃªter sa femme. Bouteloup Ã©clata d'un rire Ã©norme et jeta une mie de pain saucÃ©e dans la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais toujours occupÃ©e Ã se visiter les trous de la peau, Ã se laver, Ã se mettre de la pommade. Enfin, Ã§a regardait le mari, s'il aimait ce pain-lÃ . Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torchÃ© les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrivÃ©e d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, DÃ©sirÃ©e, la derniÃ¨re de PhilomÃ¨ne celle-ci, dÃ©jeunant au criblage, s'entendait pour qu'on lui amenÃ¢t lÃ -bas sa petite, et elle la faisait tÃ©ter, assise un instant dans le charbon. - La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'Ã©tait endormie sur ses bras. Mais elle ne rÃ©ussit point Ã Ã©viter la mise en demeure qu'elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque. - Dis donc, il faudrait pourtant songer Ã en finir. D'abord, les deux mÃ¨res, sans avoir besoin d'en causer, Ã©taient tombÃ©es d'accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mÃ¨re de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mÃ¨re de PhilomÃ¨ne s'emportait Ã l'idÃ©e d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait mÃªme prÃ©fÃ©rÃ© garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre Ã©tait venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien. - Zacharie a tirÃ© au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrÃªte... Voyons, Ã quand? - Remettons Ã§a aux beaux jours, rÃ©pondit la Maheude gÃªnÃ©e. C'est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'Ãªtre mariÃ©s, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'Ã©tranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bÃªtise. La Levaque haussa les Ã©paules. - Laisse donc, elle y passera comme les autres! Bouteloup, avec la tranquillitÃ© d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des lÃ©gumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traÃnaient sur un coin de la table, Ã moitiÃ© pelurÃ©s, repris et abandonnÃ©s dix fois, au milieu des continuels commÃ©rages. La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les lÃ¢cha de nouveau, pour se planter devant la fenÃªtre. - Qu'est-ce que c'est que Ã§a?... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des gens. Les voilÃ qui entrent chez la Pierronne. Du coup, toutes deux retombÃ¨rent sur la Pierronne. Oh! Ã§a ne manquait jamais, dÃ¨s que la Compagnie faisait visiter le coron Ã des gens, on les conduisait droit chez celle-lÃ , parce que c'Ã©tait propre. Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maÃtre-porion. On peut bien Ãªtre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logÃ©s, chauffÃ©s, sans compter les cadeaux. Si c'Ã©tait propre dessus, ce n'Ã©tait guÃ¨re propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restÃ¨rent en face, elles en dÃ©goisÃ¨rent. - Les voilÃ qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... Regarde donc, ma chÃ¨re, je crois qu'ils vont chez toi. La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donnÃ© un coup d'Ã©ponge Ã la table? Et sa soupe, Ã elle aussi, qui n'Ã©tait pas prÃªte! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'oeil de cÃ´tÃ©. Mais tout reluisait. Alzire, trÃ¨s sÃ©rieuse, un torchon devant elle, s'Ã©tait mise Ã faire la soupe, en voyant que sa mÃ¨re ne revenait pas. Elle avait arrachÃ© les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait prÃ©cisÃ©ment les lÃ©gumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et LÃ©nore Ã©taient sages par hasard, trÃ¨s occupÃ©s Ã dÃ©chirer un vieil almanach. Le pÃ¨re Bonnemort fumait silencieusement sa pipe. Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa. - Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme. Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturitÃ© superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilitÃ©, sans laisser trop paraÃtre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapÃ©e d'une mante de velours noir. - Entrez, entrez, rÃ©pÃ©tait-elle Ã ses invitÃ©s. Nous ne gÃªnons personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos mÃ©nages sont comme Ã§a... Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussÃ©e, deux chambres en haut, une cave et un jardin. Le monsieur dÃ©corÃ© et la dame en manteau de fourrure, dÃ©barquÃ©s le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dÃ©paysaient. - Et un jardin, rÃ©pÃ©ta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant! - Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brÃ»lent, continuait Mme Hennebeau. Un mÃ©decin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils reÃ§oivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune retenue sur les salaires. - Une ThÃ©baÃ¯de! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi. La Maheude s'Ã©tait prÃ©cipitÃ©e pour offrir des chaises. Ces dames refusÃ¨rent. DÃ©jÃ Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire Ã ce rÃ´le de montreur de bÃªtes, dans l'ennui de son exil, mais tout de suite rÃ©pugnÃ©e par l'odeur fade de misÃ¨re, malgrÃ© la propretÃ© choisie des maisons oÃ¹ elle se risquait. Du reste, elle ne rÃ©pÃ©tait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiÃ©ter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant prÃ¨s d'elle. - Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs tÃªtes trop grosses, embroussaillÃ©es de cheveux couleur de paille. Et la Maheude dut dire leur Ã¢ge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le pÃ¨re Bonnemort avait retirÃ© sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet d'inquiÃ©tude, si ravagÃ© par ses quarante annÃ©es de fond, les jambes raides, la carcasse dÃ©molie, la face terreuse; et, comme un violent accÃ¨s de toux le prenait, il prÃ©fÃ©ra sortir pour cracher dehors, dans l'idÃ©e que son crachat noir allait gÃªner le monde. Alzire eut tout le succÃ¨s. Quelle jolie petite mÃ©nagÃ¨re, avec son torchon! On complimenta la mÃ¨re d'avoir une petite fille dÃ©jÃ si entendue pour son Ã¢ge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre Ãªtre infirme. - Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos corons, Ã Paris, vous pourrez rÃ©pondre... Jamais plus de bruit que Ã§a, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit oÃ¹ vous devriez venir vous refaire un peu, Ã cause du bon air et de la tranquillitÃ©. - C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un Ã©lan final d'enthousiasme. Ils sortirent de l'air enchantÃ© dont on sort d'une baraque de phÃ©nomÃ¨nes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu'ils repartaient doucement, en causant trÃ¨s haut. Les rues s'Ã©taient peuplÃ©es, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirÃ©es par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison en maison. Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrÃªtÃ© la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n'Ã©tait pourtant pas si drÃ´le. - Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des vices! - Je viens d'apprendre qu'elle est allÃ©e ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refusÃ© du pain, lui en a donnÃ©... On sait comment il se paie, Maigrat. - Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il en prend. - Ah! Ã©coute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout Ã l'heure de me dire qu'elle Ã©tranglerait Catherine, si elle y passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise Ã cul sur le carin! - Chut!... Voici le monde. Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiositÃ© impolie, s'Ã©taient contentÃ©es de guetter sortir les visiteurs, du coin de l'oeil. Puis, elles avaient appelÃ© vivement d'un signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s'Ã©loigner les dos bien vÃªtus de Mme Hennebeau et de ses invitÃ©s. Lorsque ceux-ci furent Ã une trentaine de pas, les commÃ©rages reprirent, avec un redoublement de violence. - Elles en ont pour de l'argent sur la peau, Ã§a vaut plus cher qu'elles, peut-Ãªtre! - Ah! sÃ»r!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des histoires... - Hein? quelles histoires? - Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingÃ©nieur... - Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps. - Qu'est-ce que Ã§a fiche, si Ã§a l'amuse?... Moi, je n'ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dÃ©goÃ»tÃ©es et qui n'a jamais l'air de se plaire oÃ¹ elle est... Regarde donc comme elle tourne son derriÃ¨re, avec l'air de nous mÃ©priser toutes. Est-ce que c'est propre? Les promeneurs s'en allaient du mÃªme pas ralenti, causant toujours, lorsqu'une calÃ¨che vint s'arrÃªter sur la route, devant l'Ã©glise. Un monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serrÃ© dans une redingote noire, trÃ¨s brun de peau, le visage autoritaire et correct. - Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu l'entendre, saisie de la crainte hiÃ©rarchique que le directeur inspirait Ã ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une tÃªte de cocu, cet homme! Maintenant, le coron entier Ã©tait dehors. La curiositÃ© des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouchÃ©e traÃnaient sur les trottoirs, bouche bÃ©ante. On vit un instant la tÃªte pÃ¢le de l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derriÃ¨re la haie de l'Ã©cole. Au milieu des jardins, l'homme en train de bÃªcher restait le pied sur sa bÃªche, les yeux arrondis. Et le murmure des commÃ©rages s'enflait peu Ã peu avec un bruit de crÃ©celles, pareil Ã un coup de vent dans des feuilles sÃ¨ches. C'Ã©tait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s'Ã©taient avancÃ©es, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, Ã prÃ©sent qu'il y avait trop d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour calmer Estelle rÃ©veillÃ©e et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bÃªte nourriciÃ¨re, qui pendait, roulante, comme allongÃ©e par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du cÃ´tÃ© de Marchiennes, il y eut une explosion derniÃ¨re de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmiliÃ¨re en rÃ©volution. Mais trois heures sonnÃ¨rent. Les ouvriers de la coupe Ã terre Ã©taient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au dÃ©tour de l'Ã©glise, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vÃªtements trempÃ©s, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une dÃ©bandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de mÃ©nagÃ¨res que trop de cafÃ© et trop de cancans avaient mises en faute. Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles - Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prÃªte! II, IV Lorsque Maheu rentra, aprÃ¨s avoir laissÃ© Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablÃ©s, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vÃªtements humides, avant mÃªme de se dÃ©barbouiller; et personne ne s'entendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un lÃ , avalant sa portion, au hasard des exigences du travail. DÃ¨s la porte, Maheu aperÃ§ut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'Ã©claira. Toute la matinÃ©e, le vide du buffet, la maison sans cafÃ© et sans beurre, l'avait tracassÃ©, lui Ã©tait revenue en Ã©lancements douloureux, pendant qu'il tapait Ã la veine, suffoquÃ© au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir, si elle Ã©tait rentrÃ©e les mains vides? Puis, voilÃ qu'il y avait de tout. Elle lui conterait Ã§a plus tard. Il riait d'aise. DÃ©jÃ Catherine et Jeanlin s'Ã©taient levÃ©s, prenant leur cafÃ© debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande Ã©tait pour le pÃ¨re, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampÃ©e d'eau fraÃche, la bonne boisson claire des fins de quinzaine. - Je n'ai pas de biÃ¨re, dit la Maheude, lorsque le pÃ¨re se fut attablÃ© Ã son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent... Mais, si tu en dÃ©sires, la petite peut courir en prendre une pinte. Il la regardait, Ã©panoui. Comment? elle avait aussi de l'argent! - Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, Ã§a va bien. Et Maheu se mit Ã engloutir, par lentes cuillerÃ©es, la pÃ¢tÃ©e de pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfaÃtÃ©e dans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lÃ¢cher Estelle, aidait Alzire Ã ce qu'il ne manquÃ¢t de rien, poussait prÃ¨s de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son cafÃ© pour qu'il fÃ»t bien chaud. Cependant, Ã cÃ´tÃ© du feu, le lavage commenÃ§ait, dan une moitiÃ© de tonneau, transformÃ©e en baquet. Catherine, qui passait la premiÃ¨re, l'avait empli d'eau tiÃ¨de. et elle se dÃ©shabillait tranquillement, Ã´tait son bÃ©guin, sa veste, sa culotte, jusqu'Ã sa chemise, habituÃ©e Ã cela depuis l'Ã¢ge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, LÃ©nore et Henri eux-mÃªmes n'avaient plus la curiositÃ© de voir comment elle Ã©tait faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise mouillÃ©e et ses autres vÃªtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle Ã©clatait entre les deux frÃ¨res Jeanlin s'Ã©tait hÃ¢tÃ© de sauter dans le baquet, sous le prÃ©texte que Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, rÃ©clamait son tour, criait que s'il Ã©tait assez gentil pour permettre Ã Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la rinÃ§ure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci avait passÃ© dans l'eau, on pouvait en remplir les encriers de l'Ã©cole. Ils finirent par se laver ensemble, tournÃ©s Ã©galement vers le feu, et ils s'entraidÃ¨rent mÃªme, ils se frottÃ¨rent le dos. Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus. - En font-ils un gÃ¢chis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vÃªtements pour les mettre sÃ©cher. Alzire, Ã©ponge un peu, hein! Mais un tapage, de l'autre cÃ´tÃ© du mur, lui coupa la parole. C'Ã©taient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un piÃ©tinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide. - La Levaque reÃ§oit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drÃ´le, Bouteloup prÃ©tendait que la soupe Ã©tait prÃªte. - Ah! oui, prÃªte! dit la Maheude, j'ai vu les lÃ©gumes sur la table, pas mÃªme Ã©pluchÃ©s. Les cris redoublaient, il y eut une poussÃ©e terrible qui Ã©branla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une derniÃ¨re cuillerÃ©e, conclut d'un air de calme justice - Si la soupe n'est pas prÃªte, Ã§a se comprend. Et, aprÃ¨s avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrÃ©s, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le pÃ¨re mangeait. Lui-mÃªme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, Ã§a devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune question Ã sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, lÃ -haut. Non, le grand-pÃ¨re Ã©tait dÃ©jÃ sorti, pour son tour de promenade accoutumÃ©. Et le silence recommenÃ§a. Mais l'odeur de la viande avait fait lever les tÃªtes de LÃ©nore et d'Henri, qui s'amusaient par terre Ã dessiner des ruisseaux avec l'eau rÃ©pandue. Tous deux vinrent se planter prÃ¨s du pÃ¨re, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air consternÃ© s'engouffrer dans la bouche. A la longue, le pÃ¨re remarqua le dÃ©sir gourmand qui les pÃ¢lissait et leur mouillait les lÃ¨vres. - Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il. Et, comme sa femme hÃ©sitait - Tu sais, je n'aime pas les injustices. Ca m'Ã´te l'appÃ©tit, quand ils sont lÃ , autour de moi, Ã mendier un morceau. - Mais oui, ils en ont eu! s'Ã©cria-t-elle, en colÃ¨re. Ah bien! si tu les Ã©coutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s'empliront jusqu'Ã crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangÃ© du fromage? - Bien sÃ»r, maman, rÃ©pondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-lÃ , mentait avec un aplomb de grande personne. LÃ©nore et Henri restaient immobiles de saisissement, rÃ©voltÃ©s d'une pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la vÃ©ritÃ©. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de dire qu'ils n'Ã©taient pas lÃ , eux, lorsque les autres en avaient mangÃ©. - Allez-vous-en donc! rÃ©pÃ©tait la mÃ¨re, en les chassant Ã l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'Ãªtre toujours dans l'assiette de votre pÃ¨re. Et, s'il Ã©tait le seul Ã en avoir, est-ce qu'il ne travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dÃ©penser. Ah! oui, et plus que vous n'Ãªtes gros! Maheu les rappela. Il assit LÃ©nore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dÃnette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis, dÃ©voraient. Quand il eut fini, il dit Ã sa femme - Non, ne me sers pas mon cafÃ©. Je vais me laver d'abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale. Ils empoignÃ¨rent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vÃªtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de dÃ©teindre sur le dos de son frÃ¨re. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mÃ¨re l'arrÃªta. - OÃ¹ vas-tu? - LÃ . - OÃ¹, lÃ ?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire Ã moi. - Bon! bon! Jeanlin partit, les mains dans les poches, traÃnant ses sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait, plus soignÃ©, le torse pris dans un tricot de laine noire Ã raies bleues. Son pÃ¨re lui cria de ne pas rentrer tard; et il sortit en hochant la tÃªte, la pipe aux dents, sans rÃ©pondre. De nouveau, le baquet Ã©tait plein d'eau tiÃ¨de. Maheu, lentement, enlevait dÃ©jÃ sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena LÃ©nore et Henri jouer dehors. Le pÃ¨re n'aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blÃ¢mait personne, il disait simplement que c'Ã©tait bon pour les enfants, de barboter ensemble. - Que fais-tu donc lÃ -haut? cria la Maheude Ã travers l'escalier. - Je raccommode ma robe, que j'ai dÃ©chirÃ©e hier, rÃ©pondit Catherine. - C'est bien... Ne descends pas, ton pÃ¨re se lave. Alors, Maheu et la Maheude restÃ¨rent seuls. Celle-ci s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien prÃ¨s du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit Ãªtre sans pensÃ©e. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plongÃ© sa tÃªte, frottÃ©e de ce savon noir dont l'usage sÃ©culaire dÃ©colore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla Ã©nergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait. - Dis donc, commenÃ§a-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrivÃ©... Tu te tourmentais, hein? Ã§a t'a dÃ©ridÃ©, ces provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habillÃ© les petits, et j'avais honte. de les supplier, car Ã§a me reste en travers, quand je demande. Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d'une culbute. Le pÃ¨re continuait Ã s'user la peau, sans hÃ¢ter d'une question cette histoire qui l'intÃ©ressait, attendant patiemment de comprendre. - Faut te dire que Maigrat m'avait refusÃ©, oh! raide! comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'Ã©tais Ã la noce! Ca tient chaud, des vÃªtements de laine, mais Ã§a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai? Il leva la tÃªte, toujours muet. Rien Ã la Piolaine, rien chez Maigrat alors, quoi? Mais, comme Ã l'ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui Ã©tait mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnÃ¢t, qu'elle le frottÃ¢t partout, Ã se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les Ã©paules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup. - Donc, je suis retournÃ©e chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca l'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer... Du dos, elle Ã©tait descendue aux fesses; et, lancÃ©e, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait Ã ce terrible va-et-vient des bras, toute secouÃ©e elle-mÃªme, si essoufflÃ©e, que ses paroles s'Ã©tranglaient. - Enfin, il m'a appelÃ©e vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu'Ã samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prÃªtÃ© cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le cafÃ©, la chicorÃ©e, j'allais mÃªme prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoÃ»t et un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinÃ©e. Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits oÃ¹ Ã§a ne voulait pas sÃ©cher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, Ã©clatait d'un gros rire et l'empoignait Ã pleins bras. - Laisse donc, bÃªte! tu es trempÃ©, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n'ait des idÃ©es... Elle allait parler de Catherine, elle s'arrÃªta. A quoi bon inquiÃ©ter le pÃ¨re? Ca ferait des histoires Ã n'en plus finir. - Quelles idÃ©es? demanda-t-il. - Des idÃ©es de nous voler, donc! Faudra que Catherine Ã©pluche joliment la note. Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lÃ¢cha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait Ã le frotter si fort, puis Ã lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'Ã©tait Ã©galement chez les camarades du coron l'heure des bÃªtises, oÃ¹ l'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit du seul bon moment de la journÃ©e, appelant Ã§a prendre son dessert, et un dessert qui ne coÃ»tait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se dÃ©battait un peu, pour rire. - Es-tu bÃªte, mon Dieu! es-tu bÃªte!... Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la tÃªte. - Ah! ouiche! Ã trois mois, est-ce que Ã§a comprend? Lorsqu'il se fut relevÃ©, Maheu passa simplement une culotte sÃ¨che. Son plaisir, quand il Ã©tait propre et qu'il avait rigolÃ© avec sa femme, Ã©tait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anÃ©mique, les Ã©raflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des "greffes", comme disent les mineurs; et il s'en montrait fier, il Ã©talait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre veinÃ© de bleu. En Ã©tÃ©, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla mÃªme un instant, malgrÃ© le temps humide, cria un mot salÃ© Ã un camarade, le poitrail Ã©galement nu, au-delÃ des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui traÃnaient sur les trottoirs, levaient la tÃªte, riaient eux aussi Ã la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air. En buvant son cafÃ©, sans passer encore une chemise, Maheu conta Ã sa femme la colÃ¨re de l'ingÃ©nieur, pour le boisage. Il Ã©tait calmÃ©, dÃ©tendu, et il Ã©couta avec un hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-lÃ . Toujours elle lui rÃ©pÃ©tait qu'on ne gagnait rien Ã se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en Ã©taient fiers. - Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de l'escalier. - Oui, oui, ton pÃ¨re se sÃ¨che. La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, pÃ¢lie et usÃ©e dÃ©jÃ dans les plis. Elle Ã©tait coiffÃ©e d'un bonnet de tulle noire, tout simple. - Tiens! tu t'es habillÃ©e... OÃ¹ vas-tu donc? - Je vais Ã Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retirÃ© le vieux, il Ã©tait trop sale. - Tu as donc de l'argent, toi? - Non, c'est Mouquette qui a promis de me prÃªter dix sous. La mÃ¨re la laissa partir. Mais, Ã la porte, elle la rappela. - Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous roulons sur l'or. Le pÃ¨re, qui s'Ã©tait accroupi devant le feu, pour sÃ©cher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter - TÃ¢che de ne pas traÃner la nuit sur les routes. Maheu, l'aprÃ¨s-midi, travailla dans son jardin. DÃ©jÃ il y avait semÃ© des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit Ã repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de lÃ©gumes, sauf de pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui s'entendait trÃ¨s bien Ã la culture et obtenait mÃªme des artichauts, ce qui Ã©tait traitÃ© de pose par les voisins. Comme il prÃ©parait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carrÃ© Ã lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantÃ©es le matin; car, sans le courage du logeur Ã bÃªcher, il n'aurait guÃ¨re poussÃ© lÃ que des orties. Et la conversation s'engagea par-dessus le treillage Levaque, dÃ©lassÃ© et excitÃ© d'avoir tapÃ© sur sa femme, tÃ¢cha vainement d'entraÃner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flÃ¢nerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait dÃner. C'Ã©tait la vie, aprÃ¨s la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal Ã cela, mais Maheu s'entÃªtait s'il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient fanÃ©es le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard Ã sa femme sur le reste des cent sous. Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'Ã©tait avec Jeanlin que sa Lydie avait filÃ©. Levaque rÃ©pondit que Ã§a devait Ãªtre quelque chose comme ca, car BÃ©bert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisÃ©s, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent Ã attaquer la jeune femme, avec une cruditÃ© de bons diables. Elle s'en fÃ¢chait, mais ne s'en allait pas, chatouillÃ©e au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva Ã son secours une femme maigre, dont la colÃ¨re bÃ©gayante ressemblait Ã un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'Ã©cole Ã©tait fermÃ©e, toute la marmaille traÃnait, c'Ã©tait un grouillement de petits Ãªtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pÃ¨res, qui n'Ã©taient pas Ã l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares, Ã l'abri d'un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tÃ¢ter si elle avait la cuisse ferme; et il se dÃ©cida lui-mÃªme Ã se rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours. Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritÃ©e de ce que ni la fille ni les garÃ§ons ne rentraient. Elle l'aurait pariÃ© jamais on ne parvenait Ã faire ensemble l'unique repas oÃ¹ l'on aurait pu Ãªtre tous autour de la table. Puis, c'Ã©tait la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir Ã cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricassÃ©s avec de l'oignon frit! La maison entiÃ¨re le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pÃ©nÃ¨tre les briques des corons d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, Ã ce violent fumet de cuisine pauvre. Maheu, quand il quitta le jardin, Ã la nuit tombÃ©e, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la tÃªte contre la muraille. Des qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et LÃ©nore venaient de casser une assiette en s'obstinant Ã aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pÃ¨re Bonnemort rentra le premier, pressÃ© de dÃner et de retourner Ã la fosse. Alors, la Maheude rÃ©veilla Maheu. - Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L'embÃªtant, c'est la salade! II, V Chez Rasseneur, aprÃ¨s avoir mangÃ© une soupe, Etienne, remontÃ© dans l'Ã©troite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, Ã©tait tombÃ© sur son lit, tout vÃªtu, assommÃ© de fatigue. En deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'Ã©veilla, au crÃ©puscule, il resta Ã©tourdi un instant, sans reconnaÃtre le lieu oÃ¹ il se trouvait; et il Ã©prouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tÃªte, qu'il se mit pÃ©niblement debout, avec l'idÃ©e de prendre l'air, avant de dÃner et de se coucher pour la nuit. Dehors, le temps Ã©tait de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargÃ© d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l'approche dans la tiÃ©deur humide de l'air. La nuit venait par grandes fumÃ©es, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeÃ¢tres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussiÃ¨re, sans un souffle de vent Ã cette heure, qui animÃ¢t les tÃ©nÃ¨bres. C'Ã©tait d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement. Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fiÃ¨vre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri dÃ©jÃ au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arrÃªta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journÃ©e. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs Ã l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mÃªlÃ©s aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre. D'abord, ce furent la BrÃ»lÃ© et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres. - Oh! sacrÃ©e chiffe, va! s'il est permis d'Ãªtre un homme et de s'aplatir comme Ã§a devant un de ces salops qui nous mangent! Pierron la suivait paisiblement, sans rÃ©pondre. Il finit par dire - Fallait peut-Ãªtre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis! - Tends le derriÃ¨re, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m'avait Ã©coutÃ©e!... Ca ne suffit donc pas qu'ils m'aient tuÃ© le pÃ¨re, tu voudrais peut-Ãªtre que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur peau! Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaÃtre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envolÃ©s, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derriÃ¨re lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prÃªter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait lÃ , et que son ami Mouquet venait d'aborder. - Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan. - Tout Ã l'heure, j'ai affaire. - Quoi donc? Le moulineur se tourna et aperÃ§ut PhilomÃ¨ne qui sortait du criblage. Il crut comprendre. - Ah! bon, c'est Ã§a... Alors, je pars devant. - Oui, je te rattraperai. Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son pÃ¨re, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pÃ¨re filait le long du canal. DÃ©jÃ , Zacharie poussait PhilomÃ¨ne dans ce mÃªme chemin Ã©cartÃ©, malgrÃ© sa rÃ©sistance. Elle Ã©tait pressÃ©e, une autre fois; et ils se disputaient, tous deux, en vieux mÃ©nage. Ca n'avait rien de drÃ´le, de ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillÃ©e et qu'on n'a pas les blÃ©s pour se coucher dedans. - Mais non, ce n'est pas Ã§a, murmura-t-il impatientÃ©. J'ai Ã te dire une chose. Il la tenait Ã la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l'argent. - Pour quoi faire? demanda-t-elle. Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait dÃ©sespÃ©rer sa famille. - Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, oÃ¹ il y a ces sales femmes de chanteuses. Il se dÃ©fendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis, comme elle haussait les Ã©paules, il dit brusquement - Viens avec nous, si Ã§a t'amuse... Tu vois que tu ne me dÃ©ranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu? - Et le petit? rÃ©pondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent plus, Ã la maison. Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'Ã©tait pour ne pas avoir l'air bÃªte devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussÃ© une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des piÃ¨ces de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'Ãªtre volÃ©e par sa mÃ¨re, elle cachait lÃ le gain des heures qu'elle faisait en plus, Ã la fosse. - J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas dÃ©cider ta mÃ¨re Ã nous marier. En voilÃ assez, de cette vie en l'air! Avec Ã§a, maman me reproche toutes les bouchÃ©es que je mange... Jure, jure d'abord. Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'Ã©tait une chose promise, sacrÃ©e; puis, lorsqu'il tint les trois piÃ¨ces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussÃ© les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui Ã©tait la chambre d'hiver de leur vieux mÃ©nage, si elle n'avait rÃ©pÃ©tÃ© que non, que Ã§a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait Ã travers champs, pour rejoindre son camarade. Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant Ã un simple rendez-vous. Les filles Ã©taient prÃ©coces, aux fosses; et il se rappelait les ouvriÃ¨res de Lille, qu'il attendait derriÃ¨re les fabriques, ces bandes de filles gÃ¢tÃ©es dÃ¨s quatorze ans, dans les abandons de la misÃ¨re. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arrÃªta. C'Ã©tait, en bas du terri, dans un creux oÃ¹ de grosses pierres avaient glissÃ©, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et BÃ©bert, assise l'une Ã sa droite, l'autre Ã sa gauche. - Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous rÃ©clamez... Qui est-ce qui a eu l'idÃ©e, voyons! En effet, Jeanlin avait eu une idÃ©e. AprÃ¨s s'Ãªtre, pendant une heure, le long du canal, roulÃ© dans les prÃ©s en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on ne mangerait jamais tout Ã§a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il Ã©tait allÃ© Ã Montsou, gardant BÃ©bert pour faire le guet, poussant Lydie Ã sonner chez les bourgeois, oÃ¹ elle offrait les pissenlits. Il disait, expÃ©rimentÃ© dÃ©jÃ , que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du nÃ©goce, le tas entier y avait passÃ©; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain. - C'est injuste! dÃ©clara BÃ©bert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun. - De quoi, injuste? rÃ©pliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli davantage, d'abord! L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crÃ©dulitÃ© qui le rendait continuellement victime. Plus Ã¢gÃ© et plus fort, il se laissait mÃªme gifler. Mais, cette fois, l'idÃ©e de tout cet argent l'excitait Ã la rÃ©sistance. - N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le dirons Ã sa mÃ¨re. Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. - RÃ©pÃ¨te un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade Ã maman... Et puis, bougre de bÃªte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... VoilÃ chacun vos deux sous. DÃ©pÃªchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche. DomptÃ©, BÃ©bert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien dit, car elle Ã©prouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanÃ§a la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement. - Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout Ã§a?... Ta mÃ¨re te le chipera bien sÃ»r, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas. Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait empoignÃ©e en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'Ã©tait sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derriÃ¨re les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient guÃ¨re, trop jeunes, tÃ¢tonnant, jouant, pendant des heures, Ã des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait Ã§a "faire papa et maman"; et, quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement dÃ©licieux de l'instinct, souvent fÃ¢chÃ©e, mais cÃ©dant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point. Comme BÃ©bert n'Ã©tait pas admis Ã ces parties-lÃ , et qu'il recevait une bourrade, dÃ¨s qu'il voulait tÃ¢ter de Lydie, il restait gÃªnÃ©, travaillÃ© de colÃ¨re et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se gÃªnaient nullement en sa prÃ©sence. Aussi n'avait-il qu'une idÃ©e, les effrayer, les dÃ©ranger, en leur criant qu'on les voyait. - C'est foutu, v'lÃ un homme qui regarde! Cette fois, il ne mentait pas, c'Ã©tait Etienne qui se dÃ©cidait Ã continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvÃ¨rent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusÃ© de la belle peur de ces polissons. Sans doute, c'Ã©tait trop tÃ´t Ã leur Ã¢ge; mais quoi? ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste. Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait Ã RÃ©quillart, et lÃ , autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rÃ´daient avec leurs amoureux. C'Ã©tait le rendez-vous commun, le coin Ã©cartÃ© et dÃ©sert, oÃ¹ les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient Ã chacun l'ancien carreau, changÃ© en un terrain vague, obstruÃ© par les dÃ©bris de deux hangars qui s'Ã©taient Ã©croulÃ©s, et par les carcasses des grands chevalets restÃ©s debout. Des berlines hors d'usage traÃnaient, d'anciens bois Ã moitiÃ© pourris entassaient des meules; tandis qu'une vÃ©gÃ©tation drue reconquÃ©rait ce coin de terre, s'Ã©talait en herbe Ã©paisse, jaillissait en jeunes arbres dÃ©jÃ forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derriÃ¨re les bois, dans les berlines. On se logeait quand mÃªme, coudes Ã coudes, sans s'occuper des voisins. Et il semblait que ce fÃ»t, autour de la machine Ã©teinte, prÃ¨s de ce puits las de dÃ©gorger de la houille, une revanche de la crÃ©ation, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, Ã peine femmes. Pourtant, un gardien habitait lÃ , le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi dÃ©truit, deux piÃ¨ces, que la chute attendue des derniÃ¨res charpentes menaÃ§ait d'un continuel Ã©crasement. Il avait mÃªme dÃ» Ã©tayer une partie du plafond; et il y vivait trÃ¨s bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l'autre. Comme les fenÃªtres n'avaient plus une seule vitre, il s'Ã©tait dÃ©cidÃ© Ã les boucher en clouant des planches on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de RÃ©quillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de cheminÃ©e Ã un foyer, qui aÃ©rait la fosse voisine. Et c'Ã©tait ainsi que le pÃ¨re Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. DÃ¨s dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des dÃ©combres, non en galopine effarouchÃ©e et encore verte comme Lydie, mais en fille dÃ©jÃ grasse, bonne pour des garÃ§ons barbus. Le pÃ¨re n'avait rien Ã dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il Ã©tait habituÃ© Ã ces accidents-lÃ . Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'Ã©tait pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, Ã l'autre bout du clos alors, il voyait se lever, un Ã un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il devait se mÃ©fier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D'ailleurs, peu Ã peu, ces rencontres-lÃ n'avaient plus dÃ©rangÃ© personne, ni lui qui veillait simplement Ã ne pas tomber, ni les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'Ã©loignant Ã petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de mÃªme qu'elles le connaissaient Ã cette heure, lui avait Ã©galement fini par les connaÃtre, ainsi que l'on connaÃt les pies polissonnes qui se dÃ©bauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se dÃ©tournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des tÃ©nÃ¨bres. Une seule chose lui causait de l'humeur deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'Ã©tait pas que Ã§a l'empÃªchÃ¢t de dormir, mais ils poussaient si fort, qu'Ã la longue ils dÃ©gradaient le mur. Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pÃ¨re Bonnemort, qui, rÃ©guliÃ¨rement, avant son dÃner, faisait la mÃªme promenade. Les deux anciens ne se parlaient guÃ¨re, Ã©changeaient Ã peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les Ã©gayait, d'Ãªtre ainsi, de songer Ã de vieilles choses, qu'ils remÃ¢chaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A RÃ©quillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cÃ´te Ã cÃ´te, lÃ¢chaient un mot, puis partaient pour leurs rÃªvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraÃcheur des herbes Ã©crasÃ©es. C'Ã©tait dÃ©jÃ derriÃ¨re la fosse, quarante-trois ans plus tÃ´t, que le pÃ¨re Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chÃ©tive, qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser Ã l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tÃªte, se quittaient enfin, souvent mÃªme sans se dire bonsoir. Ce soir-lÃ , toutefois, comme Etienne arrivait, le pÃ¨re Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait Ã Mouque - Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie? Mouque resta un instant muet, dodelina des Ã©paules, puis, en rentrant dans sa maison - Bonne nuit, bonne nuit, vieux! Etienne, Ã son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il sÃ»t pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaÃtre le dos, lui rappelait son arrivÃ©e du matin, le flot de paroles que l'Ã©nervement du vent avait arrachÃ©es Ã ce silencieux. Que de misÃ¨re! et toutes ces filles, Ã©reintÃ©es de fatigue, qui Ã©taient encore assez bÃªtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair Ã travail et Ã souffrance! Jamais Ã§a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas dÃ» plutÃ´t se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'Ã l'approche du malheur? Peut-Ãªtre ne remuait-il confusÃ©ment ces idÃ©es moroses que dans l'ennui d'Ãªtre seul, lorsque les autres, Ã cette heure, s'en allaient deux Ã deux prendre du plaisir. Le temps mou l'Ã©touffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiÃ©vreuses. Oui, toutes y passaient, c'Ã©tait plus fort que la raison. Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un couple qui descendait de Montsou le frÃ´la sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de RÃ©quillart. La fille, une pucelle bien sÃ»r, se dÃ©battait, rÃ©sistait, avec des supplications basses, chuchotÃ©es; tandis que le garÃ§on, muet, la poussait quand mÃªme vers les tÃ©nÃ¨bres d'un coin de hangar, demeurÃ© debout, sous lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'Ã©taient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualitÃ©, qui changeait le cours de ses rÃ©flexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment Ã Ãªtre bourrÃ©es d'abord. En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine Ã©tait allÃ©e Ã Montsou par le pavÃ©. Depuis l'Ã¢ge de dix ans, depuis qu'elle gagnait sa vie Ã la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complÃ¨te libertÃ© des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue, Ã quinze ans, c'Ã©tait grÃ¢ce Ã l'Ã©veil tardif de sa pubertÃ©, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, oÃ¹ elle Ã©tait certaine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait lÃ , avec des femmes qui se payaient des tournÃ©es de cafÃ©, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, prÃ©cisÃ©ment, avait rÃ©galÃ© Ã son tour, si bien qu'elle ne put lui prÃªter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de cafÃ© tout chaud. Elle ne voulut mÃªme pas que sa camarade empruntÃ¢t Ã une autre femme. Une pensÃ©e d'Ã©conomie lui Ã©tait venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur. Elle se hÃ¢ta de reprendre le chemin du coron, et elle Ã©tait aux derniÃ¨res maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de l'estaminet Piquette, l'appela. - Eh! Catherine, oÃ¹ cours-tu si vite? C'Ã©tait le grand Chaval. Elle fut contrariÃ©e, non qu'il lui dÃ©plÃ»t, mais parce qu'elle n'Ã©tait pas en train de rire. - Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu? Gentiment, elle refusa la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle. Lui, s'Ã©tait avancÃ©, la suppliait Ã voix basse, au milieu de la rue. Son idÃ©e, depuis longtemps, Ã©tait de la dÃ©cider Ã monter dans la chambre qu'il occupait au premier Ã©tage de l'estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un mÃ©nage. Il lui faisait donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu'elle monterait la semaine oÃ¹ les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose Ã une autre, elle en arriva, sans savoir comment, Ã parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter. - Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il. Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillÃ©e au fond du gros dÃ©sir d'avoir son ruban. L'idÃ©e d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter, Ã la condition qu'elle lui rendrait ce qu'il dÃ©penserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficultÃ©, quand il parla d'aller chez Maigrat. - Non, pas chez Maigrat, maman me l'a dÃ©tendu. - Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire oÃ¹ l'on va!... C'est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou. Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achÃ¨tent leur cadeau de noces, il devint trÃ¨s rouge, il montra ses piÃ¨ces de ruban bleu avec la rage d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s'Ã©loigner dans le crÃ©puscule; et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dÃ» Ãªtre par terre, Ã lui lÃ©cher les pieds. Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prÃ¨s d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperÃ§ut tout d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pavÃ© et qu'ils s'engageaient ensemble dans l'Ã©troit chemin de RÃ©quillart. Mais elle n'eut pas le temps de se fÃ¢cher dÃ©jÃ , il la tenait Ã la taille, il l'Ã©tourdissait d'une caresse de mots continue. Etait-elle bÃªte, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait du mal Ã un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il l'aurait mangÃ©e? Et il lui soufflait derriÃ¨re l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, Ã©touffÃ©e, ne trouvait rien Ã rÃ©pondre. C'Ã©tait vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, aprÃ¨s avoir Ã©teint la chandelle, elle s'Ã©tait justement demandÃ© ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait rÃªvÃ© qu'elle ne disait plus non, toute lÃ¢che de plaisir. Pourquoi donc, Ã la mÃªme idÃ©e, aujourd'hui, Ã©prouvait-elle une rÃ©pugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garÃ§on entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupiÃ¨res closes. Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite dans les dÃ©combres de RÃ©quillart, et elle eut un recul frissonnant devant les tÃ©nÃ¨bres du hangar effondrÃ©. - Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi! La peur du mÃ¢le l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de dÃ©fense, mÃªme lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent l'approche conquÃ©rante de l'homme. Sa virginitÃ©, qui n'avait rien Ã apprendre pourtant, s'Ã©pouvantait, comme Ã la menace d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue. - Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins. Il grogna sourdement - BÃªte! rien Ã craindre alors... Qu'est-ce que ca te fiche? Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignÃ©e solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba Ã la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se dÃ©fendre, subissant le mÃ¢le avant l'Ã¢ge, avec cette soumission hÃ©rÃ©ditaire, qui, dÃ¨s l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bÃ©gaiements effrayÃ©s s'Ã©teignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme. Etienne, cependant, avait Ã©coutÃ©, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comÃ©die, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse oÃ¹ montait de la colÃ¨re. Il ne se gÃªnait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-lÃ Ã©taient bien trop occupÃ©s Ã cette heure, pour se dÃ©ranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils Ã©taient debout dÃ©jÃ et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille Ã la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et c'Ã©tait elle qui semblait pressÃ©e, qui voulait rentrer vite, l'air fÃ¢chÃ© surtout du retard. Alors, Etienne fut tourmentÃ© d'une envie, celle de voir leurs figures. C'Ã©tait imbÃ©cile, il hÃ¢ta le pas pour ne point y cÃ©der. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mÃªmes, il finit, au premier rÃ©verbÃ¨re, par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hÃ©sitait d'abord Ã©tait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? Ã©tait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tÃªte serrÃ©e dans le bÃ©guin de toile? VoilÃ pourquoi elle avait pu le frÃ´ler, sans qu'il la devinÃ¢t. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpiditÃ© verdÃ¢tre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il Ã©prouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la mÃ©prisant. D'ailleurs, Ã§a ne lui allait pas d'Ãªtre en fille elle Ã©tait affreuse. Lentement, Catherine et Chaval Ã©taient passÃ©s. Ils ne se savaient point guettÃ©s de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriÃ¨re l'oreille, tandis qu'elle recommenÃ§ait Ã s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. RestÃ© en arriÃ¨re, Etienne Ã©tait bien obligÃ© de les suivre, irritÃ© de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand mÃªme Ã ces choses dont la vue l'exaspÃ©rait. C'Ã©tait donc vrai, ce qu'elle lui avait jurÃ© le matin elle n'Ã©tait encore la maÃtresse de personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'Ã©tait privÃ© d'elle pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait poussÃ© la bÃªtise jusqu'Ã s'Ã©gayer salement Ã les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangÃ© cet homme dans un de ces besoins de tuer oÃ¹ il voyait rouge. Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchÃ¨rent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s'arrÃªtÃ¨rent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trÃ¨s gais maintenant, s'amusant Ã de petits jeux tendres. Etienne devait s'arrÃªter lui aussi, faire les mÃªmes stations, de peur d'Ãªtre aperÃ§u. Il s'efforÃ§ait de n'avoir plus qu'un regret brutal Ã§a lui apprendrait Ã mÃ©nager les filles, par bonne Ã©ducation. Puis, aprÃ¨s le Voreux, libre enfin d'aller dÃner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura lÃ , debout dans l'ombre, pendant un quart d'heure, Ã attendre que Chaval laissÃ¢t Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sÃ»r qu'ils n'Ã©taient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trÃ¨s loin sur la route de Marchiennes, piÃ©tinant, ne songeant Ã rien, trop Ã©touffÃ© et trop triste pour s'enfermer dans une chambre. Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait Ãªtre debout le matin Ã quatre heures. Le village dormait dÃ©jÃ , tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues faÃ§ades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'Ã©tait la fin de la journÃ©e, l'Ã©crasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommÃ©s de fatigue et de nourriture. Chez Rasseneur, dans la salle Ã©clairÃ©e, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne s'arrÃªta, jeta un dernier regard aux tÃ©nÃ¨bres. Il retrouvait la mÃªme immensitÃ© noire que le matin, lorsqu'il Ã©tait arrivÃ© par le grand vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bÃªte mauvaise, vague, piquÃ© de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brÃ»laient en l'air, pareils Ã des lunes sanglantes, dÃ©tachant par instants les silhouettes dÃ©mesurÃ©es du pÃ¨re Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delÃ , dans la plaine rase, l'ombre avait tout submergÃ©, Montsou, Marchiennes, la forÃªt de Vandame, la vaste mer de betteraves et de blÃ©, oÃ¹ ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours Ã coke. Peu Ã peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abÃmant ce nÃ©ant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d'Ã©puisement, qui jour et nuit soufflait. TROISIEME PARTIE III, I Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail Ã la fosse. Il s'accoutumait, son existence se rÃ©glait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dÃ©but. Une seule aventure coupa la monotonie de la premiÃ¨re quinzaine, une fiÃ¨vre Ã©phÃ©mÃ¨re qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres brisÃ©s, la tÃªte brÃ»lante, rÃªvassant, dans un demi-dÃ©lire, qu'il poussait sa berline au fond d'une voie trop Ã©troite, oÃ¹ son corps ne pouvait passer. C'Ã©tait simplement la courbature de l'apprentissage, un excÃ¨s de fatigue dont il se remit tout de suite. Et les jours succÃ©daient aux jours, des semaines, des mois s'Ã©coulÃ¨rent. Maintenant, comme les camarades, il se levait Ã trois heures, buvait le cafÃ©, emportait la double tartine que Mme Rasseneur lui prÃ©parait dÃ¨s la veille. RÃ©guliÃ¨rement, en se rendant le matin Ã la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l'aprÃ¨s-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tÃ¢che. Il avait le bÃ©guin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos Ã la baraque, devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus, Ã la recette, traversÃ©e de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres d'acier, Ã©toilÃ©s de cuivre, luisaient lÃ -haut, dans l'ombre, ne le prÃ©occupait plus, ni les cÃ¢bles qui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne, ni les cages Ã©mergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criÃ©s, des berlines Ã©branlant les dalles de fonte. Sa lampe brÃ»lait mal, ce sacrÃ© lampiste n'avait pas dÃ» la nettoyer; et il ne se dÃ©gourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derriÃ¨re des filles. La cage se dÃ©crochait, tombait comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournÃ¢t seulement la tÃªte pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait Ã une chute possible, il se retrouvait chez lui Ã mesure qu'il descendait dans les tÃ©nÃ¨bres, sous la pluie battante. En bas, Ã l'accrochage, lorsque Pierron les avait dÃ©ballÃ©s, de son air de douceur cafarde, c'Ã©tait toujours le mÃªme piÃ©tinement de troupeau, les chantiers s'en allant chacun Ã sa taille, d'un pas traÃnard. Lui, dÃ©sormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, Ã©viter ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomÃ¨tres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mÃªmes rencontres se produisaient, un porion Ã©clairant au passage la face des ouvriers, le pÃ¨re Mouque amenant un cheval, BÃ©bert conduisant Bataille qui s'Ã©brouait, Jeanlin courant derriÃ¨re le train pour refermer les portes d'aÃ©rage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines. A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humiditÃ© et de l'Ã©touffement de la taille. La cheminÃ©e lui semblait trÃ¨s commode pour monter, comme s'il eÃ»t fondu et qu'il pÃ»t passer par des fentes, oÃ¹ il n'aurait point risquÃ© une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiÃ¨res du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait Ã la sensation d'avoir du matin au soir ses vÃªtements trempÃ©s sur le corps. Du reste, il ne dÃ©pensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui Ã©tait venue, si rapide, qu'elle Ã©tonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan inclinÃ©, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau Ãªtre fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient en fer sous la peau dÃ©licate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fiertÃ© sans doute, mÃªme quand il rÃ¢lait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fÃ¢chÃ©, dÃ¨s qu'on voulait taper sur lui. Au demeurant, il Ã©tait acceptÃ©, regardÃ© comme un vrai mineur, dans cet Ã©crasement de l'habitude qui le rÃ©duisait un peu chaque jour Ã une fonction de machine. Maheu surtout se prenait d'amitiÃ© pour Etienne, car il avait le respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garÃ§on avait une instruction supÃ©rieure Ã la sienne il le voyait lire, Ã©crire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu'Ã l'existence. Cela ne l'Ã©tonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tÃªte plus dure que les machineurs; mais il Ã©tait surpris du courage de ce petit-lÃ , de la faÃ§on gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C'Ã©tait le premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne voulait pas dÃ©ranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propretÃ© et de la soliditÃ© du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait Ã chaque heure de voir apparaÃtre l'ingÃ©nieur NÃ©grel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait remarquÃ© que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgrÃ© leurs airs de n'Ãªtre jamais contents et de rÃ©pÃ©ter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les choses traÃnaient, un sourd mÃ©contentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-mÃªme, si calme, finissait par fermer les poings. Il y avait eu d'abord une rivalitÃ© entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils s'Ã©taient menacÃ©s d'une paire de gifles. Mais le premier, brave garÃ§on et se moquant de ce qui n'Ã©tait pas son plaisir, tout de suite apaisÃ© par l'offre amicale d'une chope, avait dÃ» s'incliner bientÃ´t devant la supÃ©rioritÃ© du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idÃ©es. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilitÃ© sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils Ã©taient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et rÃ©signÃ©e, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait Ã son tour, soumise d'autre part aux volontÃ©s de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C'Ã©tait une situation acceptÃ©e, un mÃ©nage reconnu sur lequel la famille elle-mÃªme fermait les yeux, Ã ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriÃ¨re le terri, puis la ramenait jusqu'Ã la porte de ses parents, oÃ¹ il l'embrassait une derniÃ¨re fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lÃ¢chant pour rire des mots crus, comme on en lÃ¢che entre garÃ§ons et filles, au fond des tailles; et elle rÃ©pondait sur le mÃªme ton, disait par crÃ¢nerie ce que son galant lui avait fait, troublÃ©e cependant et pÃ¢lissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux dÃ©tournaient la tÃªte, restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se haÃ¯r pour des choses enterrÃ©es en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point. Le printemps Ã©tait venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait reÃ§u Ã la face cette bouffÃ©e tiÃ¨de d'avril, une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, Ã chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprÃ¨s ses dix heures de travail dans l'Ã©ternel hiver du fond, au milieu de ces tÃ©nÃ¨bres humides que jamais ne dissipait aucun Ã©tÃ©. Les jours s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil Ã©clairait le Voreux d'une poussiÃ¨re d'aurore, oÃ¹ la vapeur blanche des Ã©chappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiÃ¨de soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trÃ¨s haut, chantaient. Puis, Ã trois heures, il avait l'Ã©blouissement du soleil devenu brÃ»lant, incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les blÃ©s Ã©taient grands dÃ©jÃ , d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C'Ã©tait une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'Ã©taler et croÃtre de jour en jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enflÃ©e de verdure que le matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prÃ©s, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, lÃ -bas, de misÃ¨re et de fatigue. Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'Ã©tait plus derriÃ¨re le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blÃ©s, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux remous des Ã©pis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et PhilomÃ¨ne y retournaient par une habitude de vieux mÃ©nage; la mÃ¨re BrÃ»lÃ©, toujours aux trousses de Lydie, la dÃ©nichait Ã chaque instant avec Jeanlin, terrÃ©s si profondÃ©ment ensemble, qu'il fallait mettre le pied sur eux pour les dÃ©cider Ã s'envoler; et, quant Ã la Mouquette, elle gÃtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa tÃªte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes Ã pleine Ã©chine. Mais tous ceux-lÃ Ã©taient bien libres, le jeune homme ne trouvait Ã§a coupable que les soirs oÃ¹ il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, Ã son approche, s'abattre au milieu d'une piÃ¨ce, dont les tiges immobiles restÃ¨rent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un Ã©troit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blÃ©s, puis se noyÃ¨rent. Alors, la pleine immense lui semblait trop petite, il prÃ©fÃ©rait passer la soirÃ©e chez Rasseneur, Ã l'Avantage. - Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes cassÃ©es. Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis Ã la table du fond, la tÃªte contre le mur. - Souvarine, tu n'en prends pas une? - Merci, rien du tout. Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant lÃ , cÃ´te Ã cÃ´te. C'Ã©tait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meublÃ©e, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'annÃ©es, mince, blond, avec une figure fine, encadrÃ©e de grands cheveux et d'une barbe lÃ©gÃ¨re. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de douceur entÃªtÃ©e, que le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait par Ã©clairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caisse de papiers et de livres. Il Ã©tait Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des lÃ©gendes sur son compte. Les houilleurs, trÃ¨s dÃ©fiants devant les Ã©trangers, le flairant d'une autre classe Ã ses mains petites de bourgeois, avaient d'abord imaginÃ© une aventure, un assassinat dont il fuyait le chÃ¢timent. Puis, il s'Ã©tait montrÃ© si fraternel pour eux, sans fiertÃ©, distribuant Ã la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient Ã cette heure, rassurÃ©s par le mot de rÃ©fugiÃ© politique qui circulait, mot vague oÃ¹ ils voyaient une excuse, mÃªme au crime, et comme une camaraderie de souffrance. Les premiÃ¨res semaines, Etienne l'avait trouvÃ© d'une rÃ©serve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard Souvarine Ã©tait le dernier-nÃ© d'une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-PÃ©tersbourg, oÃ¹ il faisait sa mÃ©decine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait dÃ©cidÃ© Ã apprendre un mÃ©tier manuel, celui de mÃ©canicien, pour se mÃªler au peuple, pour le connaÃtre et l'aider en frÃ¨re. Et c'Ã©tait de ce mÃ©tier qu'il vivait maintenant, aprÃ¨s s'Ãªtre enfui Ã la suite d'un attentat manquÃ© contre la vie de l'empereur pendant un mois, il avait vÃ©cu dans la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. ReniÃ© par sa famille, sans argent, mis comme Ã©tranger Ã l'index des ateliers franÃ§ais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauchÃ©, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple. - Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant. Et il rÃ©pondait de sa voix douce, presque sans accent - J'ai soif quand je mange. Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu avec une herscheuse dans les blÃ©s, du cÃ´tÃ© des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les Ã©paules, plein d'une indiffÃ©rence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire? La femme Ã©tait pour lui un garÃ§on, un camarade, quand elle avait la fraternitÃ© et le courage d'un homme. Autrement, Ã quoi bon se mettre au coeur une lÃ¢chetÃ© possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il Ã©tait libre de son sang et du sang des autres. Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne restait ainsi Ã causer avec Souvarine. Lui buvait sa biÃ¨re Ã petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, Ã la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumÃ©e au travers d'un rÃªve; sa main gauche, pour s'occuper, tÃ¢tonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mÃ¨re toujours pleine, qui vivait lÃ¢chÃ©e en libertÃ©, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait lui-mÃªme appelÃ©e Pologne, s'Ã©tait mise Ã l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu'Ã ce qu'il l'eÃ»t prise comme un enfant. Puis, tassÃ©e contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calmÃ© par cette douceur tiÃ¨de et vivante. - Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai reÃ§u une lettre de Pluchart. Il n'y avait plus lÃ que Rasseneur. Le dernier client Ã©tait parti, rentrant au coron qui se couchait. - Ah! s'Ã©cria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. OÃ¹ en est-il, Pluchart? Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mÃ©canicien de Lille, auquel il avait eu l'idÃ©e d'apprendre son embauchement Ã Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappÃ© de la propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs. - Il en est, que l'association en question marche trÃ¨s bien. On adhÃ¨re de tous les cÃ´tÃ©s, paraÃt-il. - Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur sociÃ©tÃ©? demanda Rasseneur Ã Souvarine. Celui-ci, qui grattait tendrement la tÃªte de Pologne, souffla un jet de fumÃ©e, en murmurant de son air tranquille - Encore des bÃªtises! Mais Etienne s'enflammait. Toute une prÃ©disposition de rÃ©volte le jetait Ã la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premiÃ¨res de son ignorance. C'Ã©tait de l'Association internationale des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se crÃ©er Ã Londres. N'y avait-il pas lÃ un effort superbe, une campagne oÃ¹ la justice allait enfin triompher? Plus de frontiÃ¨res, les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer Ã l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande en bas, la section, qui reprÃ©sente la commune; puis, la fÃ©dÃ©ration, qui groupe les sections d'une mÃªme province; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l'humanitÃ©, incarnÃ©e dans un Conseil gÃ©nÃ©ral, oÃ¹ chaque nation Ã©tait reprÃ©sentÃ©e par un secrÃ©taire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mÃ©chants. - Des bÃªtises! rÃ©pÃ©ta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore Ã vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre Ã©volution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-Ãªtre en repoussera-t-il un meilleur. Etienne se mit Ã rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette thÃ©orie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme Ã©tabli, ne daigna pas se fÃ¢cher. Il voulait seulement prÃ©ciser les choses. - Alors, quoi? tu vas tenter de crÃ©er une section Ã Montsou? C'Ã©tait ce que dÃ©sirait Pluchart, qui Ã©tait secrÃ©taire de la FÃ©dÃ©ration du Nord. Il insistait particuliÃ¨rement sur les services que l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en grÃ¨ve. Etienne, justement, croyait la grÃ¨ve prochaine l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie pour rÃ©volter toutes les fosses. - L'embÃªtant, c'est les cotisations, dÃ©clara Rasseneur d'un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds gÃ©nÃ©ral, deux francs pour la section, Ã§a n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner. - D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord crÃ©er ici une caisse de prÃ©voyance, dont nous ferions Ã l'occasion une caisse de rÃ©sistance... N'importe, il est temps de songer Ã ces choses. Moi, je suis prÃªt, si les autres sont prÃªts. Il y eut un silence. La lampe Ã pÃ©trole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine. - Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui Ã©tait entrÃ©e et qui Ã©coutait d'un air sombre, comme grandie dans son Ã©ternelle robe noire. Si je vous disais que j'ai payÃ© les oeufs vingt-deux sous... Il faudra que Ã§a pÃ¨te. Les trois hommes, cette fois, furent du mÃªme avis. Ils parlaient l'un aprÃ¨s l'autre, d'une voix dÃ©solÃ©e, et les dolÃ©ances commencÃ¨rent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la rÃ©volution n'avait fait qu'aggraver ses misÃ¨res, c'Ã©taient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si goulÃ»ment, qu'ils ne lui laissaient mÃªme pas le fond des plats Ã torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-Ãªtre, depuis cent ans? On s'Ã©tait fichu d'eux en les dÃ©clarant libres oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guÃ¨re. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misÃ©rables qu'Ã leurs vieilles bottes. Non, d'une faÃ§on ou d'une autre, il fallait en finir, que ce fÃ»t gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitiÃ©, ou que ce fÃ»t en sauvages, en brÃ»lant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient sÃ»rement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siÃ¨cle ne pouvait s'achever sans qu'il y eÃ»t une autre rÃ©volution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la sociÃ©tÃ© du haut en bas, et qui la rebÃ¢tirait avec plus de propretÃ© et de justice. - Il faut que Ã§a pÃ¨te, rÃ©pÃ©ta Ã©nergiquement Mme Rasseneur. - Oui, oui, criÃ¨rent-ils tous les trois, il faut que Ã§a pÃ¨te. Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit Ã demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-mÃªme - Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixÃ© par la loi d'airain Ã la plus petite somme indispensable, juste le nÃ©cessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il tombe trop bas, les ouvriers crÃ¨vent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait baisser... C'est l'Ã©quilibre des ventres vides, la condamnation perpÃ©tuelle au bagne de la faim. Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublÃ©s par ses affirmations dÃ©solantes, auxquelles ils ne savaient que rÃ©pondre. - Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout dÃ©truire, ou la faim repoussera. Oui! l'anarchie, plus rien, la terre lavÃ©e par le sang, purifiÃ©e par l'incendie!... On verra ensuite. - Monsieur a bien raison, dÃ©clara Mme Rasseneur, qui, dans ses violences rÃ©volutionnaires, se montrait d'une grande politesse. Etienne, dÃ©sespÃ©rÃ© de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant - Allons nous coucher. Tout Ã§a ne m'empÃªchera pas de me lever Ã trois heures. DÃ©jÃ Souvarine, aprÃ¨s avoir soufflÃ© le bout de cigarette collÃ© Ã ses lÃ¨vres, prenait dÃ©licatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser Ã terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se sÃ©parÃ¨rent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tÃªte comme enflÃ©e des questions graves qu'ils remuaient. Et, chaque soir, c'Ã©taient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'Etienne mettait une heure Ã vider. Un fonds d'idÃ©es obscures, endormies en lui, s'agitait, s'Ã©largissait. DÃ©vorÃ© surtout du besoin de savoir, il avait hÃ©sitÃ© longtemps Ã emprunter des livres Ã son voisin, qui malheureusement ne possÃ©dait guÃ¨re que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'Ã©tait fait prÃªter un livre franÃ§ais sur les SociÃ©tÃ©s coopÃ©ratives, encore des bÃªtises, disait Souvarine; et il lisait aussi rÃ©guliÃ¨rement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiÃ©e Ã GenÃ¨ve. D'ailleurs, malgrÃ© leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermÃ©, avec son air de camper dans la vie, sans intÃ©rÃªts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte. Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne s'amÃ©liora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommenÃ§ante de la mine, un accident s'Ã©tait produit les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonÃ§ait certainement l'approche d'une faille; et, en effet, on avait bientÃ´t rencontrÃ© cette faille, que les ingÃ©nieurs, malgrÃ© leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissÃ©e sans doute plus bas, de l'autre cÃ´tÃ© de la faille. Les vieux mineurs ouvraient dÃ©jÃ les narines, comme de bons chiens lancÃ©s Ã la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisÃ©s, et des affiches annoncÃ¨rent que la Compagnie allait mettre aux enchÃ¨res de nouveaux marchandages. Maheu, un jour, Ã la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son marchandage, Ã la place de Levaque passÃ© Ã un autre chantier. L'affaire Ã©tait dÃ©jÃ arrangÃ©e avec le maÃtre-porion et l'ingÃ©nieur, qui se montraient trÃ¨s contents du jeune homme. Aussi Etienne n'eut-il qu'Ã accepter ce rapide avancement, heureux de l'estime croissante oÃ¹ Maheu le tenait. DÃ¨s le soir, ils retournÃ¨rent ensemble Ã la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchÃ¨res se trouvaient Ã la veine FilonniÃ¨re, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tÃªte Ã la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu'il l'eut emmenÃ© visiter la veine, il lui fit remarquer l'Ã©loignement de l'accrochage, la nature Ã©bouleuse du terrain, le peu d'Ã©paisseur et la duretÃ© du charbon. Pourtant, si l'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allÃ¨rent-ils aux enchÃ¨res, qui avaient lieu dans la baraque, et que l'ingÃ©nieur de la fosse, assistÃ© du maÃtre-porion, prÃ©sidait, en l'absence de l'ingÃ©nieur divisionnaire. Cinq Ã six cents charbonniers se trouvaient lÃ , en face de la petite estrade, plantÃ©e dans un coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criÃ©s, Ã©touffÃ©s par d'autres chiffres. Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chÃ´mage. L'ingÃ©nieur NÃ©grel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchÃ¨res aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, dÃ©sireux de hÃ¢ter encore les choses, mentait sur l'excellence des marchÃ©s. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mÃ¨tres d'avancement, luttÃ¢t contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi; Ã tour de rÃ´le, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en baissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriÃ¨re lui, se fÃ¢chait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colÃ¨re que jamais il ne s'en tirerait, Ã ce prix-lÃ . Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il Ã©clata devant Chaval, qui revenait des blÃ©s en compagnie de Catherine, flÃ¢nant, pendant que le beau-pÃ¨re s'occupait des affaires sÃ©rieuses. - Nom de Dieu! cria-t-il, en voilÃ un Ã©gorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force Ã manger l'ouvrier! Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissÃ©, lui! Et Zacharie, venu par curiositÃ©, dÃ©clara que c'Ã©tait dÃ©goÃ»tant. Mais Etienne les fit taire d'un geste de sourde violence. - Ca finira, nous serons les maÃtres, un jour! Maheu, restÃ© muet depuis les enchÃ¨res, parut s'Ã©veiller. Il rÃ©pÃ©ta - Les maÃtres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tÃ´t! III, II C'Ã©tait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. DÃ¨s le samedi soir, les bonnes mÃ©nagÃ¨res du coron avaient lavÃ© leur salle Ã grande eau, un dÃ©luge, des seaux jetÃ©s Ã la volÃ©e sur les dalles et contre les murs; et le sol n'Ã©tait pas encore sec, malgrÃ© le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coÃ»teux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journÃ©e s'annonÃ§ait trÃ¨s chaude, un de ces lourds ciels, Ã©crasants d'orage, qui Ã©touffent en Ã©tÃ© les campagnes du Nord, plates et nues, Ã l'infini. Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pÃ¨re, Ã partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand mÃªme, les enfants faisaient jusqu'Ã neuf heures la grasse matinÃ©e. Ce jour-lÃ , Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinÃ©e, sans trop savoir Ã quoi il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impÃ©rial qu'on avait donnÃ© aux petits. Cependant, les autres descendaient un Ã un, le pÃ¨re Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mÃ¨re et Alzire s'Ã©taient mises tout de suite Ã la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle LÃ©nore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre, emplissait dÃ©jÃ la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bÃ¢illant encore. Du reste, le coron Ã©tait en l'air, allumÃ© par la fÃªte, dans le coup de feu du dÃner, qu'on hÃ¢tait pour filer en bandes Ã Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise traÃnaient des savates, avec le dÃ©hanchement paresseux des jours de repos. Les fenÃªtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes dÃ©bordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout Ã l'autre des faÃ§ades, Ã§a sentait le pain, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-lÃ l'odeur invÃ©tÃ©rÃ©e de l'oignon frit. Les Maheu dÃnÃ¨rent Ã midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte Ã porte, des voisinages mÃªlant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de rÃ©ponses, d'objets prÃªtÃ©s, de mioches chassÃ©s ou ramenÃ©s d'une claque. D'ailleurs, ils Ã©taient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de PhilomÃ¨ne. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaÃtre. Cette brouille avait resserrÃ© les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant Ã sa mÃ¨re Pierron et Lydie, Ã©tait partie de grand matin pour passer la journÃ©e chez une cousine, Ã Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine elle avait des moustaches, elle Ã©tait maÃtre-porion au Voreux. La Maheude dÃ©clara que ce n'Ã©tait guÃ¨re propre, de lÃ¢cher sa famille, un dimanche de ducasse. Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf. La paie de quinzaine Ã©tait justement tombÃ©e la veille. Ils ne se souvenaient pas d'un pareil rÃ©gal. MÃªme Ã la derniÃ¨re Sainte-Barbe, cette fÃªte des mineurs oÃ¹ ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas Ã©tÃ© si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mÃ¢choires, depuis la petite Estelle dont les dents commenÃ§aient Ã pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-mÃªmes disparaissaient. C'Ã©tait bon, la viande; mais ils la digÃ©raient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim. Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. BÃ©bert l'attendait, derriÃ¨re l'Ã©cole. Et ils rÃ´dÃ¨rent longtemps avant de dÃ©baucher Lydie, que la BrÃ»lÃ© voulait retenir prÃ¨s d'elle, dÃ©cidÃ©e Ã ne pas sortir. Quand elle s'aperÃ§ut de la fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyÃ© de ce tapage, s'en allait flÃ¢ner tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir. Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se dÃ©cida Ã prendre l'air, aprÃ¨s avoir demandÃ© Ã la Maheude si elle le rejoindrait, lÃ -bas. Non, elle ne pouvait guÃ¨re, c'Ã©tait une vraie corvÃ©e, avec les petits; peut-Ãªtre que oui tout de mÃªme, elle rÃ©flÃ©chirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hÃ©sita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque Ã©tait prÃªt. Mais il trouva Zacharie qui attendait PhilomÃ¨ne; et la Levaque venait d'entamer l'Ã©ternel sujet du mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une derniÃ¨re explication avec la Maheude. Etait-ce une existence, de garder les enfants sans pÃ¨re de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? PhilomÃ¨ne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie l'emmena, en rÃ©pÃ©tant que lui voulait bien, si sa mÃ¨re voulait. Du reste, Levaque avait dÃ©jÃ filÃ©, Maheu renvoya aussi la voisine Ã sa femme et se hÃ¢ta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinÃ©ment l'offre amicale d'une chope. Il restait Ã la maison, en bon mari. Peu Ã peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derriÃ¨re les autres; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du cÃ´tÃ© opposÃ©, au bras de leurs galants. Comme son pÃ¨re tournait le coin de l'Ã©glise, Catherine, qui aperÃ§ut Chaval, se hÃ¢ta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mÃ¨re demeurÃ©e seule, au milieu des enfants dÃ©bandÃ©s, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de cafÃ© brÃ»lant, qu'elle buvait Ã petits coups. Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'Ã©goutter les cafetiÃ¨res, autour des tables encore chaudes et grasses du dÃner. Maheu flairait que Levaque Ã©tait Ã l'Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hÃ¢te. En effet, derriÃ¨re le dÃ©bit, dans le jardin Ã©troit fermÃ© d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le pÃ¨re Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbÃ©s, qu'ils oubliaient mÃªme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Etienne Ã©tait lÃ , buvant sa chope devant une table, ennuyÃ© de ce que Souvarine venait de le lÃ¢cher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, Ã©crivait ou lisait. - Joues-tu? demanda Levaque Ã Maheu. Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait dÃ©jÃ de soif. - Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope. Et, se retournant vers Maheu - Tu sais, c'est moi qui paie. Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guÃ¨re, il fallut l'appeler Ã trois reprises; et ce fut Mme Rasseneur qui apporta de la biÃ¨re tiÃ¨de. Le jeune homme avait baissÃ© la voix pour se plaindre de la maison des braves gens sans doute, des gens dont les idÃ©es Ã©taient bonnes; seulement, la biÃ¨re ne valait rien, et des soupes exÃ©crables! Dix fois dÃ©jÃ , il aurait changÃ© de pension, s'il n'avait pas reculÃ© devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par chercher au coron une famille. - Bien sÃ»r, rÃ©pÃ©tait Maheu de sa voix lente, bien sÃ»r, tu serais mieux dans une famille. Mais des cris Ã©clatÃ¨rent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel coup dÃ©borda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperÃ§urent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rÃ´dait lÃ depuis une heure, elle s'Ã©tait enhardie Ã s'approcher, en entendant les rires. - Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux? - Mes amoureux, je les ai remisÃ©s, rÃ©pondit-elle avec une belle gaietÃ© impudente. J'en cherche un. Tous s'offrirent, la chauffÃ¨rent de gros mots. Elle refusait de la tÃªte, riait plus fort, faisait la gentille. Son pÃ¨re, du reste, assistait Ã ce jeu, sans mÃªme quitter des yeux les quilles abattues. - Va! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille!... Faudra le prendre de force. Etienne, alors, s'Ã©gaya. C'Ã©tait en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusÃ© pourtant, mais sans avoir la moindre envie d'elle. Quelques minutes encore, elle resta plantÃ©e derriÃ¨re la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le visage brusquement sÃ©rieux, comme accablÃ©e par le lourd soleil. A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu'il donnait Ã Maheu, sur la nÃ©cessitÃ©, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prÃ©voyance. - Puisque la Compagnie prÃ©tend qu'elle nous laisse libres, rÃ©pÃ©tait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et elle les distribue Ã son grÃ©, du moment oÃ¹ elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien! il serait prudent de crÃ©er, Ã cÃ´tÃ© de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immÃ©diats. Et il prÃ©cisait des dÃ©tails, discutait l'organisation, promettait de prendre toute la peine. - Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... TÃ¢che de dÃ©cider les autres. Levaque avait gagnÃ©, on lÃ¢cha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une seconde on verrait plus tard, la journÃ©e n'Ã©tait pas finie. Il venait de songer Ã Pierron. OÃ¹ pouvait-il Ãªtre, Pierron? sans doute Ã l'estaminet Lenfant. Et il dÃ©cida Etienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment oÃ¹ une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage. En chemin, sur le pavÃ©, il fallut entrer au dÃ©bit Casimir, puis Ã l'estaminet du ProgrÃ¨s. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes pas moyen de dire non. Chaque fois, c'Ã©tait une chope, deux s'ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient lÃ dix minutes, ils Ã©changeaient quatre paroles, et ils recommenÃ§aient plus loin, trÃ¨s raisonnables, connaissant la biÃ¨re, dont ils pouvaient s'emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et Ã mesure, claire, comme de l'eau de roche. A l'estaminet Lenfant, ils tombÃ¨rent droit sur Pierron qui achevait sa deuxiÃ¨me chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisiÃ¨me. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils Ã©taient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas Ã l'estaminet Tison. La salle Ã©tait vide, ils demandÃ¨rent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite, ils songÃ¨rent Ã l'estaminet Saint-Eloi, y acceptÃ¨rent une tournÃ©e du porion Richomme, vaguÃ¨rent dÃ¨s lors de dÃ©bit en dÃ©bit, sans prÃ©texte, histoire uniquement de se promener. - Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait. Les autres se mirent Ã rire, hÃ©sitants, puis accompagnÃ¨rent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle Ã©troite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressÃ©e au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, dÃ©filaient, avec des gestes et un dÃ©colletage de monstres; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derriÃ¨re les planches de l'estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu'Ã des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de geniÃ¨vre que de biÃ¨re. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les mÃ©nages tombaient Ã l'ordure. DÃ¨s que leur sociÃ©tÃ© fut assise autour d'une petite table, Etienne s'empara de Levaque, pour lui expliquer son idÃ©e d'une caisse de prÃ©voyance. Il avait la propagande obstinÃ©e des nouveaux convertis, qui se crÃ©ent une mission. - Chaque membre, rÃ©pÃ©tait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulÃ©s, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est-ce pas? dans n'importe quelle occasion... Hein! qu'en dis-tu? - Moi, je ne dis pas non, rÃ©pondait Levaque d'un air distrait. On en causera. Une blonde Ã©norme l'excitait; et il s'entÃªta Ã rester, lorsque Maheu et Pierron, aprÃ¨s avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance. Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle Ã©tait toujours lÃ , Ã le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire "Veux-tu?", Le jeune homme plaisanta, haussa les Ã©paules. Alors, elle eut un geste de colÃ¨re et se perdit dans la foule. - OÃ¹ est donc Chaval? demanda Pierron. - C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sÃ»r chez Piquette... Allons chez Piquette. Mais comme ils arrivaient tous trois Ã l'estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrÃªta. Zacharie menaÃ§ait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait. - Tiens! le voilÃ , Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine. Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient Ã travers la ducasse. C'Ã©tait, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurÃ©es, dÃ©valant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil Ã une traÃnÃ©e de fourmis, perdues dans la nuditÃ© rase de la plaine. L'Ã©ternelle boue noire avait sÃ©chÃ©, une poussiÃ¨re noire montait, volait ainsi qu'une nuÃ©e d'orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pavÃ©, oÃ¹ stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garÃ§ons; sans compter les douceurs, des dragÃ©es et des biscuits. Devant l'Ã©glise, on tirait de l'arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, Ã cÃ´tÃ© de la RÃ©gie, dans un enclos de planches, on se ruait Ã un combat de coqs, deux grands coqs rouges, armÃ©s d'Ã©perons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de biÃ¨re et de pommes de terre frites s'Ã©largissait, dans la grosse chaleur, que les poÃªles de friture, bouillant en plein air, augmentaient encore. Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs Ã Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui Ã©taient venus Ã la fÃªte, et qui, rÃ©flÃ©chis, la traversaient cÃ´te Ã cÃ´te, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperÃ§urent Jeanlin en train d'exciter BÃ©bert et Lydie Ã voler les bouteilles de geniÃ¨vre d'un dÃ©bit de hasard, installÃ© au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frÃ¨re, la petite galopait dÃ©jÃ avec une bouteille. Ces satanÃ©s enfants finiraient au bagne. Alors, en arrivant devant le dÃ©bit de la TÃªte-CoupÃ©e, Chaval eut l'idÃ©e d'y faire entrer son amoureuse, pour assister Ã un concours de pinsons, affichÃ© sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s'Ã©taient rendus Ã l'appel, chacun avec une douzaine de cages; et les petites cages obscures, oÃ¹ les pinsons aveuglÃ©s restaient immobiles, se trouvaient dÃ©jÃ accrochÃ©es Ã une palissade, dans la cour du cabaret. Il s'agissait de compter celui qui, pendant une heure, rÃ©pÃ©terait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait prÃ¨s de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillÃ© lui-mÃªme. Et les pinsons Ã©taient partis, les "chichouÃ¯eux" au chant plus gras, les "batisecouics" d'une sonoritÃ© aiguÃ, tout d'abord timides, ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emportÃ©s enfin d'une telle rage d'Ã©mulation, qu'on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnÃ©s, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons rÃ©pÃ©tant tous la mÃªme cadence, Ã contre-temps. Ce fut un "batisecouic" qui gagna le premier prix, une cafetiÃ¨re en fer battu. Catherine et Chaval Ã©taient lÃ , lorsque Zacharie et PhilomÃ¨ne entrÃ¨rent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fÃ¢cha, en surprenant un cloutier, venu par curiositÃ© avec les camarades, qui pinÃ§ait les cuisses de sa soeur; et elle, trÃ¨s rouge, le faisait taire, tremblante Ã l'idÃ©e d'une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pinÃ§Ã¢t. Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l'affaire sembla finie. Et, Ã peine Ã©taient-ils entrÃ©s chez Piquette boire une chope, voilÃ que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outrÃ© dans ses bons sentiments de famille, s'Ã©tait ruÃ© sur l'insolent. - C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter! On se prÃ©cipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trÃ¨s calme, rÃ©pÃ©tait - Laisse donc, Ã§a me regarde... Je te dis que je me fous de lui! Maheu arrivait avec sa sociÃ©tÃ©, et il calma Catherine et PhilomÃ¨ne, dÃ©jÃ en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer Ã§a, Chaval, qui Ã©tait chez lui Ã l'estaminet Piquette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le pÃ¨re, la fille et son galant, le fils et sa maÃtresse, en disant poliment "A la santÃ© de la compagnie!" Pierron ensuite s'obstina Ã payer sa tournÃ©e. Et l'on Ã©tait trÃ¨s d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage, Ã la vue de son camarade Mouquet. Il l'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier. - Faut que je le crÃ¨ve!... Tiens! Chaval, garde PhilomÃ¨ne avec Catherine. Je vais revenir. Maheu, Ã son tour, offrait des chopes. AprÃ¨s tout, si le garÃ§on voulait venger sa soeur, ce n'Ã©tait pas d'un mauvais exemple. Mais, depuis qu'elle avait vu Mouquet, PhilomÃ¨ne, tranquillisÃ©e, hochait la tÃªte. Bien sÃ»r que les deux bougres avaient filÃ© au Volcan. Les soirs de ducasse, on terminait la fÃªte au bal du Bon-Joyeux. C'Ã©tait la veuve DÃ©sir qui tenait ce bal, une forte mÃ¨re de cinquante ans, d'une rotonditÃ© de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six Ã la fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie Ã l'idÃ©e du fleuve de biÃ¨re qu'elle leur versait depuis trente annÃ©es; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'Ãªtre, Ã l'avance, dÃ©gourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles le cabaret, QU se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piÃ¨ce planchÃ©iÃ©e au milieu seulement, dallÃ©e de briques autour. Une dÃ©coration l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un angle Ã l'autre du plafond, et que rÃ©unissait, au centre, une couronne des mÃªmes fleurs; tandis que, le long des murs, s'alignaient des Ã©cussons dorÃ©s, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du fer, saint CrÃ©pin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond Ã©tait si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire Ã prÃªcher, s'Ã©crasaient la tÃªte. Pour Ã©clairer, le soir, on accrochait quatre lampes Ã pÃ©trole, aux quatre coins du bal. Ce dimanche-lÃ , dÃ¨s cinq heures, on dansait, au plein jour des fenÃªtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'Ã©tait levÃ©, soufflant de grandes poussiÃ¨res noires, qui aveuglaient le monde et grÃ©sillaient dans les poÃªles de friture. Maheu, Etienne et Pierron, entrÃ©s pour s'asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que PhilomÃ¨ne, toute seule, les regardait. Ni Levaque, ni Zacharie n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, aprÃ¨s chaque danse, se reposait Ã la table de son pÃ¨re. On appela PhilomÃ¨ne, mais elle Ã©tait mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s'Ã©claira, les faces rouges, les cheveux dÃ©peignÃ©s, collÃ©s Ã la peau, les jupes volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra Ã Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre elle avait dÃ» se consoler et prendre un homme. Enfin, il Ã©tait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et LÃ©nore. Elle venait tout droit retrouver lÃ son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noyÃ© de cafÃ©, Ã©paissi de biÃ¨re. D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derriÃ¨re la Maheude, entrer la Levaque, accompagnÃ©e de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et DÃ©sirÃ©e, les petits de PhilomÃ¨ne. Et les deux voisines semblaient trÃ¨s d'accord, l'une se retournait, causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s'Ã©tait rÃ©signÃ©e au mariage de Zacharie, dÃ©solÃ©e de perdre le gain de son aÃnÃ©, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tÃ¢chait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en mÃ©nagÃ¨re qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commenÃ§ait Ã partir le plus clair de sa bourse. - Mets-toi lÃ , voisine, dit-elle en montrant une table, prÃ¨s de celle oÃ¹ Maheu buvait avec Etienne et Pierron. - Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque. Les camarades lui contÃ¨rent qu'il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si Ã l'Ã©troit dans l'Ã©crasement des buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des chopes. En apercevant sa mÃ¨re et ses enfants, PhilomÃ¨ne s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle rÃ©pondit de sa voix molle - Je l'attends, il est par lÃ . Maheu avait Ã©changÃ© un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint sÃ©rieux, fuma en silence. Lui aussi Ã©tait pris de l'inquiÃ©tude du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un Ã un, en laissant leurs parents dans la misÃ¨re. On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussiÃ¨re rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil Ã une locomotive en dÃ©tresse; et, quand les danseurs s'arrÃªtÃ¨rent, ils fumaient comme des chevaux. - Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant Ã l'oreille de la Maheude, toi qui parlais d'Ã©trangler Catherine, si elle faisait la bÃªtise! Chaval ramenait Catherine Ã la table de la famille, et tous deux, debout derriÃ¨re le pÃ¨re, achevaient leur chope. - Bah! murmura la Maheude d'un air rÃ©signÃ©, on dit Ã§a... Mais ce qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! Ã§a, j'en suis bien sÃ»re!... Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-lÃ , et que je sois forcÃ©e de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors? Maintenant, c'Ã©tait une polka que sifflait le piston; et, pendant que l'assourdissement recommenÃ§ait, Maheu communiqua tout bas Ã sa femme une idÃ©e. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce cÃ´tÃ©-lÃ , ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude s'Ã©clairait sans doute, bonne idÃ©e, il fallait arranger Ã§a. Elle semblait sauvÃ©e de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu'elle commanda une nouvelle tournÃ©e de chopes. Etienne, cependant, tÃ¢chait d'endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d'une caisse de prÃ©voyance. Il lui avait fait promettre d'adhÃ©rer, lorsqu'il eut l'imprudence de dÃ©couvrir son vÃ©ritable but. - Et, si nous nous mettons en grÃ¨ve, tu comprends l'utilitÃ© de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons lÃ les premiers fonds pour lui rÃ©sister... Hein? c'est dit, tu en es? Pierron avait baissÃ© les yeux, pÃ¢lissant. Il bÃ©gaya - Je rÃ©flÃ©chirai... Quand on se conduit bien c'est la meilleure caisse de secours. Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrÃ©ment, en brave homme. Le jeune homme accepta de mÃªme, trÃ¨s dÃ©sireux d'habiter le coron, dans l'idÃ©e de vivre davantage avec les camarades. On rÃ©gla l'affaire en trois mots, la Maheude dÃ©clara qu'on attendrait le mariage des enfants. Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de geniÃ¨vre, une aigreur musquÃ©e de filles mal tenues. Ils Ã©taient trÃ¨s ivres, l'air content d'eux-mÃªmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit Ã rire si fort, qu'il en Ã©tranglait. Paisiblement, PhilomÃ¨ne dÃ©clara qu'elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'Ã©tait reculÃ© pour cÃ©der la moitiÃ© de la sienne Ã Levaque. Et celui-ci, soudainement trÃ¨s attendri de voir qu'on Ã©tait tous lÃ , en famille, fit une fois de plus servir de la biÃ¨re. - Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il. Jusqu'Ã dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient Ã la queue; et les mÃ¨res ne se gÃªnaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient dÃ©jÃ , gorgÃ©s de biÃ¨re et Ã quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'Ã©tait une mer montante de biÃ¨re, les tonnes de la veuve DÃ©sir Ã©ventrÃ©es, la biÃ¨re arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une Ã©paule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous Ã©gayÃ©s, Ã©panouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait Ã l'aise, la chair dehors, dorÃ©e dans l'Ã©paisse fumÃ©e des pipes; et le seul inconvÃ©nient Ã©tait de se dÃ©ranger, une fille se levait de temps Ã autre, allait au fond, prÃ¨s de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots Ã culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragÃ©e, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fÃ»t Ã©boulÃ© sur eux. Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait Ã la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volÃ©e, elle Ã©tait saoule, et il dut l'emporter Ã son cou, pendant que Jeanlin et BÃ©bert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant Ã§a trÃ¨s farce. Ce fut le signal du dÃ©part, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se dÃ©cidÃ¨rent Ã retourner au coron. A ce moment, le pÃ¨re Bonnemort et le vieux Mouque, quittaient aussi Montsou, du mÃªme pas de somnambules, entÃªtÃ©s dans le silence de leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une derniÃ¨re fois la ducasse, les poÃªles de friture qui se figeaient, les estaminets d'oÃ¹ les derniÃ¨res chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage menaÃ§ait toujours, des rires montÃ¨rent, dÃ¨s qu'on eut quittÃ© les maisons Ã©clairÃ©es, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des blÃ©s mÃ»rs, il dut se faire beaucoup d'enfants, cette nuit-lÃ . On arriva dÃ©bandÃ© au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupÃ¨rent avec appÃ©tit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin. Etienne avait emmenÃ© Chaval boire encore chez Rasseneur. - J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliquÃ© l'affaire de la caisse de prÃ©voyance. Tape lÃ -dedans, tu es un bon! Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. Il cria - Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a qu'une chose qui me chauffe le coeur, c'est l'idÃ©e que nous allons balayer les bourgeois. III, III Vers le milieu d'aoÃ»t, Etienne s'installa chez les Maheu, lorsque Zacharie mariÃ© put obtenir de la Compagnie, pour PhilomÃ¨ne et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le jeune homme Ã©prouva une gÃªne en face de Catherine. C'Ã©tait une intimitÃ© de chaque minute, il remplaÃ§ait partout le frÃ¨re aÃnÃ©, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande soeur. Au coucher, au lever, il devait se dÃ©shabiller, se rhabiller prÃ¨s d'elle, la voyait elle-mÃªme Ã´ter et remettre ses vÃªtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur pÃ¢le, de cette neige transparente des blondes anÃ©miques; et il Ã©prouvait une continuelle Ã©motion, Ã la trouver si blanche, les mains et le visage dÃ©jÃ gÃ¢tÃ©s, comme trempÃ©e dans du lait, de ses talons Ã son col, oÃ¹ la ligne du hÃ¢le tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait de se dÃ©tourner; mais il la connaissait peu Ã peu les pieds d'abord que ses yeux baissÃ©s rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits seins rigides, dÃ¨s qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hÃ¢tait pourtant, Ã©tait en dix secondes dÃ©vÃªtue et allongÃ©e prÃ¨s d'Alzire, d'un mouvement si souple de couleuvre, qu'il retirait Ã peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon. Jamais, du reste, elle n'eut Ã se fÃ¢cher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgrÃ© lui, guetter de l'oeil l'instant oÃ¹ elle se couchait, il Ã©vitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents Ã©taient lÃ , et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d'amitiÃ© et de rancune, qui l'empÃªchait de la traiter en fille qu'on dÃ©sire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, Ã la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restÃ¢t secret, pas mÃªme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'Ã©tait rÃ©fugiÃ©e dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procÃ©dait seule dans la piÃ¨ce du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l'un aprÃ¨s l'autre. Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient dÃ©jÃ ne plus se voir, quand, le soir, avant d'Ã©teindre la chandelle, ils voyageaient dÃ©shabillÃ©s par la chambre. Elle avait cessÃ© de se hÃ¢ter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu'Ã ses cuisses; et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les Ã©pingles qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'Ãªtre nu, ils trouvaient naturel d'Ãªtre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'Ã©tait pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments oÃ¹ ils ne songeaient Ã rien de coupable. AprÃ¨s ne plus avoir vu la pÃ¢leur de son corps pendant des soirÃ©es, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui l'obligeait Ã se dÃ©tourner, par crainte de cÃ©der Ã l'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un Ã©moi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garÃ§on la saisir. Puis, la chandelle Ã©teinte, ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils songeaient l'un Ã l'autre, malgrÃ© leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils prÃ©fÃ©raient les soirs de tranquillitÃ©, oÃ¹ ils se mettaient Ã l'aise, en camarades. Etienne ne se plaignait guÃ¨re que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d'un lÃ©ger souffle, on retrouvait le matin LÃ©nore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait couchÃ©s. Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant Ã intervalles rÃ©guliers, comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'Ã©tait pas mauvais, et l'on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la raretÃ© de la viande. Mais tous en Ã©taient lÃ , il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d'avoir un lapin Ã chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arriÃ¨re; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge Ã©tait lavÃ©, raccommodÃ©, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, il sentait autour de lui la propretÃ© et les bons soins d'une femme. Ce fut l'Ã©poque oÃ¹ Etienne entendit les idÃ©es qui bourdonnaient dans son crÃ¢ne. Jusque-lÃ , il n'avait eu que la rÃ©volte de l'instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient Ã lui pourquoi la misÃ¨re des uns? pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-lÃ , sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa premiÃ¨re Ã©tape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrÃ¨te, un chagrin cachÃ© le rongÃ¨rent dÃ¨s lors il ne savait rien, il n'osait causer de ces choses qui le passionnaient, l'Ã©galitÃ© de tous les hommes, l'Ã©quitÃ© qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour l'Ã©tude du goÃ»t sans mÃ©thode des ignorants affolÃ©s de science. Maintenant, il Ã©tait en correspondance rÃ©guliÃ¨re avec Pluchart, plus instruit, trÃ¨s lancÃ© dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digÃ©rÃ©e acheva de l'exalter un livre de mÃ©decine surtout, l'HygiÃ¨ne du mineur, oÃ¹ un docteur belge avait rÃ©sumÃ© les maux dont se meurt le peuple des houillÃ¨res; sans compter des traitÃ©s d'Ã©conomie politique d'une ariditÃ© technique incomprÃ©hensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d'anciens numÃ©ros de journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments irrÃ©futables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prÃªtait aussi des volumes, et l'ouvrage sur les SociÃ©tÃ©s coopÃ©ratives l'avait fait rÃªver pendant un mois d'une association universelle d'Ã©change, abolissant l'argent, basant sur le travail la vie sociale entiÃ¨re. La honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser. Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des nÃ©ophytes, le coeur dÃ©bordant d'indignations gÃ©nÃ©reuses contre les oppresseurs, se jetant Ã l'espÃ©rance du prochain triomphe des opprimÃ©s. Il n'en Ã©tait point encore Ã se fabriquer un systÃ¨me, dans le vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mÃªlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de l'Avantage, oÃ¹ ilcontinuait presque chaque jour Ã dÃ©blatÃ©rer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rÃªve, il assistait Ã la rÃ©gÃ©nÃ©ration radicale des peuples, sans que cela dÃ»t coÃ»ter une vitre cassÃ©e ni une goutte de sang. D'ailleurs, les moyens d'exÃ©cution demeuraient obscurs, il prÃ©fÃ©rait croire que les choses iraient trÃ¨s bien, car sa tÃªte se perdait, dÃ¨s qu'il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait mÃªme plein de modÃ©ration et d'inconsÃ©quence, il rÃ©pÃ©tait parfois qu'il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu'il avait lue et qui lui semblait bonne Ã dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques oÃ¹ il vivait. Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Etienne reprenait la mÃªme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait blessÃ© davantage par les promiscuitÃ©s du coron. Est-ce qu'on Ã©tait des bÃªtes, pour Ãªtre ainsi parquÃ©s, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassÃ©s qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derriÃ¨re aux voisins! Et comme c'Ã©tait bon pour la santÃ©, et comme les filles et les garÃ§ons s'y pourrissaient forcÃ©ment ensemble! - Dame! rÃ©pondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de mÃªme, c'est bien vrai que Ã§a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes saouls et par des filles pleines. Et la famille partait de lÃ , chacun disait son mot, pendant que le pÃ©trole de la lampe viciait l'air de la salle, dÃ©jÃ empuantie d'oignon frit. Non, sÃ»rement, la vie n'Ã©tait pas drÃ´le. On travaillait en vraies brutes Ã un travail qui Ã©tait la punition des galÃ©riens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu'Ã son tour, tout Ã§a pour ne pas mÃªme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pÃ¢tÃ©e quand mÃªme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, Ã©crasÃ© de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'Ã©tait de se saouler ou de faire un enfant Ã sa femme; encore la biÃ¨re vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, Ã§a n'avait rien de drÃ´le. Alors, la Maheude s'en mÃªlait. - L'embÃªtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que Ã§a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espÃ¨re des choses; et puis, la misÃ¨re recommence toujours, on reste enfermÃ© lÃ -dedans... Moi, je ne veux du mal Ã personne, mais il y a des fois oÃ¹ cette injustice me rÃ©volte. Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermÃ©. Seul, le pÃ¨re Bonnemort, s'il Ã©tait lÃ , ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte on naissait dans le charbon, on tapait Ã la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers. - Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tÃªte Ã rÃ©flÃ©chir lÃ -dessus. Du coup, Etienne s'animait. Comment! la rÃ©flexion serait dÃ©fendue Ã l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientÃ´t, parce que l'ouvrier rÃ©flÃ©chissait Ã cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine Ã extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchÃ©s aux Ã©vÃ©nements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair il ne s'en doutait mÃªme pas. Mais, Ã prÃ©sent, le mineur s'Ã©veillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs oui, il pousserait des hommes, une armÃ©e d'hommes qui rÃ©tabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n'Ã©taient pas Ã©gaux depuis la RÃ©volution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, Ã©crasaient tout, et l'on n'avait mÃªme plus contre elles les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du mÃªme mÃ©tier, rÃ©unis en corps, savaient se dÃ©fendre. C'Ã©tait pour Ã§a, nom de Dieu! et pour d'autres choses, que tout pÃ©terait un jour, grÃ¢ce Ã l'instruction. On n'avait qu'Ã voir dans le coron mÃªme les grands-pÃ¨res n'auraient pu signer leur nom, les pÃ¨res le signaient dÃ©jÃ , et quant aux fils, ils lisaient et Ã©crivaient comme des professeurs. Ah! Ã§a poussait, Ã§a poussait petit Ã petit, une rude moisson d'hommes, qui mÃ»rissait au soleil! Du moment qu'on n'Ã©tait plus collÃ© chacun Ã sa place pour l'existence entiÃ¨re, et qu'on pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait-on pas jouÃ© des poings, en tÃ¢chant d'Ãªtre le plus fort? Maheu, Ã©branlÃ©, restait cependant plein de dÃ©fiance. - DÃ¨s qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l'espoir d'un gigot de temps Ã autre, en rÃ©compense. Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d un songe. - Encore si ce que les curÃ©s racontent Ã©tait vrai, si les pauvres gens de ce monde Ã©taient riches dans l'autre! Un Ã©clat de rire l'interrompait, les enfants eux-mÃªmes haussaient les Ã©paules, tous devenus incrÃ©dules au vent du dehors, gardant la peur secrÃ¨te des revenants de la fosse, mais s'Ã©gayant du ciel vide. - Ah! ouiche, les curÃ©s! s'Ã©criait Maheu. S'ils croyaient ca, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se rÃ©server lÃ -haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort. La Maheude poussait de grands soupirs. - Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Puis, les mains tombÃ©es sur les genoux, d'un air d'accablement immense - Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres. Tous se regardaient. Le pÃ¨re Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe Ã©teinte, l'oubliait Ã sa bouche. Alzire Ã©coutait, entre LÃ©nore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs, lorsqu'il se rÃ©criait, disant sa foi, ouvrant l'avenir enchantÃ© de son rÃªve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne attardÃ©. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraÃcheur d'humiditÃ© montait des dalles sablÃ©es, malgrÃ© l'Ã©touffement de l'air. - En voilÃ encore des idÃ©es! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis pour Ãªtre heureux? est-ce que vous ne pouvez pas vous faire Ã vous-mÃªmes le bonheur sur la terre? D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'Ã©tait, brusquement, l'horizon fermÃ© qui Ã©clatait, une trouÃ©e de lumiÃ¨re s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'Ã©ternel recommencement de la misÃ¨re, le travail de brute, ce destin de bÃ©tail qui donne sa laine et qu'on Ã©gorge, tout le malheur disparaissait, comme balayÃ© par un grand coup de soleil; et, sous un Ã©blouissement de fÃ©erie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu Ã©tait mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant rÃ©gner l'Ã©galitÃ© et la fraternitÃ©. Une sociÃ©tÃ© nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, oÃ¹ chaque citoyen vivait de sa tÃ¢che et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri Ã©tait tombÃ© en poudre, une humanitÃ© jeune, purgÃ©e de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise Ã chacun suivant son mÃ©rite, et Ã chaque mÃ©rite suivant ses oeuvres. Et, continuellement, ce rÃªve s'Ã©largissait, s'embellissait, d'autant plus sÃ©ducteur, qu'il montait plus haut dans l'impossible. D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde Ã©pouvante. Non, non, c'Ã©tait trop beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces idÃ©es, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on aurait tout massacrÃ© alors, pour Ãªtre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublÃ©, conquis, elle s'inquiÃ©tait, elle criait, en interrompant Etienne - N'Ã©coute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront jamais Ã travailler comme nous? Mais, peu Ã peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, l'imagination Ã©veillÃ©e, entrant dans ce monde merveilleux de l'espoir. Il Ã©tait si doux d'oublier pendant une heure la rÃ©alitÃ© triste! Lorsqu'on vit comme des bÃªtes, le nez Ã terre, il faut bien un coin de mensonge, oÃ¹ l'on s'amuse Ã se rÃ©galer des choses qu'on ne possÃ©dera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d'accord avec le jeune homme, c'Ã©tait l'idÃ©e de la justice. - Ca, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait juste, de jouir Ã notre tour. Maheu, alors, osait s'enflammer. - Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir vu tout Ã§a... Quel chambardement! Hein? sera-ce bientÃ´t, et comment s'y prendra-t-on? Etienne recommenÃ§ait Ã parler. La vieille sociÃ©tÃ© craquait, Ã§a ne pouvait durer au-delÃ de quelques mois, affirmait-il carrÃ©ment. Sur les moyens d'exÃ©cution, il se montrait plus vague, mÃªlant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications oÃ¹ il se perdait lui-mÃªme. Tous les systÃ¨mes y passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises tÃªtes, parmi les patrons et les bourgeois, qu'on serait peut-Ãªtre forcÃ© de mettre Ã la raison. Et les Maheu avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils Ã ces chrÃ©tiens des premiers temps de l'Eglise, qui attendaient la venue d'une sociÃ©tÃ© parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison trÃ¨s chaude, oÃ¹ les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixÃ©s sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait un lÃ©ger frisson, toute pÃ¢le, comme prise de froid. Mais la Maheude regardait le coucou. - Neuf heures passÃ©es, est-il permis! Jamais on ne se lÃ¨vera demain. Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal Ã l'aise, dÃ©sespÃ©rÃ©s. Il leur semblait qu'ils venaient d'Ãªtre riches, et qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pÃ¨re Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-lÃ ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les autres montaient Ã la file, en s'apercevant de l'humiditÃ© des murs et de l'Ã©touffement empestÃ© de l'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine s'Ã©tait mise au lit la derniÃ¨re et avait soufflÃ© la chandelle, l'entendait se retourner fiÃ©vreusement, avant de s'endormir. Souvent, Ã ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux idÃ©es de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, dÃ¨s qu'on s'attaquait Ã la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant; mais la politique l'assommait, il prÃ©fÃ©rait descendre Ã l'Avantage, pour boire une chope. Quant Ã Chaval, il renchÃ©rissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduitÃ©, il y avait une jalousie inavouÃ©e, la peur qu'on ne lui volÃ¢t Catherine. Cette fille, dont il se lassait dÃ©jÃ , lui Ã©tait devenue chÃ¨re, depuis qu'un homme couchait prÃ¨s d'elle et pouvait la prendre, la nuit. L'influence d'Etienne s'Ã©largissait, il rÃ©volutionnait peu Ã peu le coron. C'Ã©tait une propagande sourde, d'autant plus sÃ»re, qu'il grandissait dans l'estime de tous. La Maheude, malgrÃ© sa dÃ©fiance de mÃ©nagÃ¨re prudente, le traitait avec considÃ©ration, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une rÃ©putation de garÃ§on instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'Ã©crire leurs lettres. Il Ã©tait une sorte d'homme d'affaires, chargÃ© des correspondances, consultÃ© par les mÃ©nages sur les cas dÃ©licats. Aussi, dÃ¨s le mois de septembre, avait-il crÃ©Ã© enfin sa fameuse caisse de prÃ©voyance, trÃ¨s prÃ©caire encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il espÃ©rait bien obtenir l'adhÃ©sion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restÃ©e passive, ne le gÃªnait pas davantage. On venait de le nommer secrÃ©taire de l'association, et il touchait mÃªme de petits appointements, pour ses Ã©critures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur mariÃ© n'arrive pas Ã joindre les deux bouts, un garÃ§on sobre, n'ayant aucune charge, peut rÃ©aliser des Ã©conomies. DÃ¨s lors, il s'opÃ©ra chez Etienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-Ãªtre, endormis dans sa pauvretÃ©, se rÃ©vÃ©lÃ¨rent, lui firent acheter des vÃªtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre dÃ©licieuses, il se grisa de ces premiÃ¨res jouissances de la popularitÃ© Ãªtre Ã la tÃªte des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore Ã©tait un manoeuvre, l'emplissait d'orgueil, agrandissait son rÃªve d'une rÃ©volution prochaine, oÃ¹ il jouerait un rÃ´le. Son visage changea, il devint grave, il s'Ã©couta parler; tandis que son ambition naissante enfiÃ©vrait ses thÃ©ories et le poussait aux idÃ©es de bataille. Cependant, l'automne s'avanÃ§ait, les froids d'octobre avaient rouillÃ© les petits jardins du coron. DerriÃ¨re les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que les lÃ©gumes d'hiver, les choux perlÃ©s de gelÃ©e blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttiÃ¨res, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargÃ© de houille, empoisonnant la salle close. C'Ã©tait encore une saison de grande misÃ¨re qui commenÃ§ait. En octobre, par une de ces premiÃ¨res nuits glaciales, Etienne, fiÃ©vreux d'avoir parlÃ©, en bas, ne put s'endormir. Il avait regardÃ© Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute secouÃ©e, elle aussi, tourmentÃ©e d'une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hÃ¢ter parfois, si maladroitement, qu'elle se dÃ©couvrait davantage. Dans l'obscuritÃ©, elle restait comme morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait Ã lui, ainsi qu'il songeait Ã elle jamais ce muet Ã©change de leur Ãªtre ne les avait emplis d'un tel trouble. Des minutes s'Ã©coulÃ¨rent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s'embarrassait seulement, malgrÃ© leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C'Ã©tait imbÃ©cile, d'avoir un si gros dÃ©sir l'un de l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il Ã©tait certain qu'elle l'attendait en Ã©touffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrÃ©es. PrÃ¨s d'une heure se passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler. Plus ils vivaient cÃ´te Ã cÃ´te, et plus une barriÃ¨re s'Ã©levait, des hontes, des rÃ©pugnances, des dÃ©licatesses d'amitiÃ©, qu'ils n'auraient pu expliquer eux-mÃªmes. III, IV - Ecoute, dit la Maheude Ã son homme, puisque tu vas Ã Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de cafÃ© et un kilo de sucre. Il recousait un de ses souliers, afin d'Ã©pargner le raccommodage. - Bon! murmura-t-il, sans lÃ¢cher sa besogne. - Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a pas vu. Cette fois, il leva la tÃªte. - Tu crois donc que j'ai Ã toucher des mille et des cents.... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrÃ©e idÃ©e d'arrÃªter constamment le travail. Tous deux se turent. C'Ã©tait aprÃ¨s le dÃ©jeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prÃ©texte du dÃ©rangement causÃ© par la paie, avait encore, ce jour-lÃ , suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock dÃ©jÃ lourd, elle profitait des moindres prÃ©textes pour forcer ses dix mille ouvriers au chÃ´mage. - Tu sais qu'Etienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. EmmÃ¨ne-le, il sera plus malin que toi pour se dÃ©brouiller, si l'on ne vous comptait pas vos heures. Maheu approuva de la tÃªte. - Et cause donc Ã ces messieurs de l'affaire de ton pÃ¨re. Le mÃ©decin s'entend avec la Direction... N'est-ce pas? vieux, que le mÃ©decin se trompe, que vous pouvez encore travailler? Depuis dix jours, le pÃ¨re Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait clouÃ© sur une chaise. Elle dut rÃ©pÃ©ter sa question, et il grogna - Bien sÃ»r que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal aux jambes. Tout Ã§a, c'est des histoires qu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs. La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui rapporterait peut-Ãªtre jamais plus, et elle eut un cri d'angoisse. - Mon Dieu! nous serons bientÃ´t tous morts, si Ã§a continue. - Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim. Il ajouta des clous Ã ses souliers et se dÃ©cida Ã partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait Ãªtre payÃ© que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant un Ã un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empÃªcher de s'oublier dans les estaminets. Chez Rasseneur, Etienne Ã©tait venu aux nouvelles. Des bruits inquiÃ©tants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mÃ©contente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'Ã©tait lÃ que la querelle avouÃ©e, il y avait dessous toute une complication, des causes secrÃ¨tes et graves. Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu'une affiche Ã©tait collÃ©e chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette affiche. Un second entra, puis un troisiÃ¨me; et chacun apportait une histoire diffÃ©rente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une rÃ©solution. - Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en s'asseyant prÃ¨s de Souvarine, Ã une table, oÃ¹, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac. Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette. - Je dis que c'Ã©tait facile Ã prÃ©voir. Ils vont vous pousser Ã bout. Lui seul avait l'intelligence assez dÃ©liÃ©e pour analyser la situation. Il l'expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, Ã©tait bien forcÃ©e de rÃ©duire ses frais, si elle ne voulait pas succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prÃ©texte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chÃ´maient. Comme elle n'osait chÃ´mer aussi, effrayÃ©e devant l'inaction ruineuse du matÃ©riel, elle rÃªvait un moyen terme, peut-Ãªtre une grÃ¨ve, d'oÃ¹ son peuple de mineurs sortirait domptÃ© et moins payÃ©. Enfin, la nouvelle caisse de prÃ©voyance l'inquiÃ©tait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une grÃ¨ve l'en dÃ©barrasserait, en la vidant, lorsqu'elle Ã©tait peu garnie encore. Rasseneur s'Ã©tait assis prÃ¨s d'Etienne, et tous deux Ã©coutaient d'un air consternÃ©. On pouvait causer Ã voix haute, il n'y avait plus lÃ que Mme Rasseneur, assise au comptoir. - Quelle idÃ©e! murmura le cabaretier. Pourquoi tout Ã§a? La Compagnie n'a aucun intÃ©rÃªt Ã une grÃ¨ve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s'entendre. C'Ã©tait fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. MÃªme, depuis la rapide popularitÃ© de son ancien locataire, il outrait ce systÃ¨me du progrÃ¨s possible, disant qu'on n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de biÃ¨re, montait une jalousie secrÃ¨te, aggravÃ©e par la dÃ©sertion de son dÃ©bit, oÃ¹ les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l'Ã©couter; et il en arrivait ainsi parfois Ã dÃ©fendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congÃ©diÃ©. - Alors, tu es contre la grÃ¨ve? cria Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir. Et, comme il rÃ©pondait oui, Ã©nergiquement, elle le fit taire. - Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs! Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. Enfin, il leva la tÃªte. - C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y rÃ©soudre, Ã cette grÃ¨ve, si l'on nous y force... Pluchart, justement, m'a Ã©crit lÃ -dessus des choses trÃ¨s justes. Lui aussi est contre la grÃ¨ve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver Ã rien de dÃ©cisif. Seulement, il voit lÃ une occasion excellente pour dÃ©terminer nos hommes Ã entrer dans sa grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre. En effet, Pluchart, dÃ©solÃ© des mÃ©fiances que l'Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, espÃ©rait les voir adhÃ©rer en masse, si un conflit les obligeait Ã lutter contre la Compagnie. MalgrÃ© ses efforts, Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence Ã sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse Ã©tait encore si pauvre, qu'elle devait Ãªtre vite Ã©puisÃ©e, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grÃ©vistes se jetteraient alors dans l'Association des travailleurs, pour que leurs frÃ¨res de tous les pays leur vinssent en aide. - Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur. - A peine trois mille francs, rÃ©pondit Etienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler avant-hier Oh! ils sont trÃ¨s polis, ils m'ont rÃ©pÃ©tÃ© qu'ils n'empÃªchaient pas leurs ouvriers de crÃ©er un fonds de rÃ©serve. Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrÃ´le. De toute maniÃ¨re, nous aurons une bataille de ce cÃ´tÃ©-lÃ . Le cabaretier s'Ã©tait mis Ã marcher, en sifflant d'un air dÃ©daigneux. Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec Ã§a? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des Ã©trangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'Ã©tait trop bÃªte, cette grÃ¨ve! Alors, pour la premiÃ¨re fois, des paroles aigres furent Ã©changÃ©es entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du capital. - Voyons, et toi, qu'en dis-tu? rÃ©pÃ©ta Etienne, en se tournant vers Souvarine. Celui-ci rÃ©pondit par son mot de mÃ©pris habituel. - Les grÃ¨ves? des bÃªtises! Puis, au milieu du silence fÃ¢chÃ© qui s'Ã©tait fait, il ajouta doucement - En somme, je ne dis pas non, si Ã§a vous amuse Ã§a ruine les uns, Ã§a tue les autres, et c'est toujours autant de nettoyÃ©... Seulement, de ce train-lÃ , on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne oÃ¹ vous crevez tous! De sa main fine, il dÃ©signait le Voreux, dont on apercevait les bÃ¢timents par la porte restÃ©e ouverte. Mais un drame imprÃ©vu l'interrompit Pologne, la grosse lapine familiÃ¨re, qui s'Ã©tait hasardÃ©e dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la queue retroussÃ©e, elle vint se rÃ©fugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant, pour qu'il la prÃt. Quand il l'eut couchÃ©e sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rÃªveuse, oÃ¹ le plongeait la caresse de ce poil doux et tiÃ¨de. Presque aussitÃ´t, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgrÃ© l'insistance polie de Mme Rasseneur, qui vendait sa biÃ¨re comme si elle l'eÃ»t offerte. Etienne s'Ã©tait levÃ©, et tous deux partirent pour Montsou. Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fÃªte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier Ã©tant trÃ¨s petit, ils prÃ©fÃ©raient attendre Ã la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavÃ©, barraient la route d'une queue de monde renouvelÃ©e sans cesse. Des camelots profitaient de l'occasion, s'installaient avec leurs bazars roulants, Ã©talaient jusqu'Ã de la faÃ¯ence et de la charcuterie. Mais c'Ã©taient surtout les estaminets et les dÃ©bits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d'Ãªtre payÃ©s, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dÃ¨s qu'ils l'avaient en poche. Encore se montraient-ils trÃ¨s sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan. A mesure que Maheu et Etienne avancÃ¨rent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-lÃ , monter une exaspÃ©ration sourde. Ce n'Ã©tait pas l'ordinaire insouciance de l'argent touchÃ© et Ã©cornÃ© dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche. - C'est vrai, alors? demanda Maheu Ã Chaval, qu'il rencontra devant l'estaminet Piquette, ils ont fait la saletÃ©? Mais Chaval se contenta de rÃ©pondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s'Ã©tait embauchÃ© avec d'autres, mordu peu Ã peu d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maÃtre, et dont tout le coron, disait-il, lÃ©chait les bottes. Cela se compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine Ã RÃ©quillart ou derriÃ¨re le terri, sans l'accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mÃ¨re; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage dÃ©sir. Maheu lui adressa une autre question. - Est-ce que le Voreux passe? Et comme il tournait le dos, aprÃ¨s avoir dit oui, d'un signe de tÃªte, les deux hommes se dÃ©cidÃ¨rent Ã entrer aux Chantiers. La caisse Ã©tait une petite piÃ¨ce rectangulaire, sÃ©parÃ©e en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aidÃ© d'un commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette Ã la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collÃ©e, toute fraÃche dans le gris enfumÃ© des plÃ¢tres; et c'Ã©tait lÃ que, depuis le matin, dÃ©filaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantÃ©s, puis s'en allaient sans un mot, avec une secousse des Ã©paules, comme si on leur eÃ»t cassÃ© l'Ã©chine. Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune Ã tÃªte carrÃ©e de brute, un vieux trÃ¨s maigre, la face hÃ©bÃ©tÃ©e par l'Ã¢ge. Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune Ã©pelait en remuant les lÃ¨vres le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre. - Lis-nous donc Ã§a, dit Ã son compagnon Maheu, qui n'Ã©tait pas fort non plus sur la lecture. Alors, Etienne se mit Ã lire l'affiche. C'Ã©tait un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apportÃ© au boisage, lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait pris la rÃ©solution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour l'abattage de la houille. DÃ©sormais, elle paierait le boisage Ã part, au mÃ¨tre cube de bois descendu et employÃ©, en se basant sur la quantitÃ© nÃ©cessaire Ã un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baissÃ©, dans une proportion de cinquante centimes Ã quarante, suivant d'ailleurs la nature et l'Ã©loignement des tailles. Et un calcul assez obscur tÃ¢chait d'Ã©tablir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compensÃ©e par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser Ã chacun le temps de se convaincre des avantages prÃ©sentÃ©s par ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer Ã partir du lundi, 1er dÃ©cembre. - Si vous lisiez moins haut, lÃ -bas! cria le caissier. On ne s'entend plus. Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuÃ¨rent Ã regarder fixement l'affiche, Le vieux mineur et le jeune avaient l'air d'attendre encore; puis, ils partirent, les Ã©paules cassÃ©es. - Nom de Dieu! murmura Maheu. Lui et son compagnon s'Ã©taient assis. AbsorbÃ©s, la tÃªte basse, tandis que le dÃ©filÃ© continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminuÃ©s sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c'Ã©tait deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soignÃ© leur prendrait. VoilÃ donc oÃ¹ elle voulait en venir, Ã cette baisse de salaire dÃ©guisÃ©e! Elle rÃ©alisait des Ã©conomies dans la poche de ses mineurs. - Nom de Dieu de nom de Dieu! rÃ©pÃ©ta Maheu en relevant la tÃªte. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons Ã§a! Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour Ãªtre payÃ©. Les chefs de marchandage se prÃ©sentaient seuls Ã la caisse, puis rÃ©partissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps. - Maheu et consorts, dit le commis, veine FilonniÃ¨re, taille numÃ©ro sept. Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en dÃ©pouillant les livrets, oÃ¹ les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il rÃ©pÃ©ta - Maheu et consorts, veine FilonniÃ¨re, taille numÃ©ro sept... Cent trente-cinq francs. Le caissier paya, - Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, Ãªtes-vous sÃ»r de ne pas vous tromper? Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacÃ© d'un petit frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il s'attendait Ã une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se rÃ©duire Ã si peu, ou il devait avoir mal comptÃ©. Lorsqu'il aurait remis leur part Ã Zacharie, Ã Etienne et Ã l'autre camarade qui remplaÃ§ait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pÃ¨re, Catherine et Jeanlin. - Non, non je ne me trompe pas, reprit l'employÃ©. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chÃ´mage donc, Ã§a vous fait neuf jours de travail. Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas neuf jours donnaient Ã lui environ trente francs, dix-huit Ã Catherine, neuf Ã Jeanlin. Quant au pÃ¨re Bonnemort, il n'avait que trois journÃ©es. N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, Ã§a faisait sÃ»rement davantage. - Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d'amendes pour boisages dÃ©fectueux. Le haveur eut un geste dÃ©sespÃ©rÃ©. Vingt francs d'amendes, quatre journÃ©es de chÃ´mage! Alors, le compte y Ã©tait. Dire qu'il avait rapportÃ© jusqu'Ã des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pÃ¨re Bonnemort travaillait et que Zacharie n'Ã©tait pas encore en mÃ©nage! - A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatientÃ©. Vous voyez bien qu'un autre attend... Si vous n'en voulez pas, dites-le. Comme Maheu se dÃ©cidait Ã ramasser l'argent de sa grosse main tremblante, l'employÃ© le retint. - Attendez, j'ai lÃ votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce pas?... Monsieur le secrÃ©taire gÃ©nÃ©ral dÃ©sire vous parler. Entrez, il est seul. Etourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublÃ© de vieil acajou, tendu de reps vert dÃ©teint. Et il Ã©couta pendant cinq minutes le secrÃ©taire gÃ©nÃ©ral, un grand monsieur blÃªme, qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l'empÃªchait d'entendre. Il comprit vaguement qu'il Ã©tait question de son pÃ¨re, dont la retraite allait Ãªtre mise Ã l'Ã©tude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d'Ã¢ge et quarante annÃ©es de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrÃ©taire devenait plus dure. C'Ã©tait une rÃ©primande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut faite Ã son logeur et Ã la caisse de prÃ©voyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui Ã©tait un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fÃ©briles, et se retira, en bÃ©gayant - Certainement, monsieur le secrÃ©taire... J'assure Ã monsieur le secrÃ©taire... Dehors, quand il eut retrouvÃ© Etienne qui l'attendait, il Ã©clata. - Je suis un jean-foutre, j'aurais dÃ» rÃ©pondre!... Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il m'a dit que le coron Ã©tait empoisonnÃ©... Et quoi faire? nom de Dieu! plier l'Ã©chine, dire merci. Il a raison, c'est le plus sage. Maheu se tut, travaillÃ© Ã la fois de colÃ¨re et de crainte. Etienne songeait d'un air sombre. De nouveau, ils traversÃ¨rent les groupes qui barraient la rue. L'exaspÃ©ration croissait, une exaspÃ©ration de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques tÃªtes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnÃ©s par la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crÃ¢nes les plus durs. Mais c'Ã©tait surtout l'enragement de cette paie dÃ©sastreuse, la rÃ©volte de la faim, contre le chÃ´mage et les amendes. DÃ©jÃ on ne mangeait plus, qu'allait-on devenir, si l'on baissait encore les salaires? Dans les estaminets, on se fÃ¢chait tout haut, la colÃ¨re sÃ©chait tellement les gosiers, que le peu d'argent touchÃ© restait sur les comptoirs. De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'Ã©changÃ¨rent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui Ã©tait seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides. - Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon cafÃ©, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas ruinÃ©. Il ne rÃ©pondait point, Ã©tranglÃ© d'une Ã©motion qu'il renfonÃ§ait. Puis, dans ce visage Ã©pais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de dÃ©sespoir, et de grosses larmes crevÃ¨rent des yeux, tombÃ¨rent en pluie chaude. Il s'Ã©tait abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table. - Tiens! bÃ©gaya-t-il, voilÃ ce que je te rapporte... C'est notre travail Ã tous. La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablÃ©. Alors, elle pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours? Son aÃnÃ© les avait quittÃ©s, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes c'Ã©tait la mort bientÃ´t. Alzire se jeta au cou de sa mÃ¨re, bouleversÃ©e de l'entendre pleurer. Estelle hurlait, LÃ©nore et Henri sanglotaient. Et, du coron entier, monta bientÃ´t le mÃªme cri de misÃ¨re. Les hommes Ã©taient rentrÃ©s, chaque mÃ©nage se lamentait devant le dÃ©sastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, l'argent touchÃ©. - Regardez! ils lui ont donnÃ© Ã§a, n'est-ce pas se foutre du monde? - Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine. - Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises. La Maheude Ã©tait sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soÃ»lard de mari n'avait pas mÃªme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. PhilomÃ¨ne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamÃ¢t point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui semblÃ¢t assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de maniÃ¨re Ã avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la BrÃ»lÃ© trouvait ca lÃ¢che de la part de son gendre, elle Ã©tait avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou. - Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en calÃ¨che!... Oui, la cuisiniÃ¨re dans la calÃ¨che Ã deux chevaux, allant Ã Marchiennes pour avoir du poisson, bien sÃ»r! Une clameur monta, les violences recommencÃ¨rent. Cette bonne en tablier blanc, menÃ©e au marchÃ© de la ville voisine dans la voiture des maÃtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand mÃªme? Ils n'en mangeraient peut-Ãªtre pas toujours, du poisson le tour du pauvre monde viendrait. Et les idÃ©es semÃ©es par Etienne poussaient, s'Ã©largissaient dans ce cri de rÃ©volte. C'Ã©tait l'impatience devant l'Ã¢ge d'or promis, la hÃ¢te d'avoir sa part du bonheur, au-delÃ de cet horizon de misÃ¨re, fermÃ© comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans cette citÃ© idÃ©ale du progrÃ¨s, oÃ¹ il n'y aurait plus de misÃ©rables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la dÃ©bandade glapissante des enfants. Le soir, Ã l'Avantage, la grÃ¨ve fut dÃ©cidÃ©e. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme un premier pas. D'un mot, Etienne rÃ©suma la situation si elle voulait dÃ©cidÃ©ment la grÃ¨ve, la Compagnie aurait la grÃ¨ve. III, V Une semaine se passa, le travail continuait, soupÃ§onneux et morne, dans l'attente du conflit. Chez les Maheu, la quinzaine s'annonÃ§ait comme devant Ãªtre plus maigre encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgrÃ© sa modÃ©ration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'Ã©tait pas avisÃ©e de dÃ©coucher une nuit? Le lendemain matin, elle Ã©tait rentrÃ©e si lasse, si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre Ã la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car c'Ã©tait Chaval qui l'avait gardÃ©e, menaÃ§ant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empÃªcher de retourner dans le lit d'Etienne, oÃ¹ il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprÃ¨s avoir dÃ©fendu Ã sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler Ã Montsou. Mais ce n'en Ã©tait pas moins une journÃ©e perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer. Deux jours aprÃ¨s, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement Ã la besogne, s'Ã©chappa, tira une bordÃ©e dans les marais et dans la forÃªt de Vandame, avec BÃ©bert et Lydie. Il les avait dÃ©bauchÃ©s, jamais on ne sut Ã quelles rapines, Ã quels jeux d'enfants prÃ©coces ils s'Ã©taient livrÃ©s tous les trois. Lui, reÃ§ut une forte correction, une fessÃ©e que sa mÃ¨re lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiÃ©e. Avait-on jamais vu ca? des enfants Ã elle, qui coÃ»taient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misÃ¨re hÃ©rÃ©ditaire faisant de chaque petit de la portÃ©e un gagne-pain pour plus tard. Ce matin-lÃ , lorsque les hommes et la fille partirent Ã la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire Ã Jeanlin - Tu sais, si tu recommences, mÃ©chant bougre, je t'enlÃ¨ve la peau du derriÃ¨re! Au nouveau chantier de Maheu, le travail Ã©tait pÃ©nible. Cette partie de la veine FilonniÃ¨re s'amincissait, Ã ce point que les haveurs, Ã©crasÃ©s entre le mur et le toit, s'Ã©corchaient les coudes, dans l'abattage. En outre, elle devenait trÃ¨s humide, on redoutait d'heure en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crÃ¨vent les roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, comme il enfonÃ§ait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reÃ§u au visage le jet d'une source; mais ce n'Ã©tait qu'une alerte, la taille en Ã©tait restÃ©e simplement plus mouillÃ©e et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait guÃ¨re aux accidents possibles, il s'oubliait lÃ maintenant avec les camarades, insoucieux du pÃ©ril. On vivait dans le grisou, sans mÃªme en sentir la pesanteur sur les paupiÃ¨res, l'envoilement de toile d'araignÃ©e qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pÃ¢lissait et bleuissait davantage, on songeait Ã lui, un mineur mettait la tÃªte contre la veine, pour Ã©couter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles d'air bouillonnant Ã chaque fente. Mais la menace continuelle Ã©taient les Ã©boulements car, outre l'insuffisance des boisages, toujours bÃ¢clÃ©s trop vite, les terres ne tenaient pas, dÃ©trempÃ©es par les eaux. Trois fois dans la journÃ©e, Maheu avait dÃ» faire consolider les bois. Il Ã©tait deux heures et demie, les hommes allaient remonter. CouchÃ© sur le flan, Etienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain grondement Ã©branla toute la mine. - Qu'est-ce donc? cria-t-il, en lÃ¢chant sa rivelaine pour Ã©couter. Il avait cru que la galerie s'effondrait derriÃ¨re son dos. Mais dÃ©jÃ Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant - C'est un Ã©boulement... Vite! vite! Tous dÃ©gringolÃ¨rent, se prÃ©cipitÃ¨rent, emportÃ©s par un Ã©lan de fraternitÃ© inquiÃ¨te. Les lampes dansaient Ã leurs poings, dans le silence de mort qui s'Ã©tait fait; ils couraient Ã la file le long des voies, l'Ã©chine pliÃ©e, comme s'ils eussent galopÃ© Ã quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des rÃ©ponses brÃ¨ves oÃ¹ donc? dans les tailles peut-Ãªtre? non, Ã§a venait du bas! au roulage plutÃ´t! Lorsqu'ils arrivÃ¨rent Ã la cheminÃ©e, ils s'y engouffrÃ¨rent, ils tombÃ¨rent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures. Jeanlin, la peau rouge encore de la fessÃ©e de la veille, ne s'Ã©tait pas Ã©chappÃ© de la fosse, ce jour-lÃ . Il trottait pieds nus derriÃ¨re son train, refermait une Ã une les portes d'aÃ©rage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la derniÃ¨re berline, ce qu'on lui dÃ©tendait, de peur qu'il ne s'y endormÃt. Mais sa grosse distraction Ã©tait, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tÃªte BÃ©bert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinÃ§ait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, Ã©clairÃ© de petits yeux verts, luisants dans l'obscuritÃ©. D'une prÃ©cocitÃ© maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait Ã l'animalitÃ© d'origine. L'aprÃ¨s-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'Ã©tait le tour de corvÃ©e; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s'Ã©tait glissÃ© jusqu'Ã BÃ©bert, lui demanda - Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard, Ã s'arrÃªter court?... Il me fera casser les jambes. BÃ©bert ne put rÃ©pondre, il dut retenir Bataille, qui s'Ã©gayait Ã l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'Ã©tait pris d'une grande tendresse, depuis le jour oÃ¹ il l'avait vu dÃ©barquer dans la fosse. On aurait dit la pitiÃ© affectueuse d'un vieux philosophe, dÃ©sireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa rÃ©signation et sa patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans goÃ»t, restait la tÃªte basse, aveuglÃ© de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tÃªte, s'Ã©brouant, le mouillant d'une caresse d'encouragement. - Nom de Dieu! jura BÃ©bert, les voilÃ encore qui se sucent la peau! Puis, lorsque Trompette fut passÃ©, il rÃ©pondit au sujet de Bataille - Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arrÃªte comme Ã§a, c'est qu'il devine un embÃªtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui? je ne sais ce qu'il peut avoir, lÃ -bas, aprÃ¨s la porte. Il la pousse et reste plantÃ© sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose? - Non, dit Jeanlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux. Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la porte d'aÃ©rage d'un coup de tÃªte, Bataille de nouveau refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se dÃ©cida, fila d'un trait. Jeanlin, qui refermait la porte, Ã©tait restÃ© en arriÃ¨re. Il se baissa, regarda la mare oÃ¹ il pataugeait; puis, Ã©levant sa lampe, il s'aperÃ§ut que les bois avaient flÃ©chi, sous le suintement continu d'une source. Justement, un haveur, un nommÃ© Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressÃ© de revoir sa femme, qui Ã©tait en couches. Lui aussi s'arrÃªta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait s'Ã©lancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s'Ã©tait fait entendre, l'Ã©boulement avait englouti l'homme et l'enfant. Il y eut un grand silence. PoussÃ©e par le vent de la chute, une poussiÃ¨re Ã©paisse montait dans les voies. Et, aveuglÃ©s, Ã©touffÃ©s, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui Ã©clairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butÃ¨rent contre l'Ã©boulement, ils criÃ¨rent, appelÃ¨rent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre cÃ´tÃ© des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'Ã©tait effondrÃ© sur une dizaine de mÃ¨tres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs se serrÃ¨rent, lorsqu'un rÃ¢le de mort sortit des dÃ©combres. BÃ©bert, lÃ¢chant son train, accourait en rÃ©pÃ©tant - Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous! Maheu, Ã ce moment mÃªme, dÃ©boulait de la cheminÃ©e, avec Zacharie et Etienne. Il fut pris d'une fureur de dÃ©sespoir, il ne lÃ¢cha que des jurons. - Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu! Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopÃ© aussi, se mirent Ã sangloter, Ã hurler d'Ã©pouvante, au milieu de l'effrayant dÃ©sordre, que les tÃ©nÃ¨bres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s'affolaient, hurlaient plus fort, Ã chaque rÃ¢le. Le porion Richomme Ã©tait arrivÃ© au pas de course, dÃ©solÃ© que ni l'ingÃ©nieur NÃ©grel, ni Dansaert ne fussent Ã la fosse. L'oreille collÃ©e contre les roches, il Ã©coutait; et il finit par dire que ces plaintes n'Ã©taient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait lÃ , pour sÃ»r. A vingt reprises dÃ©jÃ , Maheu avait appelÃ© Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait Ãªtre broyÃ©. Et toujours le rÃ¢le continuait, monotone. On parlait Ã l'agonisant, on lui demandait son nom. Le rÃ¢le seul rÃ©pondait. - DÃ©pÃªchons! rÃ©pÃ©tait Richomme, qui avait dÃ©jÃ organisÃ© le sauvetage. On causera ensuite. Des deux cÃ´tÃ©s, les mineurs attaquaient l'Ã©boulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, Ã cÃ´tÃ© de Maheu et d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L'heure de la sortie Ã©tait venue, aucun n'avait mangÃ©; mais on ne s'en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en pÃ©ril. Cependant, on songea que le coron s'inquiÃ©terait, s'il ne voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni mÃªme Lydie, ne voulurent s'Ã©loigner, clouÃ©es par le besoin de savoir, aidant aux dÃ©blais. Alors Levaque accepta la commission d'annoncer lÃ -haut l'Ã©boulement, un simple dommage qu'on rÃ©parait. Il Ã©tait prÃ¨s de quatre heures, les ouvriers en moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour dÃ©jÃ la moitiÃ© des terres aurait dÃ» Ãªtre enlevÃ©e, si de nouvelles roches n'avaient glissÃ© du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand un autre s'approchait pour le relayer un instant. - Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons. Il ne faut pas les achever. En effet, le rÃ¢le devenait de plus en plus distinct. C'Ã©tait ce rÃ¢le continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mÃªmes. Brusquement, il cessa. Tous, silencieux, se regardÃ¨rent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les tÃ©nÃ¨bres. Ils piochaient, trempÃ©s de sueur, les muscles tendus Ã se rompre. Un pied fut rencontrÃ©, on enleva dÃ¨s lors les terres avec les mains, on dÃ©gagea les membres un Ã un. La tÃªte n'avait pas souffert. Des lampes l'Ã©clairaient, et le nom de Chicot circula. Il Ã©tait tout chaud, la colonne vertÃ©brale cassÃ©e par une roche. - Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dÃ©pÃªchons! Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui dÃ©blayaient l'Ã©boulement, de l'autre cÃ´tÃ©. Ils criÃ¨rent, ils venaient de trouver Jeanlin Ã©vanoui, les deux jambes brisÃ©es, respirant encore. Ce fut le pÃ¨re qui apporta le petit dans ses bras; et, les mÃ¢choires serrÃ©es, il ne lÃ¢chait toujours que des nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes s'Ã©taient remises Ã hurler. On forma vivement le cortÃ¨ge. BÃ©bert avait ramenÃ© Bataille, qu'on attela aux deux berlines dans la premiÃ¨re, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne; dans la seconde, Maheu s'Ã©tait assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arrachÃ© Ã une porte d'aÃ©rage. Et l'on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une Ã©toile rouge. Puis, derriÃ¨re, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres Ã la file. Maintenant, la fatigue les Ã©crasait, ils traÃnaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappÃ© d'Ã©pidÃ©mie. Il fallut prÃ¨s d'une demi-heure pour arriver Ã l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des Ã©paisses tÃ©nÃ¨bres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se dÃ©roulaient. A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donnÃ© l'ordre qu'une cage vide fÃ»t rÃ©servÃ©e. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit blessÃ© sur les genoux, pendant que, dans l'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pÃ»t tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassÃ©s aux autres Ã©tages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trÃ¨s froide, les hommes regardaient en l'air impatients de revoir le jour. Heureusement, un galibot, envoyÃ© chez le docteur Vanderhaghen, l'avait trouvÃ© et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portÃ©s dans la chambre des porions, oÃ¹, d'un bout de l'annÃ©e Ã l'autre, brÃ»lait un grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout prÃªts pour le lavage des pieds; et, aprÃ¨s avoir Ã©talÃ© deux matelas sur les dalles, on y coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et Etienne entrÃ¨rent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient Ã voix basse. DÃ¨s que le mÃ©decin eut donnÃ© un coup d'oeil Ã Chicot, il murmura - Fichu!... Vous pouvez le laver. Deux surveillants dÃ©shabillÃ¨rent, puis lavÃ¨rent Ã l'Ã©ponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail. - La tÃªte n'a rien, avait repris le docteur, agenouillÃ© sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce sont les jambes qui ont Ã©trennÃ©. Lui-mÃªme dÃ©shabillait l'enfant, dÃ©nouait le bÃ©guin, Ã´tait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillÃ© de poussiÃ¨re noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l'Ã©ponge, la chair si blÃªme, si transparente, qu'on voyait les os. C'Ã©tait une pitiÃ©, cette dÃ©gÃ©nÃ©rescence derniÃ¨re d'une race de misÃ©rables, ce rien du tout souffrant, Ã demi broyÃ© par l'Ã©crasement des roches. Quand il fut propre, on aperÃ§ut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche. Jeanlin, tirÃ© de son Ã©vanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes roulÃ¨rent de ses yeux. - Hein? c'est toi qui es le pÃ¨re? dit le docteur en levant la tÃªte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort... Aide-moi plutÃ´t. Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiÃ©tudes sans doute il faudrait la couper. A ce moment, l'ingÃ©nieur NÃ©grel et Dansaert, prÃ©venus enfin, arrivÃ¨rent avec Richomme. Le premier Ã©coutait le rÃ©cit du porion, d'un air exaspÃ©rÃ©. Il Ã©clata toujours ces maudits boisages! n'avait-il pas rÃ©pÃ©tÃ© cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces brutes-lÃ qui parlaient de se mettre en grÃ¨ve, si on les forÃ§ait Ã boiser plus solidement! Le pis Ã©tait que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassÃ©s. M. Hennebeau allait Ãªtre content! - Qui est-ce? demanda-t-il Ã Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu'on Ã©tait en train d'envelopper dans un drap. - Chicot, un de nos bons ouvriers, rÃ©pondit le maÃtre-porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre! Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immÃ©diat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crÃ©puscule tombait dÃ©jÃ , on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingÃ©nieur donna des ordres pour qu'on attelÃ¢t le fourgon et qu'on apportÃ¢t un brancard. L'enfant blessÃ© fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans le fourgon le matelas et le mort. A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s'attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence rÃ©gna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortÃ¨ge, le fourgon devant, le brancard derriÃ¨re, puis la queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dÃ©nudÃ© l'immense plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un linceul tombÃ© du ciel livide. Etienne, alors, conseilla tout bas Ã Maheu d'envoyer Catherine prÃ©venir la Maheude, pour amortir le coup. Le pÃ¨re, qui suivait le brancard, l'air assommÃ©, consentit d'un signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais dÃ©jÃ le fourgon, cette boÃte sombre bien connue, Ã©tait signalÃ©. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. BientÃ´t, elles furent trente, puis cinquante, toutes Ã©tranglÃ©es de la mÃªme terreur. Il y avait donc un mort? qui Ã©tait-ce? L'histoire racontÃ©e par Levaque, aprÃ¨s les avoir rassurÃ©es toutes, les jetait maintenant Ã une exagÃ©ration de cauchemar ce n'Ã©tait plus un homme, c'Ã©taient dix qui avaient pÃ©ri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un Ã un. Catherine avait trouvÃ© sa mÃ¨re agitÃ©e d'un pressentiment; et, dÃ¨s les premiers mots balbutiÃ©s, celle-ci s'Ã©cria - Le pÃ¨re est mort! Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s'Ã©tait Ã©lancÃ©e. Et, en voyant le fourgon qui dÃ©bouchait devant l'Ã©glise, elle avait dÃ©failli, toute pÃ¢le. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient, tremblantes Ã l'idÃ©e de savoir devant quelle maison s'arrÃªterait le cortÃ¨ge. La voiture passa; et, derriÃ¨re, la Maheude aperÃ§ut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posÃ© ce brancard Ã sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassÃ©es, il y eut en elle une si brusque rÃ©action, qu'elle Ã©touffa de colÃ¨re, bÃ©gayant sans larmes - C'est tout Ã§a! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse? - Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu'il fÃ»t restÃ© lÃ -bas? Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de LÃ©nore et d'Henri. Tout en aidant Ã monter le blessÃ© et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait oÃ¹ l'on voulait qu'elle trouvÃ¢t de l'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilÃ que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres cris, des lamentations dÃ©chirantes, sortaient d'une maison voisine c'Ã©taient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs extÃ©nuÃ©s mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombÃ© Ã un morne silence, traversÃ© seulement de ces grands cris. Trois semaines se passÃ¨rent. On avait pu Ã©viter l'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. AprÃ¨s une enquÃªte, la Compagnie s'Ã©tait rÃ©signÃ©e Ã donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dÃ¨s qu'il serait rÃ©tabli, un emploi au jour. Ce n'en Ã©tait pas moins une aggravation de misÃ¨re, car le pÃ¨re avait reÃ§u une telle secousse qu'il en fut malade d'une grosse fiÃ¨vre. Depuis le jeudi, Maheu retournait Ã la fosse, et l'on Ã©tait au dimanche. Le soir, Etienne causa de la date prochaine du 1er dÃ©cembre, prÃ©occupÃ© de savoir si la Compagnie exÃ©cuterait sa menace. On veilla jusqu'Ã dix heures, en attendant Catherine, qui devait s'attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long Ã s'endormir, inquiet de ce lit vide, oÃ¹ Alzire tenait si peu de place. Le lendemain, toujours personne; et, l'aprÃ¨s-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scÃ¨nes si abominables qu'elle s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã se mettre avec lui. Pour Ã©viter les reproches, il avait quittÃ© brusquement le Voreux, il venait d'Ãªtre embauchÃ© Ã Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, oÃ¹ elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau mÃ©nage continuait Ã habiter Montsou, chez Piquette. Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille Ã coups de pied dans le derriÃ¨re. Puis, il eut un geste rÃ©signÃ© Ã quoi bon? Ã§a tournait toujours comme Ã§a, on n'empÃªchait pas les filles de se coller, quand elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses. - Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle Ã Etienne, qui l'Ã©coutait, silencieux, trÃ¨s pÃ¢le. Voyons, rÃ©pondez! vous qui Ãªtes un homme raisonnable... Nous l'avons laissÃ©e libre, n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par lÃ . Ainsi, moi, j'Ã©tais grosse, quand le pÃ¨re m'a Ã©pousÃ©e. Mais je n'ai pas filÃ© de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saletÃ© de porter avant l'Ã¢ge l'argent de mes journÃ©es Ã un homme qui n'en avait pas besoin... Ah! c'est dÃ©goÃ»tant, voyez-vous! On en arrivera Ã ne plus faire d'enfants. Et, comme Etienne ne rÃ©pondait toujours que par des hochements de tÃªte, elle insista. - Une fille qui allait tous les soirs oÃ¹ elle voulait! Qu'a-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprÃ¨s qu'elle nous aurait aidÃ©s Ã sortir du pÃ©trin! Hein? c'Ã©tait naturel, on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voilÃ , nous avons Ã©tÃ© trop bons, nous n'aurions pas dÃ» lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme Ã§a. Alzire approuvait de la tÃªte. LÃ©nore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mÃ¨re, maintenant, Ã©numÃ©rait leurs malheurs d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort qui Ã©tait lÃ , sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollÃ©s; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pÃ¨re Ã la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pÃ¨re? Autant se jeter en choeur dans le canal. - Ca n'avance Ã rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-Ãªtre. Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tÃªte et murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir - Ah! il est temps, il est temps! QUATRIEME PARTIE IV, I Ce lundi-lÃ , les Hennebeau avaient Ã dÃ©jeuner les GrÃ©goire et leur fille CÃ©cile. C'Ã©tait toute une partie projetÃ©e en sortant de table, Paul NÃ©grel devait faire visiter Ã ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on rÃ©installait avec luxe. Mais il n'y avait lÃ qu'un aimable prÃ©texte, cette partie Ã©tait une invention de Mme Hennebeau, pour hÃ¢ter le mariage de CÃ©cile et de Paul. Et, brusquement, ce lundi mÃªme, Ã quatre heures du matin la grÃ¨ve venait d'Ã©clater. Lorsque, le 1er dÃ©cembre, la Compagnie avait appliquÃ© son nouveau systÃ¨me de salaire, les mineurs Ã©taient restÃ©s calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre rÃ©clamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif acceptÃ©; et la surprise Ã©tait grande, depuis le matin, devant cette dÃ©claration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction Ã©nergique. A cinq heures, Dansaert rÃ©veilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas un homme n'Ã©tait descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait traversÃ©, dormait profondÃ©ment, fenÃªtres et portes closes. Et, dÃ¨s que le directeur eut sautÃ© du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablÃ© de quart d'heure en quart d'heure, des messagers accouraient, des dÃ©pÃªches tombaient sur son bureau, dru comme grÃªle. D'abord, il espÃ©ra que la rÃ©volte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves Ã chaque minute c'Ã©tait Mirou, c'Ã©tait CrÃ¨vecoeur, c'Ã©tait Madeleine, oÃ¹ il n'avait paru que les palefreniers; c'Ã©taient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinÃ©es, dans lesquelles la descente se trouvait rÃ©duite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu'Ã neuf heures, il dicta les dÃ©pÃªches, tÃ©lÃ©graphiant de tous cÃ´tÃ©s, au prÃ©fet de Lille, aux rÃ©gisseurs de la Compagnie, prÃ©venant les autoritÃ©s, demandant des ordres. Il avait envoyÃ© NÃ©grel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements prÃ©cis. Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au dÃ©jeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les GrÃ©goire que la partie Ã©tait remise, lorsqu'une hÃ©sitation, un manque de volontÃ© l'arrÃªta, lui qui venait, en quelques phrases brÃ¨ves, de prÃ©parer militairement son champ de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette. - Ah! ils sont en grÃ¨ve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut consultÃ©e. Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?... Nous n'allons point cesser de manger, n'est-ce pas? Et elle s'entÃªta, il eut beau lui dire que le dÃ©jeuner serait troublÃ©, que la visite Ã Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu elle trouvait une rÃ©ponse Ã tout, pourquoi perdre un dÃ©jeuner dÃ©jÃ sur le feu? et quant Ã visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade Ã©tait vraiment imprudente. - Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens Ã recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bÃªtises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me contrariez pas. Il la regarda, agitÃ© d'un lÃ©ger tremblement, et son visage dur et fermÃ© d'homme de discipline exprima la secrÃ¨te douleur d'un coeur meurtri. Elle Ã©tait restÃ©e les Ã©paules nues, dÃ©jÃ trop mÃ»re, mais Ã©clatante et dÃ©sirable encore, avec sa carrure de CÃ©rÃ¨s dorÃ©e par l'automne. Un instant, il dut avoir le dÃ©sir brutal de la prendre, de rouler sa tÃªte entre les deux seins qu'elle Ã©talait, dans cette piÃ¨ce tiÃ¨de, d'un luxe intime de femme sensuelle, et oÃ¹ traÃnait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix annÃ©es le mÃ©nage faisait chambre Ã part. - C'est bon, dit-il en la quittant. Ne dÃ©commandons rien. M. Hennebeau Ã©tait nÃ© dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d'un garÃ§on pauvre, jetÃ© orphelin sur le pavÃ© de Paris. AprÃ¨s avoir suivi pÃ©niblement les cours de l'Ecole des Mines, il Ã©tait, Ã vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingÃ©nieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingÃ©nieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut lÃ qu'il se maria, Ã©pousant, par un de ces coups de fortune qui sont la rÃ¨gle pour le corps des mines, la fille d'un riche filateur d'Arras. Pendant quinze annÃ©es, le mÃ©nage habita la mÃªme petite ville de province, sans qu'un Ã©vÃ©nement rompÃt la monotonie de son existence, pas mÃªme la naissance d'un enfant. Une irritation croissante dÃ©tachait Mme Hennebeau, Ã©levÃ©e dans le respect de l'argent, dÃ©daigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements mÃ©diocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rÃªvÃ©es en pension. Lui, d'une honnÃªtetÃ© stricte, ne spÃ©culait point, se tenait Ã son poste, en soldat. Le dÃ©saccord n'avait fait que grandir, aggravÃ© par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents il adorait sa femme, elle Ã©tait d'une sensualitÃ© de blonde gourmande, et dÃ©jÃ ils couchaient Ã part, mal Ã l'aise, tout de suite blessÃ©s. Elle eut dÃ¨s lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper Ã Paris une situation de bureau, dans l'idÃ©e qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la sÃ©paration, ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa premiÃ¨re poupÃ©e, et oÃ¹ elle se lava en huit jours de sa province, Ã©lÃ©gante d'un coup, jetÃ©e Ã toutes les folies luxueuses de l'Ã©poque. Les dix ans qu'elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont l'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n'avait pu garder son ignorance, et il se rÃ©signa, Ã la suite de scÃ¨nes abominables, dÃ©sarmÃ© devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur oÃ¹ elle le trouvait. C'Ã©tait aprÃ¨s la rupture, lorsqu'il l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait acceptÃ© la direction des mines de Montsou, espÃ©rant encore la corriger lÃ -bas, dans ce dÃ©sert des pays noirs. Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient Ã l'ennui irritÃ© des premiers temps de leur mariage. D'abord, elle parut soulagÃ©e par ce grand calme, goÃ»tant un apaisement dans la monotonie plate de l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle affectait d'avoir le coeur mort, si dÃ©tachÃ©e du monde, qu'elle ne souffrait mÃªme plus d'engraisser. Puis, sous cette indiffÃ©rence, une fiÃ¨vre derniÃ¨re se dÃ©clara, un besoin de vivre encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant Ã son goÃ»t le petit hÃ´tel de la Direction. Elle le disait affreux, elle l'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on parla jusqu'Ã Lille. Maintenant, le pays l'exaspÃ©rait, ces bÃªtes de champs Ã©talÃ©s Ã l'infini, ces Ã©ternelles routes noires, sans un arbre, oÃ¹ grouillait une population affreuse qui la dÃ©goÃ»tait et l'effrayait. Les plaintes de l'exil commencÃ¨rent, elle accusait son mari de l'avoir sacrifiÃ©e aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait, une misÃ¨re Ã peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu'il n'aurait pas dÃ» imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, rÃ©ussir Ã quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruautÃ© d'hÃ©ritiÃ¨re qui avait apportÃ© la fortune. Lui, toujours correct, se rÃ©fugiant dans sa froideur menteuse d'homme administratif, Ã©tait ravagÃ© par le dÃ©sir de cette crÃ©ature, un de ces dÃ©sirs tardifs, si violents, qui croissent avec l'Ã¢ge. Il ne l'avait jamais possÃ©dÃ©e en amant, il Ã©tait hantÃ© d'une continuelle image, l'avoir une fois Ã lui comme elle s'Ã©tait donnÃ©e Ã un autre. Chaque matin, il rÃªvait de la conquÃ©rir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il Ã©vitait mÃªme de lui effleurer la main. C'Ã©tait une souffrance sans guÃ©rison possible, cachÃ©e sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouvÃ© le bonheur dans son mÃ©nage. Au bout des six mois, quand l'hÃ´tel, dÃ©finitivement meublÃ©, n'occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba Ã une langueur d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en mourir. Justement, Paul NÃ©grel dÃ©barquait Ã Montsou. Sa mÃ¨re, veuve d'un capitaine provenÃ§al, vivant Ã Avignon d'une maigre rente, avait dÃ» se contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'Ã l'Ecole polytechnique. Il en Ã©tait sorti dans un mauvais rang, et son onde, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa dÃ©mission, en offrant de le prendre comme ingÃ©nieur, au Voreux. DÃ¨s lors, traitÃ© en enfant de la maison, il y eut mÃªme sa chambre, y mangea, y vÃ©cut, ce qui lui permettait d'envoyer Ã sa mÃ¨re la moitiÃ© de ses appointements de trois mille francs. Pour dÃ©guiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l'embarras oÃ¹ Ã©tait un jeune homme, obligÃ© de se monter un mÃ©nage, dans un des petits chalets rÃ©servÃ©s aux ingÃ©nieurs des fosses. Mme Hennebeau, tout de suite, avait pris un rÃ´le de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant Ã son bien-Ãªtre. Les premiers mois surtout, elle montra une maternitÃ© dÃ©bordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait Ã des confidences personnelles. Ce garÃ§on si jeune et si pratique, d'une intelligence sans scrupule, professant sur l'amour des thÃ©ories de philosophe, l'amusait, grÃ¢ce Ã la vivacitÃ© de son pessimisme, dont s'aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle parut se livrer par bontÃ©, tout en lui disant qu'elle n'avait plus de coeur et qu'elle voulait Ãªtre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu'il dÃ©clarait abominables, le boudait presque, parce qu'il n'avait pas des farces de jeune homme Ã lui conter. Puis, l'idÃ©e de le marier la passionna, elle rÃªva de se dÃ©vouer, de le donner elle-mÃªme Ã une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de rÃ©crÃ©ation, oÃ¹ elle mettait ses tendresses derniÃ¨res de femme oisive et finie. Deux ans s'Ã©taient Ã©coulÃ©s. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frÃ´ler sa porte, eut un soupÃ§on. Mais cette nouvelle aventure le rÃ©voltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mÃ¨re et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla prÃ©cisÃ©ment du choix qu'elle avait fait de CÃ©cile GrÃ©goire pour leur neveu. Elle s'employait Ã ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivÃ©e, Ã©tait moins triste. Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l'air tout amusÃ© par cette histoire de grÃ¨ve. - Eh bien? lui demanda son oncle. - Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent trÃ¨s sages, lÃ -dedans... Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer des dÃ©lÃ©guÃ©s. Mais, Ã ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier Ã©tage. - C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drÃ´les de faire les mÃ©chants, ces gens qui sont si heureux! Et le directeur dut renoncer Ã en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint s'asseoir devant son bureau, sur lequel s'Ã©tait amassÃ© un nouveau paquet de dÃ©pÃªches. A onze heures, lorsque les GrÃ©goire arrivÃ¨rent, ils s'Ã©tonnÃ¨rent qu'Hippolyte, le valet de chambre, posÃ© en sentinelle, les bousculÃ¢t pour les introduire, aprÃ¨s avoir jetÃ© des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon Ã©taient fermÃ©s, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, oÃ¹ M. Hennebeau s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavÃ©, et il Ã©tait inutile d'avoir l'air de provoquer les gens. - Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise. M. GrÃ©goire, quand il apprit que la grÃ¨ve avait enfin Ã©clatÃ©, haussa les Ã©paules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population Ã©tait honnÃªte. D'un hochement du menton, Mme GrÃ©goire approuvait sa confiance dans la rÃ©signation sÃ©culaire des charbonniers; tandis que CÃ©cile, trÃ¨s gaie ce jour-lÃ , belle de santÃ© dans une toilette de drap capucine, souriait Ã ce mot de grÃ¨ve, qui lui rappelait des visites et des distributions d'aumÃ´nes dans les corons. Mais Mme Hennebeau, suivie de NÃ©grel, parut, toute en soie noire. - Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dÃ¨s la porte. Comme s'ils n'auraient pas dÃ» attendre, ces hommes!... Vous savez que Paul refuse de nous conduire Ã Saint-Thomas. - Nous resterons ici, dit obligeamment M. GrÃ©goire. Ce sera tout plaisir. Paul s'Ã©tait contentÃ© de saluer CÃ©cile et sa mÃ¨re. FÃ¢chÃ©e de ce peu d'empressement, sa tante le lanÃ§a d'un coup d'oeil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un regard maternel. Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dÃ©pÃªches et rÃ©digea quelques rÃ©ponses. On causait prÃ¨s de lui, sa femme expliquait qu'elle ne s'Ã©tait pas occupÃ©e de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardÃ© son ancien papier rouge dÃ©teint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers Ã©raflÃ©s par l'usage. Trois quarts d'heure se passÃ¨rent, on allait se mettre Ã table, lorsque le valet de chambre annonÃ§a M. Deneulin. Celui-ci, l'air excitÃ©, entra et s'inclina devant Mme Hennebeau. - Tiens! vous voilÃ ? dit-il en apercevant les GrÃ©goire. Et, vivement, il s'adressa au directeur. - Ca y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingÃ©nieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais Ã§a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, oÃ¹ en Ãªtes-vous? Il accourait Ã cheval, et son inquiÃ©tude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler Ã un officier de cavalerie en retraite. M. Hennebeau commenÃ§ait Ã le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle Ã manger. Alors, il s'interrompit pour dire - DÃ©jeunez avec nous. Je vous continuerai Ã§a au dessert. - Oui, comme il vous plaira, rÃ©pondit Deneulin, si plein de son idÃ©e, qu'il acceptait sans autres faÃ§ons. Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septiÃ¨me couvert, elle installa ses convives Mme GrÃ©goire et CÃ©cile aux cÃ´tÃ©s de son mari, puis, M. GrÃ©goire et Deneulin Ã sa droite et Ã sa gauche; enfin, Paul, qu'elle plaÃ§a entre la jeune fille et son pÃ¨re. Comme on attaquait les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire - Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huÃtres... Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage d'ostendes Ã Marchiennes, et j'avais projetÃ© d'envoyer la cuisiniÃ¨re avec la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des pierres... Tous l'interrompirent d'un grand Ã©clat de gaietÃ©. On trouvait l'histoire drÃ´le. - Chut! dit M. Hennebeau contrariÃ©, en regardant les fenÃªtres, d'oÃ¹ l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin. - Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas, dÃ©clara M. GrÃ©goire. Les rires recommencÃ¨rent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait Ã l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublÃ©e de vieux bahuts de chÃªne. Des piÃ¨ces d'argenterie luisaient derriÃ¨re les vitraux des crÃ©dences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflÃ©taient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journÃ©e de dÃ©cembre Ã©tait glacÃ©e par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait lÃ une tiÃ©deur de serre, qui dÃ©veloppait l'odeur fine d'un ananas, coupÃ© au fond d'une jatte de cristal. - Si l'on fermait les rideaux? proposa NÃ©grel, que l'idÃ©e de terrifier les GrÃ©goire amusait. La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut Ã un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dÃ¨s lors, des plaisanteries interminables on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des prÃ©cautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une Ã©pave Ã©chappÃ©e Ã un pillage, dans une ville conquise; et, derriÃ¨re cette gaietÃ© forcÃ©e, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil involontaires jetÃ©s vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim eÃ»t guettÃ© la table du dehors. AprÃ¨s les oeufs brouillÃ©s aux truffes, parurent des truites de riviÃ¨re. La conversation Ã©tait tombÃ©e sur la crise industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois. - C'Ã©tait fatal, dit Deneulin, la prospÃ©ritÃ© trop grande des derniÃ¨res annÃ©es devait nous amener lÃ ... Songez donc aux Ã©normes capitaux immobilisÃ©s, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, Ã tout l'argent enfoui dans les spÃ©culations les plus folles. Rien que chez nous, on a installÃ© des sucreries comme si le dÃ©partement devait donner trois rÃ©coltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'intÃ©rÃªt des millions dÃ©pensÃ©s de lÃ , un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires. M. Hennebeau combattit cette thÃ©orie, mais il convint que les annÃ©es heureuses avaient gÃ¢tÃ© l'ouvrier. - Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu'Ã six francs par jour, le double de ce qu'ils gagnent Ã prÃ©sent. Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goÃ»ts de luxe... Aujourd'hui naturellement, Ã§a leur semble dur, de revenir Ã leur frugalitÃ© ancienne. - Monsieur GrÃ©goire, interrompit Mme Hennebeau je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont dÃ©licates, n'est-ce pas? Le directeur continuait - Mais, en vÃ©ritÃ©, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines ferment une Ã une, nous avons un mal du diable Ã nous dÃ©barrasser de notre stock; et, devant la rÃ©duction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcÃ©s d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre. Un silence rÃ©gna. Le domestique prÃ©sentait des perdreaux rÃ´tis, tandis que la femme de chambre commenÃ§ait Ã verser du chambertin aux convives. - Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin Ã demi-voix, comme s'il se fÃ»t parlÃ© Ã lui-mÃªme. L'AmÃ©rique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a portÃ© un rude coup Ã nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit Ã Ã©branler le monde... Et l'Empire qui Ã©tait si fier de cette fiÃ¨vre chaude de l'industrie! Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix - Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots cassÃ©s. Cet aveu, arrachÃ© Ã sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s'amusaient guÃ¨re. Chacun, du reste, s'occupait de son assiette, dans le feu du premier appÃ©tit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hÃ©sita. - Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dÃ©pÃªches, donnez-les-moi... J'attends des rÃ©ponses. - Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de dÃ©ranger. Le directeur s'excusa et fit entrer le maÃtre-porion. Celui-ci se tint debout, Ã quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, Ã©norme, essoufflÃ© des nouvelles qu'il apportait. Les corons restaient tranquilles, seulement, c'Ã©tait une chose dÃ©cidÃ©e, une dÃ©lÃ©gation allait venir. Peut-Ãªtre, dans quelques minutes, serait-elle lÃ . - C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous! Et, dÃ¨s que Dansaert fut parti, on se remit Ã plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en dÃ©clarant qu'il fallait ne pas perdre une seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaietÃ© ne connut plus de borne, lorsque NÃ©grel ayant demandÃ© du pain Ã la femme de chambre, celle-ci lui rÃ©pondit un "Oui, Monsieur", si bas et si terrifiÃ©, qu'elle semblait avoir derriÃ¨re elle une bande, prÃªte au massacre et au viol. - Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici. Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dÃ©pÃªches, voulut lire une des lettres tout haut. C'Ã©tait une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se voyait obligÃ© de se mettre en grÃ¨ve avec les camarades, pour ne pas Ãªtre maltraitÃ©; et il ajoutait qu'il n'avait mÃªme pu refuser de faire partie de la dÃ©lÃ©gation, bien qu'il blÃ¢mÃ¢t cette dÃ©marche. - VoilÃ la libertÃ© du travail! s'Ã©cria M. Hennebeau. Alors, on revint sur la grÃ¨ve, on lui demanda son opinion. - Oh! rÃ©pondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la derniÃ¨re fois. Ils vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses. Deneulin hocha la tÃªte. - Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organisÃ©s. N'ont-ils pas une caisse de prÃ©voyance? - Oui, Ã peine trois mille francs oÃ¹ voulez-vous qu'ils aillent avec Ã§a?... Je soupÃ§onne un nommÃ© Etienne Lantier d'Ãªtre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir Ã lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue Ã empoisonner le Voreux, avec ses idÃ©es et sa biÃ¨re... N'importe, dans huit jours, la moitiÃ© des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond. Il Ã©tait convaincu. Sa seule inquiÃ©tude venait de sa disgrÃ¢ce possible, si la RÃ©gie lui laissait la responsabilitÃ© de la grÃ¨ve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerÃ©e de salade russe qu'il avait prise, relisait-il les dÃ©pÃªches reÃ§ues de Paris, des rÃ©ponses dont il tÃ¢chait de pÃ©nÃ©trer chaque mot. On l'excusait, le repas tournait Ã un dÃ©jeuner militaire, mangÃ© sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu. Les dames, dÃ¨s lors, se mÃªlÃ¨rent Ã la conversation. Mme GrÃ©goire s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et dÃ©jÃ CÃ©cile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais Mme Hennebeau s'Ã©tonnait, en entendant parler de la misÃ¨re des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'Ã©taient pas trÃ¨s heureux? Des gens logÃ©s, chauffÃ©s, soignÃ©s aux frais de la Compagnie! Dans son indiffÃ©rence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leÃ§on apprise, dont elle Ã©merveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple. NÃ©grel, pendant ce temps, continuait Ã effrayer M. GrÃ©goire. CÃ©cile ne lui dÃ©plaisait pas, et il voulait bien l'Ã©pouser, pour Ãªtre agrÃ©able Ã sa tante; mais il n'y apportait aucune fiÃ¨vre amoureuse, en garÃ§on d'expÃ©rience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prÃ©tendait rÃ©publicain, ce qui ne l'empÃªchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrÃªme, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames. - Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves dÃ©sordres... Ainsi, monsieur GrÃ©goire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller. Justement, sans quitter le sourire qui Ã©clairait son bon visage, M. GrÃ©goire renchÃ©rissait sur sa femme en sentiments paternels Ã l'Ã©gard des mineurs. - Me piller! s'Ã©cria-t-il, stupÃ©fait. Et pourquoi me piller? - N'Ãªtes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous Ãªtes l'infÃ¢me capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la rÃ©volution triomphait, elle vous forcerait Ã restituer votre fortune, comme de l'argent volÃ©. Du coup, il perdit la tranquillitÃ© d'enfant, la sÃ©rÃ©nitÃ© d'inconscience oÃ¹ il vivait. Il bÃ©gaya - De l'argent volÃ©, ma fortune! Est-ce que mon bisaÃ¯eul n'avait pas gagnÃ©, et durement, la somme placÃ©e autrefois? Est-ce que nous n'avons pas couru tous les risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un mauvais usage des rentes, aujourd'hui? Mme Hennebeau, alarmÃ©e en voyant la mÃ¨re et la fille blanches de peur, elles aussi, se hÃ¢ta d'intervenir, en disant - Paul plaisante, cher Monsieur. Mais M. GrÃ©goire Ã©tait hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d'Ã©crevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait, et se mit Ã briser les pattes avec les dents. - Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m'a contÃ© que les ministres ont reÃ§u des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus Ã la Compagnie. C'est comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalitÃ©, millions jetÃ©s Ã la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes! nous qui ne spÃ©culons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une Ã©pingle. NÃ©grel lui-mÃªme dut le calmer, trÃ¨s Ã©gayÃ© de sa colÃ¨re. Les Ã©crevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. MalgrÃ© tout, frÃ©missant encore, M. GrÃ©goire se disait libÃ©ral; et il regrettait Louis-Philippe. Quant Ã Deneulin, il Ã©tait pour un gouvernement fort, il dÃ©clarait que l'empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses. - Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la RÃ©volution possible par sa complicitÃ©, par son goÃ»t des nouveautÃ©s philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le mÃªme jeu imbÃ©cile, avec sa fureur de libÃ©ralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu'il nous dÃ©vore. Et il nous dÃ©vorera, soyez tranquilles! Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie Ã©tait Ã Marchiennes, oÃ¹ elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tÃªte d'un vieux mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorbÃ© dans la lecture de ses dÃ©pÃªches, oublieux de ses invitÃ©s. DerriÃ¨re ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des rÃ©gisseurs, qui dÃ©cideraient de la grÃ¨ve. Aussi ne put-il s'empÃªcher de cÃ©der encore Ã sa prÃ©occupation. - Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement. M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague. - Nous allons voir. - Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit Ã penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la grÃ¨ve gagne Vandame. J'ai eu beau rÃ©installer Jean-Bart Ã neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah! je ne me vois pas Ã la noce, je vous assure! Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il Ã©coutait, et un plan germait en lui dans le cas oÃ¹ la grÃ¨ve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gÃ¢ter jusqu'Ã la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession Ã bas prix? C'Ã©tait le moyen le plus sÃ»r de regagner les bonnes grÃ¢ces des rÃ©gisseurs, qui, depuis des annÃ©es, rÃªvaient de possÃ©der Vandame. - Si Jean-Bart vous gÃªne tant que Ã§a, dit-il en riant, pourquoi ne nous le cÃ©dez-vous pas? Mais Deneulin regrettait dÃ©jÃ ses plaintes. Il cria - Jamais de la vie! On s'Ã©gaya de sa violence, on oublia enfin la grÃ¨ve, au moment oÃ¹ le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuÃ©e fut comblÃ©e d'Ã©loges. Ensuite, les dames discutÃ¨rent une recette, au sujet de l'ananas, qu'on dÃ©clara Ã©galement exquis. Les fruits, du raisin et des poires, achevÃ¨rent cet heureux abandon des fins de dÃ©jeuner copieux. Tous causaient Ã la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugÃ© commun. Et le mariage de Paul et de CÃ©cile fit certainement un pas sÃ©rieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jetÃ© des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquÃ©rant de son air cÃ¢lin les GrÃ©goire atterrÃ©s par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant l'entente si Ã©troite de sa femme et de son neveu, sentit se rÃ©veiller l'abominable soupÃ§on, comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups d'oeil Ã©changÃ©s. Mais, de nouveau, l'idÃ©e de ce mariage, fait lÃ , devant lui, le rassura. Hippolyte servait le cafÃ©, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d'effarement. - Monsieur, Monsieur, les voici! C'Ã©taient les dÃ©lÃ©guÃ©s. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d'effroi, au travers des piÃ¨ces voisines. - Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau. Autour de la table, les convives s'Ã©taient regardÃ©s, avec un vacillement d'inquiÃ©tude. Un silence rÃ©gna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tombÃ¨rent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des dÃ©lÃ©guÃ©s, qu'on introduisait, Ã©crasaient Ã cÃ´tÃ© le tapis du salon. Mme Hennebeau dit Ã son mari, en baissant la voix - J'espÃ¨re que vous allez boire votre cafÃ©. - Sans doute, rÃ©pondit-il. Qu'ils attendent! Il Ã©tait nerveux, il prÃªtait l'oreille aux bruits, l'air uniquement occupÃ© de sa tasse. Paul et CÃ©cile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un oeil Ã la serrure. Ils Ã©touffaient des rires, ils parlaient trÃ¨s bas. - Les voyez-vous? - Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derriÃ¨re. - Hein? ils ont des figures abominables. - Mais non, ils sont trÃ¨s gentils. Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le cafÃ© Ã©tait trop chaud et qu'il le boirait aprÃ¨s. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'Ã©taient rassis, et ils restÃ¨rent Ã table, muets, n'osant plus remuer, Ã©coutant de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix d'homme. IV, II DÃ¨s la veille, dans une rÃ©union tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques camarades avaient choisi les dÃ©lÃ©guÃ©s qui devaient se rendre le lendemain Ã la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en Ã©tait, elle fut dÃ©solÃ©e, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jetÃ¢t Ã la rue. Maheu lui-mÃªme n'avait point acceptÃ© sans rÃ©pugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgrÃ© l'injustice de leur misÃ¨re, retombaient Ã la rÃ©signation de la race, tremblant devant le lendemain, prÃ©fÃ©rant encore plier l'Ã©chine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui Ã©tait de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fÃ¢cher d'autant plus qu'il partageait secrÃ¨tement ses craintes. - Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lÃ¢cher les camarades!... Je fais mon devoir. Elle se coucha Ã son tour. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Puis, aprÃ¨s un long silence, elle rÃ©pondit - Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus. Midi sonnait, lorsqu'on dÃ©jeuna, car le rendez-vous Ã©tait pour une heure, Ã l'Avantage, d'oÃ¹ l'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre, personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines. - Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup Etienne Ã Maheu. Ce dernier demeura saisi, la voix coupÃ©e par l'Ã©motion. - Ah! non, c'est trop! s'Ã©cria la Maheude. Je veux bien qu'il y aille, mais je lui dÃ©tends de faire le chef... Tiens! pourquoi lui plutÃ´t qu'un autre? Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue Ã©loquente. Maheu Ã©tait le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimÃ©, le plus respectÃ©, celui qu'on citait pour son bon sens. Aussi les rÃ©clamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids dÃ©cisif. D'abord, lui, Etienne, devait parler; mais il Ã©tait Ã Montsou depuis trop peu de temps. On Ã©couterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intÃ©rÃªts au plus digne il ne pouvait pas refuser, ce serait lÃ¢che. La Maheude eut un geste dÃ©sespÃ©rÃ©. - Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens, aprÃ¨s tout! - Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bÃªtises. Etienne, heureux de l'avoir dÃ©cidÃ©, lui tapa sur l'Ã©paule. - Tu diras ce que tu sens, et ce sera trÃ¨s bien. La bouche pleine, le pÃ¨re Bonnemort, dont les jambes dÃ©senflaient, Ã©coutait, en hochant la tÃªte. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s'Ã©touffaient et restaient trÃ¨s sages. Puis, aprÃ¨s avoir avalÃ©, le vieux murmura lentement - Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait Ã la porte de la Direction, et Ã coups de sabre encore! Aujourd'hui, ils vous recevront peut-Ãªtre; mais ils ne vous rÃ©pondront pas plus que ce mur... Dame! ils ont de l'argent, ils s'en fichent! Le silence retomba, Maheu et Etienne se levÃ¨rent et laissÃ¨rent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, oÃ¹ les dÃ©lÃ©guÃ©s des corons voisins arrivaient par petits groupes. LÃ , quand les vingt membres de la dÃ©lÃ©gation furent rassemblÃ©s, on arrÃªta les conditions qu'on opposerait Ã celles de la Compagnie; et l'on partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le pavÃ©. Deux heures sonnÃ¨rent, comme on arrivait. D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisÃ© par les guipures. Et les mineurs, restÃ©s seuls, n'osÃ¨rent s'asseoir, embarrassÃ©s, tous trÃ¨s propres, vÃªtus de drap, rasÃ©s du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le goÃ»t de l'antiquaille a mises Ã la mode des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-septiÃ¨me siÃ¨cle, un contador espagnol du quinziÃ¨me, et un devant d'autel pour le lambrequin de la cheminÃ©e, et des chamarres d'anciennes chasubles rÃ©appliquÃ©es sur les portiÃ¨res. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c'Ã©tait la chaleur, une chaleur Ã©gale de calorifÃ¨re, dont l'enveloppement les surprenait, les joues glacÃ©es du vent de la route. Cinq minutes s'Ã©coulÃ¨rent. Leur gÃªne augmentait, dans le bien-Ãªtre de cette piÃ¨ce riche, si confortablement close. Enfin, M. Hennebeau entra, boutonnÃ© militairement, portant Ã sa redingote le petit noeud correct de sa dÃ©coration. Il parla le premier. - Ah! vous voilÃ !... Vous vous rÃ©voltez, Ã ce qu'il paraÃt... - Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie - Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer. Les mineurs se tournÃ¨rent, cherchÃ¨rent des siÃ¨ges du regard. Quelques-uns se risquÃ¨rent sur les chaises; tandis que les autres, inquiÃ©tÃ©s par les soies brodÃ©es, prÃ©fÃ©raient se tenir debout. Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulÃ© son fauteuil devant la cheminÃ©e, les dÃ©nombrait vivement, tÃ¢chait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaÃtre Pierron, cachÃ© au dernier rang; et ses yeux s'Ã©taient arrÃªtÃ©s sur Etienne, assis en face de lui. - Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous Ã me dire? Il s'attendait Ã entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s'avancer qu'il ne put s'empÃªcher d'ajouter encore - Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montrÃ© si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, Ã§a me chagrine que vous soyez Ã la tÃªte des mÃ©contents! Maheu Ã©coutait, les yeux baissÃ©s. Puis, il commenÃ§a, la voix hÃ©sitante et sourde d'abord. - Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n'a rien Ã reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une rÃ©volte de tapageurs, de mauvaises tÃªtes cherchant Ã faire du dÃ©sordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours. Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur - Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systÃ¨me... On nous accuse de mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons pas Ã ce travail le temps nÃ©cessaire. Mais, si nous le donnions, notre journÃ©e se trouverait rÃ©duite encore, et comme elle n'arrive dÃ©jÃ pas Ã nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner Ã l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit payÃ© pour Ãªtre fait... Et qu'est-ce que vous avez inventÃ© Ã la place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tÃªte, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prÃ©tendez compenser cette baisse en payant le boisage Ã part. Si cela Ã©tait vrai, nous n'en serions pas moins volÃ©s, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas mÃªme vrai la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voilÃ ! - Oui, oui, c'est la vÃ©ritÃ©, murmurÃ¨rent les autres dÃ©lÃ©guÃ©s, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre. Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il Ã©tait lancÃ©, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'Ã©coutait avec surprise, comme si un Ã©tranger avait parlÃ© en lui. C'Ã©taient des choses amassÃ©es au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait mÃªme pas lÃ , et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur. Il disait leur misÃ¨re Ã tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim Ã la maison. Il cita les derniÃ¨res paies dÃ©sastreuses, les quinzaines dÃ©risoires, mangÃ©es par les amendes et les chÃ´mages, rapportÃ©es aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait rÃ©solu de les dÃ©truire? - Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour crever, nous prÃ©fÃ©rons crever Ã ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quittÃ© les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage Ã part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles Ã©taient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus par berline... Maintenant, c'est Ã vous de voir si vous Ãªtes pour la justice et pour le travail. Des voix, parmi les mineurs, s'Ã©levÃ¨rent. - C'est cela... Il a dit notre idÃ©e Ã tous... Nous ne demandons que la raison. D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tÃªte. La piÃ¨ce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement mystÃ©rieux d'antiquailles; et ils ne sentaient mÃªme plus le tapis, qu'ils Ã©crasaient sous leurs chaussures lourdes. - Laissez-moi donc rÃ©pondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fÃ¢chait. Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres. Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tÃ¢cher de les diviser, interpella Pierron, qui se dÃ©roba, en bÃ©gayant. Au contraire, Levaque Ã©tait Ã la tÃªte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'Ã©touffait sous les tentures, dans la chaleur de serre. - Si vous causez tous Ã la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons. Il avait retrouvÃ© son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gÃ©rant qui a reÃ§u une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il manoeuvrait pour le tirer du silence oÃ¹ le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, Ã©largit-il brusquement la question. - Non, avouez donc la vÃ©ritÃ©, vous obÃ©issez Ã des excitations dÃ©testables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la confession de personne, je vois bien qu'on vous a changÃ©s, vous si tranquilles autrefois. N'est-ce pas? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour Ã©tait venu d'Ãªtre les maÃtres... Enfin, on vous enrÃ©gimente dans cette fameuse Internationale, cette armÃ©e de brigands dont le rÃªve est la destruction de la sociÃ©tÃ©... Etienne, alors, l'interrompit. - Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n'a encore adhÃ©rÃ©. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s'enrÃ´leront. Ca dÃ©pend de la Compagnie. DÃ¨s ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs n'avaient plus Ã©tÃ© lÃ . - La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette annÃ©e, elle a dÃ©pensÃ© trois cent mille francs Ã bÃ¢tir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des mÃ©dicaments qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent, qui Ãªtes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de rÃ©pandre ces vÃ©ritÃ©s-lÃ que de vous perdre, en frÃ©quentant des gens de mauvaise rÃ©putation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dÃ» nous sÃ©parer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c'est lui assurÃ©ment qui vous a poussÃ©s Ã crÃ©er cette caisse de prÃ©voyance, que nous tolÃ©rerions bien volontiers si elle Ã©tait seulement une Ã©pargne, mais oÃ¹ nous sentons une arme contre nous, un fonds de rÃ©serve pour payer les frais de la guerre. Et, Ã ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrÃ´le sur cette caisse. Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lÃ¨vres agitÃ©es d'un petit battement nerveux. Il sourit Ã la derniÃ¨re phrase, il rÃ©pondit simplement - C'est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait jusqu'ici nÃ©gligÃ© de rÃ©clamer ce contrÃ´le... Notre dÃ©sir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le rÃ´le de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnÃªte, Ã chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systÃ¨me est une baisse de salaire dÃ©guisÃ©e, et c'est ce qui nous rÃ©volte, car si la Compagnie a des Ã©conomies Ã faire, elle agit trÃ¨s mal en les rÃ©alisant uniquement sur l'ouvrier. - Ah! nous y voilÃ ! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment pouvez-vous dire des bÃªtises pareilles, vous qui devriez savoir les risques Ã©normes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par exemple? Une fosse tout Ã©quipÃ©e, aujourd'hui, coÃ»te de quinze cent mille francs Ã deux millions; et que de peine avant de retirer un intÃ©rÃªt mÃ©diocre d'une telle somme engloutie! Presque la moitiÃ© des sociÃ©tÃ©s miniÃ¨res, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide d'accuser de cruautÃ© celles qui rÃ©ussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mÃªmes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant Ã perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la maÃtresse du salaire, elle obÃ©it Ã la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous en aux faits, et non Ã elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre! - Si, dit le jeune homme, nous comprenons trÃ¨s bien qu'il n'y a pas d'amÃ©lioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c'est mÃªme Ã cause de Ã§a que les ouvriers finiront, un jour ou l'autre, par s'arranger de faÃ§on Ã ce qu'elles aillent autrement. Cette parole, si modÃ©rÃ©e de forme, fut prononcÃ©e Ã demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. Une gÃªne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres dÃ©lÃ©guÃ©s, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de rÃ©clamer leur part, au milieu de ce bien-Ãªtre; et ils recommenÃ§aient Ã jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les siÃ¨ges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payÃ© leur soupe pendant un mois. Enfin, M. Hennebeau, qui Ã©tait restÃ© pensif, se leva, pour les congÃ©dier. Tous l'imitÃ¨rent. Etienne, lÃ©gÃ¨rement, avait poussÃ© le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue dÃ©jÃ empÃ¢tÃ©e et maladroite - Alors, Monsieur, c'est tout ce que vous rÃ©pondez... Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions. - Moi, mon brave, s'Ã©cria le directeur, mais je ne repousse rien!... Je suis un salariÃ© comme vous, je n'ai pas plus de volontÃ© ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rÃ´le est de veiller Ã leur bonne exÃ©cution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de dÃ©cider... Vous m'apporterez vos exigences, je les ferai connaÃtre Ã la RÃ©gie, puis je vous transmettrai la rÃ©ponse. Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, Ã©vitant de se passionner dans les questions, d'une sÃ©cheresse courtoise de simple instrument d'autoritÃ©. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec dÃ©fiance, se demandaient d'oÃ¹ il venait, quel intÃ©rÃªt il pouvait avoir Ã mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-Ãªtre, un homme qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien! Etienne osa de nouveau intervenir. - Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous Ã©chappent forcÃ©ment... Si nous savions seulement oÃ¹ nous adresser! M. Hennebeau ne se fÃ¢cha point. Il eut mÃªme un sourire. - Ah! dame! cela se complique, du moment oÃ¹ vous n'avez pas confiance en moi... Il faut aller lÃ -bas. Les dÃ©lÃ©guÃ©s avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenÃªtres. OÃ¹ Ã©tait-ce, lÃ -bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrÃ©e inaccessible et religieuse, oÃ¹ trÃ´nait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'Ã©tait cette force qu'il avait derriÃ¨re lui, cachÃ©e et rendant des oracles. Un dÃ©couragement les accabla, Etienne lui-mÃªme eut un haussement d'Ã©paules pour leur dire que le mieux Ã©tait de s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles de Jeanlin. - En voilÃ une rude leÃ§on cependant, et c'est vous qui dÃ©fendez les mauvais boisages!... Vous rÃ©flÃ©chirez, mes amis, vous comprendrez qu'une grÃ¨ve serait un dÃ©sastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard. Tous partaient, quittaient le salon dans un piÃ©tinement de troupeau, le dos arrondi, sans rÃ©pondre un mot Ã cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligÃ© de rÃ©sumer l'entretien la Compagnie d'un cÃ´tÃ© avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prÃ©venir que leurs conditions seraient certainement repoussÃ©es par la RÃ©gie. - RÃ©flÃ©chissez avant de faire des bÃªtises, rÃ©pÃ©ta-t-il, inquiet de leur silence. Dans le vestibule, Pierron salua trÃ¨s bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en allÃ¨rent, au milieu de ce silence menaÃ§ant. La porte seule retomba, Ã grand bruit. Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle Ã manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son cafÃ© froid, on tÃ¢cha de parler d'autre chose. Mais les GrÃ©goire eux-mÃªmes revinrent Ã la grÃ¨ve, Ã©tonnÃ©s qu'il n'y eÃ»t pas des lois pour dÃ©fendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait CÃ©cile, affirmait qu'on attendait les gendarmes. Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique. - Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenÃªtres et donnez de l'air. IV, III Quinze jours s'Ã©taient Ã©coulÃ©s; et, le lundi de la troisiÃ¨me semaine, les feuilles de prÃ©sence, envoyÃ©es Ã la Direction, indiquÃ¨rent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-lÃ , on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de la RÃ©gie Ã ne pas cÃ©der exaspÃ©rait les mineurs. Le Voreux, CrÃ¨vecoeur, Mirou, Madeleine n'Ã©taient plus les seuls qui chÃ´maient; Ã la Victoire et Ã Feutry-Cantel, la descente comptait Ã peine maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-mÃªme se trouvait atteint. Peu Ã peu, la grÃ¨ve devenait gÃ©nÃ©rale. Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'Ã©tait l'usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, oÃ¹ dort le travail. Dans le ciel gris de dÃ©cembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliÃ©es avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des trÃ©teaux, le stock de charbon s'Ã©puisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. A l'embarcadÃ¨re du canal, il Ã©tait restÃ© une pÃ©niche Ã moitiÃ© chargÃ©e, comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri dÃ©sert, dont les sulfures dÃ©composÃ©s fumaient malgrÃ© la pluie, une charrette dressait mÃ©lancoliquement ses brancards. Mais les bÃ¢timents surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi oÃ¹ ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des gÃ©nÃ©rateurs, et la cheminÃ©e gÃ©ante trop large pour les rares fumÃ©es. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux dÃ©sastres qui endommagent les voies, dÃ¨s qu'on cesse de les entretenir; puis, Ã partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les Ã©chelles. Et, au-dessus de cette mort des bÃ¢timents, ensevelis dans leur drap de poussiÃ¨re noire, il n'y avait toujours que l'Ã©chappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient dÃ©truite, si le souffle s'Ã©tait arrÃªtÃ©. En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le prÃ©fet de Lille Ã©tait accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grÃ©vistes, prÃ©fet et gendarmes s'Ã©taient dÃ©cidÃ©s Ã rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donnÃ© un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour Ã©viter d'aller au cabaret, dormaient la journÃ©e entiÃ¨re; les femmes, en se rationnant de cafÃ©, devenaient raisonnables, moins enragÃ©es de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'Ã©tait le mot d'ordre, rÃ©pÃ©tÃ©, circulant de bouche en bouche on voulait Ãªtre sage. Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Etienne, Ã titre de secrÃ©taire, y avait partagÃ© les trois mille francs de la caisse de prÃ©voyance, entre les familles nÃ©cessiteuses; ensuite, de divers cÃ´tÃ©s, Ã©taient arrivÃ©es quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des quÃªtes. Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'Ã©puisaient, les mineurs n'avaient plus d'argent pour soutenir la grÃ¨ve, et la faim Ã©tait lÃ , menaÃ§ante. Maigrat, aprÃ¨s avoir promis un crÃ©dit d'une quinzaine, s'Ã©tait brusquement ravisÃ© au bout de huit jours, coupant les vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-Ãªtre celle-ci dÃ©sirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout sa porte Ã la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour comble de misÃ¨re, il gelait trÃ¨s fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensÃ©e inquiÃ¨te qu'on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n'Ã©tait point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid. Chez les Maheu, dÃ©jÃ tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une piÃ¨ce de vingt francs prÃªtÃ©e par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paraÃtre aussi affamÃ©s que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient Ã crÃ©dit chez Maigrat, qui aurait jetÃ© son magasin Ã la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. DÃ¨s le samedi, beaucoup de familles s'Ã©taient couchÃ©es sans souper. Et, en face des jours terribles qui commenÃ§aient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obÃ©issaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage. C'Ã©tait quand mÃªme une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis l'Ã¨re de la justice, ils Ã©taient prÃªts Ã souffrir pour la conquÃªte du bonheur universel. La faim exaltait les tÃªtes, jamais l'horizon fermÃ© n'avait ouvert un au-delÃ plus large Ã ces hallucinÃ©s de la misÃ¨re. Ils revoyaient lÃ -bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la citÃ© idÃ©ale de leur rÃªve, mais prochaine Ã cette heure et comme rÃ©elle, avec son peuple de frÃ¨res, son Ã¢ge d'or de travail et de repas en commun. Rien n'Ã©branlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin. La caisse s'Ã©tait Ã©puisÃ©e, la Compagnie ne cÃ©derait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mÃ©pris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaÃ§ait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digÃ©rÃ© trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bÃªtes. DÃ©sormais, Etienne Ã©tait le chef incontestÃ©. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles, Ã mesure que l'Ã©tude l'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits Ã lire, il recevait un nombre plus grand de lettres; mÃªme il s'Ã©tait abonnÃ© au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attirÃ©, de la part des camarades, une considÃ©ration extraordinaire. Sa popularitÃ© croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance Ã©tendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'Ã©tait un continuel gonflement de vanitÃ©, pour lui, l'ancien mÃ©canicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d'un Ã©chelon, il entrait dans cette bourgeoisie exÃ©crÃ©e, avec des satisfactions d'intelligence et de bien-Ãªtre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassÃ© et timide, dÃ¨s qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait Ã s'instruire, dÃ©vorant tout, le manque de mÃ©thode rendait l'assimilation trÃ¨s lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi, Ã certaines heures de bon sens, Ã©prouvait-il une inquiÃ©tude sur sa mission, la peur de n'Ãªtre point l'homme attendu. Peut-Ãªtre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans compromettre les camarades? Mais une rÃ©volte le remettait bientÃ´t d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ca tournerait comme Ã§a tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rÃªve de chef populaire le berÃ§ait de nouveau Montsou Ã ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la dÃ©putation un jour, la tribune d'une salle riche, oÃ¹ il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcÃ© par un ouvrier dans un Parlement. Depuis quelques jours, Etienne Ã©tait perplexe. Pluchart Ã©crivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre Ã Montsou, pour chauffer le zÃ¨le des grÃ©vistes. Il s'agissait d'organiser une rÃ©union privÃ©e, que le mÃ©canicien prÃ©siderait; et il y avait, sous ce projet, l'idÃ©e d'exploiter la grÃ¨ve, de gagner Ã l'Internationale les mineurs, qui, jusque-lÃ , s'Ã©taient montrÃ©s mÃ©fiants. Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissÃ© venir Pluchart, si Rasseneur n'avait blÃ¢mÃ© violemment cette intervention. MalgrÃ© sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services Ã©taient, plus anciens, et qui gardait des fidÃ¨les parmi ses clients. Aussi hÃ©sitait-il encore, ne sachant que rÃ©pondre. Justement, le lundi, vers quatre heures une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, Ã©nervÃ© d'oisivetÃ©, Ã©tait parti Ã la pÃªche s'il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'Ã©cluse du canal, on le vendrait et on achÃ¨terait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises Ã neuf; tandis que les enfants Ã©taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, Ã ramasser des escarbilles. Assise prÃ¨s du maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dÃ©grafÃ©e, un sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait tÃ©ter Estelle. Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea. - Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent? Il rÃ©pondit non du geste, et elle continua - Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de mÃªme. Quand on a le bon droit de son cÃ´tÃ©, n'est-ce pas? Ã§a vous donne du coeur, on finit toujours par Ãªtre les plus forts. A cette heure, elle Ã©tait pour la grÃ¨ve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie Ã Ãªtre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quittÃ©, on devait ne pas le reprendre, avant d'obtenir justice. LÃ -dessus, elle se montrait d'une Ã©nergie intraitable. PlutÃ´t crever que de paraÃtre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison! - Ah! s'Ã©cria Etienne, s'il Ã©clatait un bon cholÃ©ra, qui nous dÃ©barrassÃ¢t de tous ces exploiteurs de la Compagnie! - Non, non, rÃ©pondit-elle, il ne faut souhaiter la mort Ã personne. Ca ne nous avancerait guÃ¨re, il en repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-lÃ reviennent Ã des idÃ©es plus sensÃ©es, et j'attends Ã§a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique. En effet, elle blÃ¢mait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on voulÃ»t se faire payer son travail ce qu'il valait, c'Ã©tait bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mÃªler des affaires des autres, oÃ¹ il n'y avait que de mauvais coups Ã attraper? Et elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait rÃ©guliÃ¨rement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste. Etienne, alors, parla de la RÃ©publique, qui donnerait du pain Ã tout le monde. Mais la Maheude secoua la tÃªte, car elle se souvenait de 48, une annÃ©e de chien, qui les avait laissÃ©s nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur mÃ©nage. Elle s'oubliait Ã en conter les embÃªtements d'une voix morne, les yeux perdus, la gorge Ã l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lÃ¢cher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et, absorbÃ© lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein Ã©norme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint massacrÃ© et jauni du visage. - Pas un liard, murmurait-elle, rien Ã se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s'arrÃªtaient. Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui! Mais, Ã ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restÃ¨rent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble Ã©tait si grand, qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mÃ¨re seule, la vue du jeune homme dÃ©rangeait la phrase prÃ©parÃ©e en route. - Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans mÃªme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en! Alors, Catherine tÃ¢cha de rattraper des mots. - Maman, c'est du cafÃ© et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai fait des heures, j'ai songÃ© Ã eux... Elle tirait de ses poches une livre de cafÃ© et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit Ã poser sur la table. La grÃ¨ve du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait Ã Jean-Bart, et elle n'avait trouvÃ© que cette faÃ§on d'aider un peu ses parents, sous le prÃ©texte de songer aux petits. Mais son bon coeur ne dÃ©sarmait pas sa mÃ¨re, qui rÃ©pliqua - Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester Ã nous gagner du pain. Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant Ã la face tout ce qu'elle rÃ©pÃ©tait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller Ã seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il fallait Ãªtre la derniÃ¨re des filles dÃ©naturÃ©es. On pouvait pardonner une bÃªtise, mais une mÃ¨re n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l'avait tenue Ã l'attache! Pas du tout, elle Ã©tait libre comme l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher. - Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, Ã ton Ã¢ge? Catherine, immobile prÃ¨s de la table, Ã©coutait, la tÃªte basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tÃ¢chait de rÃ©pondre, en paroles entrecoupÃ©es. - Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que Ã§a m'amuse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien forcÃ©e de vouloir, n'est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas Ã dÃ©faire, car autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'Ã©pouse. Elle se dÃ©fendait sans rÃ©volte, avec la rÃ©signation passive des filles qui subissent le mÃ¢le de bonne heure. N'Ã©tait-ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait rÃªvÃ© autre chose, une violence derriÃ¨re le terri, un enfant Ã seize ans, puis la misÃ¨re dans le mÃ©nage, si son galant l'Ã©pousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversÃ©e d'Ãªtre traitÃ©e en gueuse devant ce garÃ§on, dont la prÃ©sence l'oppressait et la dÃ©sespÃ©rait. Etienne, cependant, s'Ã©tait levÃ©, en affectant de secouer le feu Ã demi Ã©teint, pour ne pas gÃªner l'explication, Mais leurs regards se rencontrÃ¨rent, il la trouvait pÃ¢le, Ã©reintÃ©e, jolie quand mÃªme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il Ã©prouva un singulier sentiment, sa rancune Ã©tait partie, il aurait simplement voulu qu'elle fÃ»t heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait prÃ©fÃ©rÃ©. C'Ã©tait un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller Ã Montsou forcer l'autre Ã des Ã©gards. Mais elle ne vit que de la pitiÃ© dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mÃ©priser pour la dÃ©visager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement, qu'elle Ã©trangla sans pouvoir bÃ©gayer d'autres paroles d'excuse. - C'est Ã§a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassÃ©e, car je t'aurais dÃ©jÃ fichu mon pied quelque part. Comme si, brusquement, cette menace se rÃ©alisait, Catherine reÃ§ut dans le derriÃ¨re, Ã toute volÃ©e, un coup de pied dont la violence l'Ã©tourdit de surprise et de douleur. C'Ã©tait Chaval, entrÃ© d'un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bÃªte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors. - Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le paies, hein? Tu l'arroses de cafÃ© avec mon argent! La Maheude et Etienne, stupÃ©fiÃ©s, ne bougeaient pas. D'un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte. - Sortiras-tu, nom de Dieu! Et, comme elle se rÃ©fugiait dans un angle, il retomba sur la mÃ¨re. - Un joli mÃ©tier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est lÃ -haut, les jambes en l'air! Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traÃnait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouÃ©e sur sa chaise. Elle en avait oubliÃ© de rentrer son sein. Estelle s'Ã©tait endormie, le nez glissÃ© en avant, dans la jupe de laine; et le sein Ã©norme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante, - Quand la fille n'y est pas, c'est la mÃ¨re qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas dÃ©goÃ»tÃ©, ton salaud de logeur! Du coup, Etienne voulut gifler le camarade, La peur d'ameuter le coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des mains, Mais, Ã son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se trouvÃ¨rent face Ã face, le sang dans les yeux, C'Ã©tait une vieille haine, une jalousie longtemps inavouÃ©e, qui Ã©clatait. Maintenant, il fallait que l'un des deux mangeÃ¢t l'autre. - Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrÃ©es, J'aurai ta peau, - Essaye! rÃ©pondit Chaval. Ils se regardÃ¨rent encore pendant quelques secondes, de si prÃ¨s, que leur souffle ardent brÃ»lait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraÃner, Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tÃªte. - Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agitÃ© d'une telle colÃ¨re, qu'il dut se rasseoir. En face de lui, la Maheude n'avait pas remuÃ©. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pÃ©nible et lourd des choses qu'ils ne disaient pas. MalgrÃ© son effort, il revenait quand mÃªme Ã sa gorge, Ã cette coulÃ©e de chair blanche, dont l'Ã©clat maintenant le gÃªnait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle Ã©tait dÃ©formÃ©e, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la dÃ©siraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris Ã deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfonÃ§a du doigt, puis se boutonna, toute noire Ã prÃ©sent, avachie dans son vieux caraco. - C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour avoir des idÃ©es si dÃ©goÃ»tantes... Moi, je m'en fiche! Ca ne mÃ©ritait pas de rÃ©ponse. Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard - J'ai mes dÃ©fauts bien sÃ»r, mais je n'ai pas celui-lÃ ... Il n'y a que deux hommes qui m'ont touchÃ©e, un herscheur autrefois, Ã quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lÃ¢chÃ©e comme l'autre, dame! je ne sais trop ce qu'il serait arrivÃ©, et je ne suis pas plus fiÃ¨re pour m'Ãªtre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont manquÃ©... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas? - Ca, c'est bien vrai, rÃ©pondit Etienne en se levant. Et il sortit, pendant qu'elle se dÃ©cidait Ã rallumer le feu, aprÃ¨s avoir posÃ© Estelle endormie sur deux chaises. Si le pÃ¨re attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de mÃªme de la soupe. Dehors, la nuit tombait dÃ©jÃ , une nuit glaciale, et la tÃªte basse, Etienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce n'Ã©tait plus de la colÃ¨re contre l'homme, de la pitiÃ© pour la pauvre fille maltraitÃ©e. La scÃ¨ne brutale s'effaÃ§ait, se noyait, le rejetait Ã la souffrance de tous, aux abominations de la misÃ¨re. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il Ã©tait effleurÃ© parfois, s'Ã©veillait en lui, dans la mÃ©lancolie affreuse du crÃ©puscule, le torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilitÃ© il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s'entÃªter Ã la rÃ©sistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent nu crÃ©dit? et quel serait le dÃ©nouement, s'il n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d'avoir la vision du dÃ©sastre des enfants qui mouraient, des mÃ¨res qui sanglotaient, tandis que les hommes, hÃ¢ves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l'idÃ©e que la Compagnie serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait d'une insupportable angoisse. Lorsqu'il leva la tÃªte, il vit qu'il Ã©tait devant le Voreux. La masse sombre des bÃ¢timents s'alourdissait sous les tÃ©nÃ¨bres croissantes. Au milieu du carreau dÃ©sert, obstruÃ© de grandes ombres immobiles, on eÃ»t dit un coin de forteresse abandonnÃ©e. DÃ¨s que la machine d'extraction s'arrÃªtait, l'Ã¢me s'en allait des murs. A cette heure de la nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'Ã©chappement de la pompe lui-mÃªme n'Ã©tait qu'un rÃ¢le lointain, venu on ne sait d'oÃ¹, dans cet anÃ©antissement de la fosse entiÃ¨re. Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l'argent? En tout cas, la victoire lui coÃ»terait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il Ã©tait repris d'une fureur de bataille, du besoin farouche d'en finir avec la misÃ¨re, mÃªme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevÃ¢t d'un coup, si l'on devait continuer Ã crever en dÃ©tail, de famine et d'injustice. Des lectures mal digÃ©rÃ©es lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendiÃ© leurs villes pour arrÃªter l'ennemi, des histoires vagues oÃ¹ les mÃ¨res sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la tÃªte sur le pavÃ©, oÃ¹ les hommes se laissaient mourir d'inanition, plutÃ´t que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaietÃ© rouge se dÃ©gageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lÃ¢chetÃ© d'une heure. Et, dans ce rÃ©veil de sa foi, des bouffÃ©es d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus haut, la joie d'Ãªtre le chef, de se voir obÃ©i jusqu'au sacrifice, le rÃªve Ã©largi de sa puissance, le soir du triomphe. DÃ©jÃ , il imaginait une scÃ¨ne d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autoritÃ© remise entre les mains du peuple, quand il serait le maÃtre. - Mais il s'Ã©veilla, il tressaillit Ã la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pÃªchÃ©e et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler Ã l'Avantage, il attendit le dÃ©part d'un client pour avertir nettement Rasseneur qu'il allait Ã©crire Ã Pluchart de venir tout de suite. Sa rÃ©solution Ã©tait prise, il voulait organiser une rÃ©union privÃ©e, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhÃ©raient en masse Ã l'Internationale. IV, IV Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve DÃ©sir, qu'on organisa la rÃ©union privÃ©e, pour le jeudi, Ã deux heures La veuve, outrÃ©e des misÃ¨res qu'on faisait Ã ses enfants, les charbonniers, ne dÃ©colÃ©rait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grÃ¨ve n'avait eu moins soif, les soÃ»lards s'enfermaient chez eux par crainte de dÃ©sobÃ©ir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d'un air de dÃ©solation. Plus de biÃ¨re coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux Ã©taient secs. Sur le pavÃ©, au dÃ©bit Casimir et Ã l'estaminet du ProgrÃ¨s, on ne voyait que les faces pÃ¢les des cabaretiÃ¨res interrogeant la route; puis, dans Montsou mÃªme, toute la ligne s'Ã©tendait dÃ©serte, de l'estaminet Lenfant Ã l'estaminet Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le dÃ©bit de la TÃªte-CoupÃ©e; seul l'estaminet Saint-Eloi, que des porions frÃ©quentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames chÃ´maient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baissÃ© leur prix de dix sous Ã cinq sous, vu la rigueur des temps. C'Ã©tait un vrai deuil qui crevait le coeur du pays entier. - Nom de Dieu! s'Ã©tait Ã©criÃ©e la veuve DÃ©sir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embÃªte! Pour elle, toutes les autoritÃ©s, tous les patrons, c'Ã©taient des gendarmes, un terme de mÃ©pris gÃ©nÃ©ral, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d'Etienne sa maison entiÃ¨re appartenait aux mineurs, elle prÃªterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-mÃªme les invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'Ã©tait pas contente! on verrait sa gueule. DÃ¨s le lendemain, le jeune homme lui apporta Ã signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron sachant Ã©crire; et l'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux dÃ©lÃ©guÃ©s et Ã des hommes dont on Ã©tait sÃ»r. L'ordre du jour avouÃ© Ã©tait de discuter la continuation de la grÃ¨ve; mais, en rÃ©alitÃ©, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l'adhÃ©sion en masse Ã l'Internationale. Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquiÃ©tude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaÃtre, qui avait promis par dÃ©pÃªche d'Ãªtre lÃ le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il Ã©tait dÃ©solÃ© de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la rÃ©union. DÃ¨s neuf heures, il se rendit Ã Montsou, dans l'idÃ©e que le mÃ©canicien y Ã©tait peut-Ãªtre allÃ© tout droit, sans s'arrÃªter au Voreux. - Non, je n'ai pas vu votre ami, rÃ©pondit la veuve DÃ©sir. Mais tout est prÃªt, venez donc voir. Elle le conduisit dans la salle de bal. La dÃ©coration en Ã©tait restÃ©e la mÃªme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des Ã©cussons de carton dorÃ© alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacÃ© la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangÃ©s de biais, des bancs garnissaient la salle. - C'est parfait, dÃ©clara Etienne. - Et vous savez, reprit la veuve, vous Ãªtes chez vous. Gueulez tant que Ã§a vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent. MalgrÃ© son inquiÃ©tude, il ne put s'empÃªcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul rÃ©clamait un homme, pour Ãªtre embrassÃ©; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, Ã cause de la besogne. Mais Etienne s'Ã©tonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s'Ã©cria - Tiens! c'est dÃ©jÃ vous! Souvarine, qui avait travaillÃ© la nuit au Voreux, les machineurs n'Ã©tant pas en grÃ¨ve, venait simplement par curiositÃ©. Quant Ã Rasseneur, il semblait gÃªnÃ© depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire dÃ©bonnaire. - Pluchart n'est pas arrivÃ©, je suis trÃ¨s inquiet, ajouta Etienne. Le cabaretier dÃ©tourna les yeux et rÃ©pondit entre ses dents - Ca ne m'Ã©tonne pas, je ne l'attends plus. - Comment? Alors, il se dÃ©cida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave - C'est que, moi aussi, je lui ai envoyÃ© une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai suppliÃ© de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mÃªmes, sans nous adresser aux Ã©trangers. Etienne, hors de lui, tremblant de colÃ¨re, les yeux dans les yeux du camarade, rÃ©pÃ©tait en bÃ©gayant - Tu as fait Ã§a! tu as fait Ã§a! - J'ai fait Ã§a, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos idÃ©es, moi! La politique, le gouvernement, tout Ã§a, je m'en fous! Ce que je dÃ©sire, c'est que le mineur soit mieux traitÃ©. J'ai travaillÃ© au fond pendant vingt ans, j'y ai suÃ© tellement de misÃ¨re et de fatigue, que je me suis jurÃ© d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misÃ©rable... Quand il sera forcÃ© par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera Ã coups de trique, comme un chien Ã©chappÃ© qu'on fait rentrer Ã la niche... VoilÃ ce que je veux empÃªcher, entends-tu? Il haussait la voix, le ventre en avant, plantÃ© carrÃ©ment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n'Ã©tait pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde, mettre les ouvriers Ã la place des patrons, partager l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que Ã§a se rÃ©alisÃ¢t peut-Ãªtre. Alors, qu'on lui fichÃ¢t la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'Ã©tait de marcher droit, d'exiger les rÃ©formes possibles, d'amÃ©liorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagnie Ã des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y crÃ¨verait tous, en s'obstinant. Etienne l'avait laissÃ© parler, la parole coupÃ©e par l'indignation. Puis, il cria - Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines? Un instant, il l'aurait giflÃ©; et, pour rÃ©sister Ã la tentation, il se lanÃ§a dans la salle Ã grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage. - Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas besoin d'entendre. AprÃ¨s Ãªtre allÃ© lui-mÃªme la fermer, il s'assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulÃ© une cigarette, il regardait les deux autres de son oeil doux et fin, les lÃ¨vres pincÃ©es d'un mince sourire. - Quand tu te fÃ¢cheras, Ã§a n'avance Ã rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'Ã©tait trÃ¨s bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer Ã ne pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l'ordre. Et, maintenant, voilÃ que tu vas les jeter dans le gÃ¢chis! A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les Ã©paules, le secouait, en lui criant ses rÃ©ponses dans la face. - Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien Ãªtre calme. Oui, je leur ai imposÃ© une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, Ã la fin!... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures oÃ¹ je sens ma tÃªte qui dÃ©mÃ©nage. C'Ã©tait, de son cÃ´tÃ©, une confession. Il se raillait de ses illusions de nÃ©ophyte, de son rÃªve religieux d'une citÃ© oÃ¹ la justice allait rÃ©gner bientÃ´t, entre les hommes devenus frÃ¨res. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu'Ã la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait s'en mÃªler, autrement l'injustice serait Ã©ternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bÃªtise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait Ã©tudiÃ©. Maintenant, ses idÃ©es Ã©taient mÃ»res, il se vantait d'avoir un systÃ¨me. Pourtant, il l'expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les thÃ©ories traversÃ©es et successivement abandonnÃ©es. Au sommet, restait debout l'idÃ©e de Karl Marx le capital Ã©tait le rÃ©sultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquÃ©rir cette richesse volÃ©e. Dans la pratique, il s'Ã©tait d'abord, avec Proudhon, laissÃ© prendre par la chimÃ¨re du crÃ©dit mutuel, d'une vaste banque d'Ã©change, qui supprimait les intermÃ©diaires; puis, les sociÃ©tÃ©s coopÃ©ratives de Lassalle, dotÃ©es par l'Etat, transformant peu Ã peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionnÃ©, jusqu'au jour oÃ¹ le dÃ©goÃ»t lui en Ã©tait venu, devant la difficultÃ© du contrÃ´le; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus Ã la collectivitÃ©. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment rÃ©aliser ce nouveau rÃªve, empÃªchÃ© encore par les scrupules de sa sensibilitÃ© et de sa raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en Ã©tait simplement Ã dire qu'il s'agissait de s'emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait. - Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-mÃªme, tu le disais il faut que Ã§a pÃ¨te! Rasseneur rougit lÃ©gÃ¨rement. - Oui, je l'ai dit. Et si Ã§a pÃ¨te, tu verras que je ne suis pas plus lÃ¢che qu'un autre... Seulement, je refuse d'Ãªtre avec ceux qui augmentent le gÃ¢chis, pour y pÃªcher une position. A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne criÃ¨rent plus, devenus aigres et mauvais, gagnÃ©s par le froid de leur rivalitÃ©. C'Ã©tait, au fond, ce qui outrait les systÃ¨mes, jetant l'un Ã une exagÃ©ration rÃ©volutionnaire, poussant l'autre Ã une affectation de prudence, les emportant malgrÃ© eux au-delÃ de leurs idÃ©es vraies, dans ces fatalitÃ©s des rÃ´les qu'on ne choisit pas soi-mÃªme. Et Souvarine, qui les Ã©coutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mÃ©pris silencieux, l'Ã©crasant mÃ©pris de l'homme prÃªt Ã donner sa vie, obscurÃ©ment, sans mÃªme en tirer l'Ã©clat du martyre. - Alors, c'est pour moi que tu dis Ã§a? demanda Etienne. Tu es jaloux? - Jaloux de quoi? rÃ©pondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas Ã crÃ©er une section Ã Montsou, pour en devenir le secrÃ©taire. L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta - Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brÃ»les seulement d'Ãªtre Ã notre tÃªte, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fÃ©dÃ©ral du Nord! Un silence rÃ©gna. Etienne, frÃ©missant, reprit - C'est bon... Je croyais n'avoir rien Ã me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne Ã ton cÃ´tÃ©, j'agirai dÃ©sormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la rÃ©union aura lieu, mÃªme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhÃ©reront malgrÃ© toi. - Oh! adhÃ©rer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra les dÃ©cider Ã payer la cotisation. - Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en grÃ¨ve. Nous payerons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra Ã notre secours. Rasseneur, du coup, s'emporta. - Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta rÃ©union, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tÃªte aux amis, je les Ã©clairerai sur leurs intÃ©rÃªts vÃ©ritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversÃ© chez nous, en moins d'une annÃ©e... Non! non! fous-moi la paix! c'est maintenant Ã qui Ã©crasera l'autre! Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblÃ¨rent au plafond, les Ã©cussons dorÃ©s sautÃ¨rent contre les murs. Puis, la grande salle retomba Ã sa paix lourde. Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. AprÃ¨s avoir marchÃ© un instant en silence, Etienne se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lÃ¢chait ce gros fainÃ©ant pour venir Ã lui? et il se dÃ©fendait d'avoir recherchÃ© la popularitÃ©, il ne savait pas mÃªme comment tout cela s'Ã©tait fait, la bonne amitiÃ© du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, Ã cette heure. Il s'indignait qu'on l'accusÃ¢t de vouloir pousser au gÃ¢chis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternitÃ©. Brusquement, il s'arrÃªta devant Souvarine, il cria - Vois-tu, si je savais coÃ»ter une goutte de sang Ã un ami, je filerais tout de suite en AmÃ©rique! Le machineur haussa les Ã©paules, et un sourire amincit de nouveau ses lÃ¨vres. - Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que Ã§a fait? la terre en a besoin. Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre cÃ´tÃ© de la table. Cette face blonde, dont les yeux rÃªveurs s'ensauvageaient parfois d'une clartÃ© rouge, l'inquiÃ©tait, exerÃ§ait sur sa volontÃ© une action singuliÃ¨re. Sans que le camarade parlÃ¢t, conquis par ce silence mÃªme, il se sentait absorbÃ© peu Ã peu. - Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu Ã ma place? N'ai-je pas raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de cette Association. Souvarine, aprÃ¨s avoir soufflÃ© lentement un jet de fumÃ©e, rÃ©pondit par son mot favori - Oui, des bÃªtises! mais, en attendant, c'est toujours Ã§a... D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientÃ´t. Il s'en occupe. - Qui donc? - Lui! Il avait prononcÃ© ce mot Ã demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers l'Orient. C'Ã©tait du maÃtre qu'il parlait, de Bakounine l'exterminateur. - Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lÃ¢ches, avec leur Ã©volution... Avant trois ans, l'Internationale, sous ses ordres, doit Ã©craser le vieux monde. Etienne tendait les oreilles, trÃ¨s attentif. Il brÃ»lait de s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lÃ¢chait que de rares paroles obscures, comme s'il eÃ»t gardÃ© pour lui les mystÃ¨res. - Mais enfin explique-moi... Quel est votre but? - Tout dÃ©truire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriÃ©tÃ©, plus de Dieu ni de culte. - J'entends bien. Seulement, Ã quoi Ã§a vous mÃ¨ne-t-il? - A la commune primitive et sans forme, Ã un monde nouveau, au recommencement de tout. - Et les moyens d'exÃ©cution? comment comptez-vous vous y prendre? - Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai hÃ©ros, le vengeur populaire, le rÃ©volutionnaire en action, sans phrases puisÃ©es dans les livres. Il faut qu'une sÃ©rie d'effroyables attentats Ã©pouvantent les puissants et rÃ©veillent le peuple. En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pÃ¢les, et ses mains dÃ©licates Ã©treignaient le bord de la table, Ã la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reÃ§u la vague confidence, des mines chargÃ©es sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus Ã coups de couteau ainsi que des sangliers, une maÃtresse Ã lui, la seule femme qu'il eÃ»t aimÃ©e, pendue Ã Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une derniÃ¨re fois. - Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui Ã©cartait ces abominables visions, nous n'en sommes pas encore lÃ , chez nous. L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se lÃ¨veraient pour Ã©trangler le coupable! Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rÃªve sombre de cette extermination du monde, fauchÃ© comme un champ de seigle, Ã ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait une rÃ©ponse. - Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir oÃ¹ nous allons, nous autres. Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyÃ© et perdu - Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils empÃªchent la destruction pure et entravent la marche de la rÃ©volution. Cela fit rire Etienne, malgrÃ© le froid que la rÃ©ponse lui avait soufflÃ© sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu'il y avait du bon dans ces idÃ©es, dont l'effrayante simplicitÃ© l'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle Ã Rasseneur, si l'on en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'Ãªtre pratique. La veuve DÃ©sir leur proposa de dÃ©jeuner. Ils acceptÃ¨rent, ils passÃ¨rent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile sÃ©parait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait - A quoi bon? pour vous entendre dire des bÃªtises inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir! Il s'en alla de son air doux et obstinÃ©, une cigarette aux lÃ¨vres. L'inquiÃ©tude d'Etienne croissait. Il Ã©tait une heure, dÃ©cidÃ©ment Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les dÃ©lÃ©guÃ©s commencÃ¨rent Ã paraÃtre, et il dut les recevoir, car il dÃ©sirait veiller aux entrÃ©es, de peur que la Compagnie n'envoyÃ¢t ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation, dÃ©visageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pÃ©nÃ©traient sans lettre, il suffisait qu'il les connÃ»t, pour qu'on leur ouvrÃt la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hÃ¢te. Ce calme goguenard acheva de l'Ã©nerver, d'autant plus que des farceurs Ã©taient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore ceux-lÃ se fichaient de la grÃ¨ve, trouvaient drÃ´le de ne rien faire; et, attablÃ©s, dÃ©pensant leurs derniers deux sous Ã une chope ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d'embÃªtement. Un nouveau quart d'heure s'Ã©coula. On s'impatientait dans la salle. Alors, Etienne, dÃ©sespÃ©rÃ©, eut un geste de rÃ©solution. Et il se dÃ©cidait Ã entrer, quand la veuve DÃ©sir, qui allongeait la tÃªte au-dehors, s'Ã©cria - Mais le voilÃ , votre monsieur! C'Ã©tait Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traÃnÃ© par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavÃ©, mince, bellÃ¢tre, la tÃªte carrÃ©e et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus donnÃ© un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succÃ¨s de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangÃ©s par le fer. TrÃ¨s actif, il servait son ambition, en battant la province sans relÃ¢che, pour le placement de ses idÃ©es. - Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devanÃ§ant les questions et les reproches. Hier, confÃ©rence Ã Preuilly le matin, rÃ©union le soir Ã ValenÃ§ay. Aujourd'hui, dÃ©jeuner Ã Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis extÃ©nuÃ©, vous entendez ma voix. Mais Ã§a ne fait rien, je parlerai tout de mÃªme. Il Ã©tait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa. - Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres! Il revint Ã la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous son bras. Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consternÃ©, n'osait lui tendre la main. L'autre la lui serrait dÃ©jÃ , et il dit Ã peine un mot rapide de la lettre quelle drÃ´le d'idÃ©e! Pourquoi ne pas faire cette rÃ©union? On devait toujours faire une rÃ©union, quand on le pouvait. La veuve DÃ©sir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il Ã©tait pressÃ©, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu'Ã Joiselle, oÃ¹ il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors entrÃ¨rent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermÃ©e Ã clef, pour Ãªtre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant criÃ© Ã Mouquet qu'ils allaient peut-Ãªtre bien foutre un enfant Ã eux tous, lÃ -dedans. Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes dans l'air enfermÃ© de la salle, oÃ¹ les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les tÃªtes se tournÃ¨rent, pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise. Mais, immÃ©diatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le bureau. Il lanÃ§ait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommÃ© prÃ©sident, puis on dÃ©signa comme assesseurs Maheu et Etienne lui-mÃªme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s'installait; et l'on chercha un instant le prÃ©sident disparu derriÃ¨re la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas lÃ¢chÃ©e. Quand il reparut, il tapa lÃ©gÃ¨rement du poing pour rÃ©clamer l'attention; ensuite, il commenÃ§a d'une voix enrouÃ©e - Citoyens... Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'Ã©tait la veuve DÃ©sir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau. - Ne vous dÃ©rangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle, on a soif. Maheu la dÃ©barrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trÃ¨s touchÃ© du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait. DÃ©jÃ , Rasseneur se plantait Ã cÃ´tÃ© de la table, prÃ¨s des chopes Une chaise retournÃ©e lui servait de tribune. Il semblait trÃ¨s Ã©mu, il toussa avant de lancer Ã pleine voix - Camarades... Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'Ã©tait la facilitÃ© de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les Ã©tourdissait, jusqu'Ã ce que tous criassent "Oui, oui, c'est bien vrai, tu as raison! " Pourtant, ce jour-lÃ , dÃ¨s les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avanÃ§ait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grÃ¨ve, il attendait d'Ãªtre applaudi, avant de s'attaquer Ã l'Internationale Certes, l'honneur dÃ©tendait de cÃ©der aux exigences de lÃ Compagnie; mais, que de misÃ¨res! quel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la rÃ©sistance. Trois ou quatre amis essayÃ¨rent de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la dÃ©sapprobation peu Ã peu irritÃ©e qui accueillait ses phrases. Alors, dÃ©sespÃ©rant de les reconquÃ©rir, la colÃ¨re l'emporta, il leur prÃ©dit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la tÃªte par des provocations venues de l'Ã©tranger. Les deux tiers s'Ã©taient levÃ©s, se fÃ¢chaient, voulaient l'empÃªcher d'en dire davantage, puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgÃ©es de biÃ¨re, parlait quand mÃªme au milieu du tumulte, criait violemment qu'il n'Ã©tait pas nÃ©, bien sÃ»r, le gaillard qui l'empÃªcherait de faire son devoir! Pluchart Ã©tait debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il rÃ©pÃ©tait de sa voix Ã©tranglÃ©e - Citoyens... citoyens... Enfin, il obtint un peu de calme, et la rÃ©union, consultÃ©e, retira la parole Ã Rasseneur. Les dÃ©lÃ©guÃ©s qui avaient reprÃ©sentÃ© les fosses, dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragÃ©s par la faim, travaillÃ©s d'idÃ©es nouvelles. C'Ã©tait un vote rÃ©glÃ© Ã l'avance. - Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing Ã Rasseneur. Etienne s'Ã©tait penchÃ©, derriÃ¨re le dos du prÃ©sident, pour apaiser Maheu, trÃ¨s rouge, mis hors de lui par ce discours d'hypocrite. - Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole. Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pÃ©nible et rauque; mais il s'y Ã©tait habituÃ©, toujours en course, promenant sa laryngite, avec son programme. Peu Ã peu il l'enflait et en tirait des effets pathÃ©tiques. Les bras ouverts, accompagnant les pÃ©riodes d'un balancement d'Ã©paules, il avait une Ã©loquence qui tenait du prÃ´ne, une faÃ§on religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre. Et il plaÃ§a son discours sur la grandeur et les bienfaits de l'Internationale, celui qu'il dÃ©ballait d'abord, dans les localitÃ©s oÃ¹ il dÃ©butait. Il en expliqua le but, l'Ã©mancipation des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l'humanitÃ©. Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les Ã©tages, dressaient l'immense cathÃ©drale du monde futur. Puis c'Ã©tait l'administration intÃ©rieure il lut les statuts, parla des congrÃ¨s, indiqua l'importance croissante de l'oeuvre, l'Ã©largissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait maintenant Ã la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalitÃ©s, les ouvriers du monde entier rÃ©unis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la sociÃ©tÃ© libre, oÃ¹ celui qui ne travaillerait pas, ne rÃ©colterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumÃ© dont l'Ã©crasement rabattait les Ã©clats de sa voix. Une houle agita les tÃªtes. Quelques-uns criÃ¨rent - C'est Ã§a!... Nous en sommes! Lui, continuait. C'Ã©tait la conquÃªte du monde avant trois ans. Et il Ã©numÃ©rait les peuples conquis. De tous cÃ´tÃ©s pleuvaient les adhÃ©sions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidÃ¨les. Puis, quand on serait les maÃtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient Ã leur tour le poing sur la gorge. - Oui! oui!... C'est eux qui descendront! D'un geste, il rÃ©clama le silence. Maintenant, il abordait la question des grÃ¨ves. En principe, il les dÃ©sapprouvait, elles Ã©taient un moyen trop lent, qui aggravait plutÃ´t les souffrances de l'ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inÃ©vitables, il fallait s'y rÃ©soudre, car elles avaient l'avantage de dÃ©sorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une providence pour les grÃ©vistes, il citait des exemples Ã Paris, lors de la grÃ¨ve des bronziers, les patrons avaient tout accordÃ© d'un coup, pris de terreur Ã la nouvelle que l'Internationale envoyait des secours; Ã Londres, elle avait sauvÃ© les mineurs d'une houillÃ¨re, en rapatriant Ã ses frais un convoi de Belges, appelÃ©s par le propriÃ©taire de la mine. Il suffisait d'adhÃ©rer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armÃ©e des travailleurs, dÃ©cidÃ©s Ã mourir les uns pour les autres, plutÃ´t que de rester les esclaves de la sociÃ©tÃ© capitaliste. Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupÃ¨rent la parole. - Ca y est! dit-il rapidement Ã Etienne. Ils en ont assez... Vite! les cartes! Il avait plongÃ© sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir. - Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos dÃ©lÃ©guÃ©s s'approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on rÃ©glera tout. Rasseneur s'Ã©lanÃ§a, protesta encore. De son cÃ´tÃ©, Etienne s'agitait, ayant Ã prononcer un discours. Une confusion extrÃªme s'ensuivit. Levaque lanÃ§ait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on pÃ»t distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussiÃ¨re montait du parquet, la poussiÃ¨re volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur forte des herscheuses et des galibots. Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve DÃ©sir l'emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante - Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'lÃ les gendarmes! C'Ã©tait le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procÃ¨s-verbal et dissoudre la rÃ©union. Quatre gendarmes l'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait Ã la porte, en rÃ©pondant qu'elle Ã©tait chez elle, qu'on avait bien le droit de rÃ©unir des amis. Mais on l'avait bousculÃ©e, et elle accourait prÃ©venir ses enfants. - Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit bÃ»cher ouvre sur la ruelle... DÃ©pÃªchez-vous donc! DÃ©jÃ , le commissaire frappait Ã coups de poing; et, comme on n'ouvrait pas, il menaÃ§ait d'enfoncer la porte. Un mouchard avait dÃ» parler, car il criait que la rÃ©union Ã©tait illÃ©gale, un grand nombre de mineurs se trouvant lÃ sans lettre d'invitation. Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n'avait pas mÃªme votÃ©, ni pour l'adhÃ©sion, ni pour la continuation de la grÃ¨ve. Tous s'entÃªtaient Ã parler Ã la fois. Enfin, le prÃ©sident eut l'idÃ©e d'un vote par acclamation. Des bras se levÃ¨rent, les dÃ©lÃ©guÃ©s dÃ©clarÃ¨rent en hÃ¢te qu'ils adhÃ©raient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l'Internationale. Cependant, la dÃ©bandade commenÃ§ait. ProtÃ©geant la retraite, la veuve DÃ©sir Ã©tait allÃ©e s'accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes Ã©branlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s'Ã©chappaient Ã la file, par la cuisine et le bÃ»cher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rÃªvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Etienne, aprÃ¨s s'Ãªtre emparÃ© de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient Ã honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en prÃ©sence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade. - Ca vous avance Ã grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu'il n'y a personne. Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaÃ§a simplement de la conduire en prison. Et il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force armÃ©e. Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassÃ© de la caisse, galopa, suivi des autres. L'idÃ©e brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, rÃ©pondit qu'il Ã©tait malade une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arrÃªter, il dÃ©clara qu'il repartait Ã l'instant pour Joiselle, oÃ¹ Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l'air, tous lancÃ©s au travers de Montsou. Des mots s'Ã©changeaient, entrecoupÃ©s par le halÃ¨tement des poitrines. Etienne et Maheu riaient de confiance, certains dÃ©sormais du triomphe lorsque l'Internationale aurait envoyÃ© des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet Ã©lan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavÃ© des routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiÃ©vrer les corons, aux quatre coins du pays. IV, V Une autre quinzaine s'Ã©coula. On Ã©tait aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine. Et la misÃ¨re avait empirÃ© encore, les corons agonisaient d'heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyÃ©s de Londres, par l'Internationale, n'avaient pas donnÃ© trois jours de pain. Puis, rien n'Ã©tait venu. Cette grande espÃ©rance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frÃ¨res eux-mÃªmes les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolÃ©s du monde. Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Etienne s'Ã©tait multipliÃ© avec les dÃ©lÃ©guÃ©s on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu'Ã Paris; on faisait des quÃªtes, on organisait des confÃ©rences. Ces efforts n'aboutissaient guÃ¨re, l'opinion, qui s'Ã©tait Ã©mue d'abord, devenait indiffÃ©rente, depuis que la grÃ¨ve s'Ã©ternisait, trÃ¨s calme, sans drames passionnants. A peine de maigres aumÃ´nes suffisaient-elles Ã soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant piÃ¨ce Ã piÃ¨ce le mÃ©nage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles mÃªme. Un instant, on s'Ã©tait cru sauvÃ©, les petits dÃ©taillants de Montsou, tuÃ©s par Maigrat, avaient offert des crÃ©dits, pour tÃ¢cher de lui reprendre la clientÃ¨le; et, durant une semaine, Verdonck l'Ã©picier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'Ã©puisaient, les trois s'arrÃªtÃ¨rent. Des huissiers s'en rÃ©jouirent, il n'en rÃ©sultait qu'un Ã©crasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crÃ©dit nulle part, plus une vieille casserole Ã vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux. Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonnÃ© ses appointements, il Ã©tait allÃ© Ã Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son dÃ©sespoir Ã©tait que la grÃ¨ve se fÃ»t produite trop tÃ´t, lorsque la caisse de prÃ©voyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du dÃ©sastre, car les ouvriers triompheraient sÃ»rement des patrons, le jour oÃ¹ ils trouveraient dans l'Ã©pargne l'argent nÃ©cessaire Ã la rÃ©sistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser Ã la grÃ¨ve, pour dÃ©truire les premiers fonds de la caisse. La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il prÃ©fÃ©rait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait prÃ¨s de RÃ©quillart, il avait aperÃ§u, au bord de la route, une vieille femme Ã©vanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, aprÃ¨s l'avoir relevÃ©e, il s'Ã©tait mis Ã hÃ©ler une fille, qu'il voyait de l'autre, cÃ´tÃ© de la palissade. - Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose. La Mouquette, apitoyÃ©e aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son pÃ¨re s'Ã©tait mÃ©nagÃ©e au milieu des dÃ©combres. Elle en ressortit aussitÃ´t avec du geniÃ¨vre et un pain. Le geniÃ¨vre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit du pain, goulÃ»ment. C'Ã©tait la mÃ¨re d'un mineur, elle habitait un coron, du cÃ´tÃ© de Cougny, et elle Ã©tait tombÃ©e lÃ , en revenant de Joiselle, oÃ¹ elle avait tentÃ© vainement d'emprunter dix sous Ã une soeur. Lorsqu'elle eut mangÃ©, elle s'en alla, Ã©tourdie. Etienne Ã©tait restÃ© dans le champ vague de RÃ©quillart, dont les hangars Ã©croulÃ©s disparaissaient sous les ronces. - Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la Mouquette gaiement. Et, comme il hÃ©sitait - Alors, tu as toujours peur de moi? Il la suivit, gagnÃ© par son rire. Ce pain qu'elle avait donnÃ© de si grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pÃ¨re, elle l'emmena dans sa chambre Ã elle, oÃ¹ elle versa tout de suite deux petits verres de geniÃ¨vre. Cette chambre Ã©tait trÃ¨s propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien le pÃ¨re continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisÃ©s, s'Ã©tait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus fainÃ©ante pour Ã§a. - Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer? Il ne put s'empÃªcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancÃ© Ã§a d'un air mignon. - Mais je t'aime bien, rÃ©pondit-il. - Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. Dis? Ã§a me ferait tant plaisir! C'Ã©tait vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant Ã lui, l'Ã©treignant de ses deux bras frissonnants, la face levÃ©e dans une telle supplication d'amour, qu'il en Ã©tait trÃ¨s touchÃ©. Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mangÃ© par le charbon; mais ses yeux luisaient d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de dÃ©sir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n'osa plus refuser. - Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien! Et elle se livra dans une maladresse et un Ã©vanouissement de vierge, comme si c'Ã©tait la premiÃ¨re fois, et qu'elle n'eÃ»t jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui dÃ©borda de reconnaissance elle lui disait merci, elle lui baisait les mains. Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle Ã©tait une brave fille. Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit, lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-Ãªtre Ã une concession, si les dÃ©lÃ©guÃ©s tentaient une nouvelle dÃ©marche prÃ¨s du directeur. Du moins, des porions avaient rÃ©pandu ce bruit. La vÃ©ritÃ© Ã©tait que, dans la lutte engagÃ©e, la mine souffrait pis encore que les mineurs. Des deux cÃ´tÃ©s, l'obstination entassait des ruines tandis que le travail crevait de faim, le capital se dÃ©truisait. Chaque jour de chÃ´mage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s'arrÃªte est une machine morte. L'outillage et le matÃ©riel s'altÃ©raient, l'argent immobilisÃ© fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s'Ã©puisait sur le carreau des fosses, la clientÃ¨le parlait de s'adresser en Belgique; et il y avait lÃ , pour l'avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec soin, c'Ã©taient les dÃ©gÃ¢ts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des Ã©boulements se produisaient Ã chaque heure. BientÃ´t, les dÃ©sastres Ã©taient devenus tels, qu'ils devaient nÃ©cessiter de longs mois de rÃ©paration, avant que l'abattage pÃ»t Ãªtre repris. DÃ©jÃ , des histoires couraient la contrÃ©e Ã CrÃ¨vecoeur, trois cents mÃ¨tres de voie s'Ã©taient effondrÃ©s d'un bloc, bouchant l'accÃ¨s de la veine Cinq-Paumes; Ã Madeleine, la veine MaugrÃ©tout s'Ã©miettait et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l'un sur l'autre, l'avaient forcÃ©e d'avouer. Un matin, prÃ¨s de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, Ã©boulÃ©e de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intÃ©rieur du Voreux qui Ã©branla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaÃtre. Etienne et les dÃ©lÃ©guÃ©s hÃ©sitaient Ã risquer une dÃ©marche sans connaÃtre les intentions de la RÃ©gie. Dansaert, qu'ils interrogÃ¨rent, Ã©vita de rÃ©pondre certainement, on dÃ©plorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne prÃ©cisait pas. Ils finirent par dÃ©cider qu'ils se rendraient prÃ¨s de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur cÃ´tÃ©; car ils ne voulaient pas qu'on les accusÃ¢t plus tard d'avoir refusÃ© Ã la Compagnie une occasion de reconnaÃtre ses torts. Seulement, ils jurÃ¨rent de ne cÃ©der sur rien, de maintenir quand mÃªme leurs conditions, qui Ã©taient les seules justes. L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour oÃ¹ le coron tombait Ã la misÃ¨re noire. Elle fut moins cordiale que la premiÃ¨re. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs n'avaient rien de nouveau Ã leur dire. D'abord, M. Hennebeau affecta la surprise aucun ordre ne lui Ã©tait parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'entÃªteraient dans leur rÃ©volte dÃ©testable et cette raideur autoritaire produisit l'effet le plus fÃ¢cheux, Ã tel point que, si les dÃ©lÃ©guÃ©s s'Ã©taient dÃ©rangÃ©s avec des intentions conciliantes, la faÃ§on dont on les recevait, aurait suffi Ã les faire s'obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage Ã part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait l'offre sur lui, que rien n'Ã©tait rÃ©solu, qu'il se flattait pourtant d'obtenir Ã Paris cette concession. Mais les dÃ©lÃ©guÃ©s refusÃ¨rent et rÃ©pÃ©tÃ¨rent leurs exigences le maintien de l'ancien systÃ¨me, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux Ã terre, le crÃ¢ne dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche. On se sÃ©para brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons sur le pavÃ©, dans la rage muette des vaincus poussÃ©s Ã bout. Vers deux heures, les femmes du coron tentÃ¨rent, de leur cÃ´tÃ©, une dÃ©marche prÃ¨s de Maigrat. Il n'y avait plus que cet espoir, flÃ©chir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crÃ©dit. C'Ã©tait une idÃ©e de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle dÃ©cida la BrÃ»lÃ© et la Levaque Ã l'accompagner; quant Ã la Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de guÃ©rir. D'autres femmes se joignirent Ã la bande, elles Ã©taient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misÃ©rables, ils hochÃ¨rent la tÃªte d'inquiÃ©tude. Des portes se fermÃ¨rent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la premiÃ¨re fois, et rien n'Ã©tait d'un plus mauvais signe d'ordinaire, tout se gÃ¢tait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scÃ¨ne violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu'elles venaient payer leurs dettes Ã§a, c'Ã©tait gentil, de s'Ãªtre entendu, pour apporter l'argent d'un coup. Puis, dÃ¨s que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est-ce qu'elles se fichaient du monde? Encore du crÃ©dit, elles rÃªvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait Ã l'Ã©picier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes l'Ã©coutaient d'un air d'humilitÃ© peureuse, s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir. Il recommenÃ§a Ã dire des farces, il offrit sa boutique Ã la BrÃ»lÃ©, si elle le prenait pour galant. Une telle lÃ¢chetÃ© les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la Levaque renchÃ©rit, dÃ©clara qu'elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitÃ´t grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitÃ¨rent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en l'air dans un Ã©lan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en criant qu'un homme pareil ne mÃ©ritait pas de manger. Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrÃ¨rent les mains vides, les hommes les regardÃ¨rent, puis baissÃ¨rent la tÃªte. C'Ã©tait fini, la journÃ©e s'achÃ¨verait sans une cuillerÃ©e de soupe; et les autres journÃ©es s'Ã©tendaient dans une ombre glacÃ©e, oÃ¹ ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excÃ¨s de misÃ¨re les faisait s'entÃªter davantage, muets, comme des bÃªtes traquÃ©es, rÃ©solues Ã mourir au fond de leur trou, plutÃ´t que d'en sortir. Qui aurait osÃ© parler le premier de soumission? on avait jurÃ© avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu'on tenait Ã la fosse, quand il y en avait un sous un Ã©boulement. Ca se devait, ils Ã©taient lÃ -bas Ã une bonne Ã©cole pour savoir se rÃ©signer; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu'on avalait le feu et l'eau depuis l'Ã¢ge de douze ans; et leur dÃ©vouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur mÃ©tier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice. Chez les Maheu, la soirÃ©e fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, oÃ¹ fumait la derniÃ¨re pÃ¢tÃ©e d'escaillage. AprÃ¨s avoir vidÃ© les matelas poignÃ©e Ã poignÃ©e, on s'Ã©tait dÃ©cidÃ© l'avant-veille Ã vendre pour trois francs le coucou; et la piÃ¨ce semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que la boÃte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme Ã un bijou. Les deux bonnes chaises Ã©taient parties, le pÃ¨re Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentrÃ© du jardin. Et le crÃ©puscule livide qui tombait, semblait augmenter le froid. - Quoi faire? rÃ©pÃ©ta la Maheude, accroupie au coin du fourneau. Etienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de l'impÃ©ratrice, collÃ©s contre le mur. Il les en aurait arrachÃ©s depuis longtemps, sans la famille qui les dÃ©fendait, pour l'ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrÃ©es - Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever! - Si je portais la boÃte? reprit la femme toute pÃ¢le, aprÃ¨s une hÃ©sitation. Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tÃªte sur la poitrine, s'Ã©tait redressÃ©. - Non, je ne veux pas! PÃ©niblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piÃ¨ce. Etait-ce Dieu possible, d'en Ãªtre rÃ©duit Ã cette misÃ¨re! le buffet sans une miette, plus rien Ã vendre, pas mÃªme une idÃ©e pour avoir un pain! Et le feu qui allait s'Ã©teindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoyÃ©e le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui Ã©tait revenue les mains vides, en disant que la Compagnie dÃ©fendait la glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si l'on volait quelqu'un, Ã ramasser les brins de charbon perdus! La petite, dÃ©sespÃ©rÃ©e, racontait qu'un homme l'avait menacÃ©e d'une gifle; puis, elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser battre. - Et ce bougre de Jeanlin? cria la mÃ¨re, oÃ¹ est-il encore, je vous le demande?... Il devait apporter de la salade on en aurait broutÃ© comme des bÃªtes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier dÃ©jÃ , il a dÃ©couchÃ©. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre plein. - Peut-Ãªtre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route. Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle. - Si je savais ca!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite. Maheu, de nouveau, s'Ã©tait affaissÃ©, au bord de la table. LÃ©nore et Henri, Ã©tonnÃ©s qu'on ne mangeÃ¢t pas, commenÃ§aient Ã geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pÃ¨re toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pÃ¨re asthmatique, les genoux enflÃ©s d'eau, la mÃ¨re et les petits travaillÃ©s de la scrofule et de l'anÃ©mie hÃ©rÃ©ditaires. Sans doute le mÃ©tier voulait Ã§a; on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et dÃ©jÃ l'on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver Ã souper. Quoi faire, oÃ¹ aller, mon Dieu? Alors, dans le crÃ©puscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la piÃ¨ce, Etienne, qui hÃ©sitait depuis un instant, se dÃ©cida, le coeur crevÃ©. - Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part. Et il sortit. L'idÃ©e de la Mouquette lui Ã©tait venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fÃ¢chait, d'Ãªtre ainsi forcÃ© de retourner Ã RÃ©quillart cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lÃ¢chait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il le fallait. - Moi aussi, je vais voir, dit Ã son tour la Maheude. C'est trop bÃªte. Elle rouvrit la porte derriÃ¨re le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clartÃ© d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une courte rÃ©flexion l'arrÃªta. Puis, elle entra chez les Levaque. - Dis donc, je t'ai prÃªtÃ© un pain, l'autre jour. Si tu me le rendais. Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'Ã©tait guÃ¨re encourageant; et la maison sentait la misÃ¨re plus que la sienne. La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu Ã©teint, tandis que Levaque, soÃ»lÃ© par des cloutiers, l'estomac vide, dormait sur la table. AdossÃ© au mur, Bouteloup frottait machinalement ses Ã©paules, avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mangÃ© les Ã©conomies, et qui s'Ã©tonne d'avoir Ã se serrer le ventre. - Un pain, ah! ma chÃ¨re, rÃ©pondit la Levaque. Moi qui voulais t'en emprunter un autre! Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui Ã©crasa la face contre la table. - Tais-toi, cochon! Tant mieux, si Ã§a te brÃ»le les boyaux!... Au lieu de te faire payer Ã boire, est-ce que tu n'aurais pas dÃ» demander vingt sous Ã un ami? Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saletÃ© du mÃ©nage, abandonnÃ© depuis si longtemps dÃ©jÃ , qu'une odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son fils, ce gueux de BÃ©bert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux dÃ©barras, s'il ne revenait plus. Puis, elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup. - Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la chandelle pour voir les assiettes vides... Viens-tu Ã la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, Ã§a soulage... Et que ce nom de Dieu de saoulard crÃ¨ve ici de froid tout seul! Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa rÃ©solument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute Ã lui ouvrir. - Tiens! c'est toi, s'Ã©cria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c'Ã©tait le mÃ©decin. Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille. - Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air bonne, c'est dans le ventre que Ã§a le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brÃ»le tout ce qu'on a. Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin bien sÃ»r qu'on avait dÃ©mÃ©nagÃ© le plat. Des miettes traÃnaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperÃ§ut une bouteille de vin oubliÃ©e. - Maman est allÃ©e Ã Montsou pour tÃ¢cher d'avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons Ã l'attendre. Mais sa voix s'Ã©trangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi Ã©tait tombÃ©e sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l'histoire oui, c'Ã©tait du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apportÃ© cette bouteille-lÃ pour son homme, Ã qui le mÃ©decin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas fiÃ¨re, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-mÃªme ses aumÃ´nes! - Je sais, dit la Maheude, je les connais. Son coeur se serrait Ã l'idÃ©e que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais Ã§a ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient portÃ© de l'eau Ã la riviÃ¨re. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-Ãªtre tout de mÃªme en aurait-elle tirÃ© quelque chose. - J'Ã©tais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle, Ã charge de revanche? La Pierronne se dÃ©sespÃ©ra bruyamment. - Rien du tout, ma chÃ¨re. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point rÃ©ussi. Nous allons nous coucher sans souper. A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'Ã©tait cette coureuse de Lydie qu'elle avait enfermÃ©e, disait-elle, pour la punir de n'Ãªtre rentrÃ©e qu'Ã cinq heures, aprÃ¨s toute une journÃ©e de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement. Cependant, la Maheude restait debout, sans se dÃ©cider Ã partir. Ce grand feu la pÃ©nÃ©trait d'un bien-Ãªtre douloureux, la pensÃ©e qu'on mangeait lÃ , lui creusait l'estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyÃ© la vieille et enfermÃ© la petite, pour bÃ¢frer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, Ã§a portait bonheur Ã sa maison! - Bonsoir, dit-elle tout d'un coup. Dehors, la nuit Ã©tait tombÃ©e, et la lune, derriÃ¨re des nuages, Ã©clairait la terre d'une clartÃ© louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, dÃ©solÃ©e, n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des faÃ§ades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper? c'Ã©tait misÃ¨re et compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle-mÃªme Ã©tait partie, cette odeur forte qui annonÃ§ait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux caveaux, l'humiditÃ© des trous oÃ¹ rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes Ã©touffÃ©es, des jurons perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait peu Ã peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l'Ã©crasement des corps jetÃ©s en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides. Comme elle passait devant l'Ã©glise, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hÃ¢ter, car elle avait reconnu le curÃ© de Montsou, l'abbÃ© Joire, qui disait la messe le dimanche Ã la chapelle du coron sans doute il sortait de la sacristie, oÃ¹ le rÃ¨glement de quelque affaire l'avait appelÃ©. Le dos rond, il courait de son air d'homme gras et doux, dÃ©sireux de vivre en paix avec tout le monde. S'il avait fait sa course Ã la nuit, ce devait Ãªtre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu'il venait d'obtenir de l'avancement. MÃªme, il s'Ã©tait promenÃ© dÃ©jÃ avec son successeur, un abbÃ© maigre, aux yeux de braise rouge. - Monsieur le curÃ©, monsieur le curÃ©, bÃ©gaya la Maheude. Mais il ne s'arrÃªta point. - Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra. Personne n'avait bougÃ©. Maheu Ã©tait toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'Ã©tait pas dit une parole, seule la chandelle avait brÃ»lÃ©, si courte, que la lumiÃ¨re elle-mÃªme bientÃ´t leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournÃ¨rent la tÃªte; mais, en voyant que la mÃ¨re ne rapportait rien, ils se remirent Ã regarder par terre, renfonÃ§ant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondÃ¢t. La Maheude Ã©tait retombÃ©e Ã sa place, prÃ¨s du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore Ã causer; et c'Ã©tait maintenant une attente anÃ©antie, sans courage, l'attente derniÃ¨re du secours qu'Etienne, peut-Ãªtre, allait dÃ©terrer quelque part. Les minutes s'Ã©coulaient, ils finissaient par ne plus y compter. Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies. - VoilÃ tout ce que j'ai trouvÃ©, dit-il. Chez la Mouquette, le pain manquait Ã©galement c'Ã©tait son dÃner qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son coeur. - Merci, rÃ©pondit-il Ã la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mangÃ© lÃ -bas. Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pÃ¨re et la mÃ¨re, eux aussi, se retenaient, afin d'en laisser davantage; mais le vieux, goulÃ»ment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire. Alors, Etienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritÃ©e de l'entÃªtement des grÃ©vistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, dÃ©cidÃ©ment. Et un bruit plus grave circulait elle se vantait d'avoir dÃ©cidÃ© un grand nombre d'ouvriers Ã redescendre le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient Ãªtre au complet; mÃªme il y aurait, Ã Madeleine et Ã Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspÃ©rÃ©s. - Nom de Dieu! cria le pÃ¨re, s'il y a des traÃtres, faut rÃ©gler leur compte! Et, debout, cÃ©dant Ã l'emportement de sa souffrance - A demain soir, dans la forÃªt!... Puisqu'on nous empÃªche de nous entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la forÃªt que nous serons chez nous. Ce cri avait rÃ©veillÃ© le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C'Ã©tait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous oÃ¹ les mineurs de jadis allaient comploter leur rÃ©sistance aux soldats du roi. - Oui, oui, Ã Vandame! J'en suis, si l'on va lÃ -bas! La Maheude eut un geste Ã©nergique. - Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traÃtrises! Etienne dÃ©cida que le rendez-vous serait donnÃ© Ã tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu Ã©tait mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'Ã©teignit. Il n'y avait plus de houille, plus de pÃ©trole, il fallut se coucher Ã tÃ¢tons, dans le grand froid qui pinÃ§ait la peau. Les petits pleuraient. IV, VI Jeanlin, guÃ©ri, marchait Ã prÃ©sent; mais ses jambes Ã©taient si mal recollÃ©es, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec son adresse de bÃªte malfaisante et voleuse. Ce soir-lÃ , au crÃ©puscule, sur la route de RÃ©quillart, Jeanlin, accompagnÃ© de ses insÃ©parables, BÃ©bert et Lydie, faisait le guet. Il s'Ã©tait embusquÃ© dans un terrain vague, derriÃ¨re une palissade, en face d'une Ã©picerie borgne, plantÃ©e de travers Ã l'encoignure d'un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y Ã©talait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiÃ¨re; et c'Ã©tait une antique morue sÃ¨che, pendue Ã la porte, chinÃ©e de chiures de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. DÃ©jÃ deux fois, il avait lancÃ© BÃ©bert, pour aller la dÃ©crocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gÃªneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires! Un monsieur Ã cheval dÃ©boucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grÃ¨ve, voyageant seul au milieu des corons rÃ©voltÃ©s, mettant un courage tranquille Ã s'assurer en personne de l'Ã©tat du pays. Et jamais une pierre n'avait sifflÃ© Ã ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents Ã le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tÃªte droite pour ne dÃ©ranger personne, il passait, tandis que son coeur se gonflait d'un besoin inassouvi, Ã travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperÃ§ut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui dÃ©jÃ s'Ã©gayaient Ã frotter leur misÃ¨re! Ses yeux s'Ã©taient mouillÃ©s, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonnÃ© dans sa redingote. - Foutu sort! dit Jeanlin, Ã§a ne finira pas... Vas-y, BÃ©bert! tire sur la queue! Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant Ã©touffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frÃ¨re Zacharie, en train de raconter Ã Mouquet comment il avait dÃ©couvert une piÃ¨ce de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se tapant sur les Ã©paules. Mouquet eut l'idÃ©e d'une grande partie de crosse pour le lendemain on partirait Ã deux heures de l'Avantage, on irait du cÃ´tÃ© de Montoire, prÃ¨s de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est-ce qu'on avait Ã les embÃªter avec la grÃ¨ve? autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du canal, les arrÃªta et se mit Ã causer. - Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspÃ©rÃ©. V'lÃ la nuit, la vieille rentre ses sacs. Un autre mineur descendait vers RÃ©quillart. Etienne s'Ã©loigna avec lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l'enfant les entendit parler de la forÃªt on avait dÃ» remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons. - Dites donc, murmura-t-il Ã ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en Ãªtre. Hein? nous filerons, l'aprÃ¨s-midi. Et, la route enfin Ã©tant libre, il lanÃ§a BÃ©bert. - Hardi! tire sur la queue!... Et mÃ©fie-toi, la vieille a son balai. Heureusement, la nuit se faisait noire. BÃ©bert, d'un bond, s'Ã©tait pendu Ã la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L'Ã©piciÃ¨re, Ã©tonnÃ©e, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les tÃ©nÃ¨bres. Ces vauriens finissaient pas Ãªtre la terreur du pays. Ils l'avaient envahi peu Ã peu, ainsi qu'une horde sauvage. D'abord, ils s'Ã©taient contentÃ©s du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d'oÃ¹ ils sortaient pareils Ã des nÃ¨gres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d'une forÃªt vierge. Puis, ils avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derriÃ¨re les parties nues, bouillantes encore des incendies intÃ©rieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachÃ©s la journÃ©e entiÃ¨re, occupÃ©s Ã des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils Ã©largissaient toujours leurs conquÃªtes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prÃ©s en mangeant sans pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient Ã des kilomÃ¨tres, jusqu'aux futaies de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en Ã©tÃ©. BientÃ´t l'immense plaine leur avait appartenu. Mais ce qui les lanÃ§ait ainsi, de Montsou Ã Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'Ã©tait un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expÃ©ditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les Ã©talages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grÃ¨ve, on parlait d'une vaste bande organisÃ©e. Un jour mÃªme, il avait forcÃ© Lydie Ã voler sa mÃ¨re, il s'Ã©tait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenÃªtre; et la petite, rouÃ©e de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autoritÃ©. Le pis Ã©tait qu'il se taillait la part du lion. BÃ©bert, Ã©galement, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout. Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme lÃ©gitime, et il profitait de la crÃ©dulitÃ© de BÃ©bert pour l'engager dans des aventures dÃ©sagrÃ©ables, trÃ¨s amusÃ© de faire tourner en bourrique ce gros garÃ§on, plus fort que lui, qui l'aurait assommÃ© d'un coup de poing. Il les mÃ©prisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour maÃtresse une princesse, devant laquelle ils Ã©taient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier, n'importe oÃ¹ il se trouvait, aprÃ¨s leur avoir ordonnÃ©, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin. Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-lÃ . - Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu'ils s'arrÃªtÃ¨rent tous trois, Ã un coude de la route, prÃ¨s de RÃ©quillart. BÃ©bert protesta. - J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise. - Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce soir, bien sÃ»r demain, s'il en reste. Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la mÃªme ligne, comme des soldats au port d'armes. Puis, passant derriÃ¨re eux - Maintenant, vous allez rester lÃ cinq minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bÃªtes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si BÃ©bert touche Ã Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques. Alors, il s'Ã©vanouit au fond de l'ombre, avec une telle lÃ©gÃ¨retÃ©, qu'on n'entendit mÃªme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurÃ¨rent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arriÃ¨re, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection Ã©tait nÃ©e entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait Ã la prendre, Ã la serrer trÃ¨s fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et, elle aussi aurait bien voulu, car Ã§a l'aurait changÃ©e, d'Ãªtre ainsi caressÃ©e gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de dÃ©sobÃ©ir. Quand ils s'en allÃ¨rent, bien que la nuit fÃ»t trÃ¨s noire, ils ne s'embrassÃ¨rent mÃªme pas, ils marchÃ¨rent cÃ´te Ã cÃ´te, attendris et dÃ©sespÃ©rÃ©s, certains que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derriÃ¨re leur allongerait des claques. Etienne, Ã la mÃªme heure, Ã©tait entrÃ© Ã RÃ©quillart. La veille, Mouquette l'avait suppliÃ© de revenir, et il revenait, honteux, pris d'un goÃ»t qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait comme un JÃ©sus. C'Ã©tait, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre, Ã cause des camarades. On n'Ã©tait guÃ¨re Ã la joie, Ã§a manquait d'honnÃªtetÃ©, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l'ayant pas trouvÃ©e chez elle, il s'Ã©tait dÃ©cidÃ© Ã l'attendre, il guettait les ombres au passage. Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait, Ã demi obstruÃ©. Une poutre toute droite, oÃ¹ tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement Ã©clatÃ© des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'Ã©tait un coin de sauvage abandon, l'entrÃ©e herbue et chevelue d'un gouffre, embarrassÃ©e de vieux bois, plantÃ©e de prunelliers et d'aubÃ©pines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant Ã©viter de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir installÃ© au Voreux un ventilateur, car le foyer d'aÃ©rage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placÃ© au pied de RÃ©quillart, dont l'ancien goyot d'Ã©puisement servait de cheminÃ©e. On s'Ã©tait contentÃ© de consolider le cuvelage du niveau par des Ã©tais placÃ©s en travers, barrant l'extraction, et on avait dÃ©laissÃ© les galeries supÃ©rieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d'enfer, l'Ã©norme brasier de houille, au tirage si puissant, que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempÃªte, d'un bout Ã l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pÃ»t monter et descendre encore, l'ordre Ã©tait donnÃ© d'entretenir le goyot des Ã©chelles; seulement, personne ne s'en occupait, les Ã©chelles se pourrissaient d'humiditÃ©, des paliers s'Ã©taient effondrÃ©s dÃ©jÃ . En haut, une grande ronce bouchait l'entrÃ©e du goyot; et comme la premiÃ¨re Ã©chelle avait perdu des Ã©chelons, il fallait, pour l'atteindre, se pendre Ã une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir. Etienne patientait, cachÃ© derriÃ¨re un buisson, lorsqu'il entendit, parmi les branches, un long frÃ´lement. Il crut Ã la fuite effrayÃ©e d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'Ã©tonna, et il demeura stupÃ©fait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s'abÃmait dans la terre. Une curiositÃ© si vive le saisit, qu'il s'approcha du trou l'enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxiÃ¨me palier. Il hÃ©sita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mÃ¨tres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un Ã©chelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien dÃ» entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiÃ¨re s'enfoncer, tandis que l'ombre du petit, colossale et inquiÃ©tante, dansait, avec le dÃ©hanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe Ã se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand les Ã©chelons manquaient. Les Ã©chelles, de sept mÃ¨tres, se succÃ©daient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, prÃ¨s de se rompre; les paliers Ã©troits dÃ©filaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse; et, Ã mesure qu'on descendait, la chaleur Ã©tait suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grÃ¨ve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on n'aurait pu se risquer lÃ , sans se rÃ´tir le poil. - Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne Ã©touffÃ©, oÃ¹ diable va-t-il? Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il se cognait Ã chaque minute, il n'Ã©tait guidÃ© que par la lueur vague, fuyant sous lui. C'Ã©tait bien la vingtiÃ¨me Ã©chelle dÃ©jÃ , et la descente continuait. Alors, il les compta vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s'enfonÃ§ait, et il s'enfonÃ§ait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tÃªte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva Ã un accrochage, et il aperÃ§ut la chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente Ã©chelles, cela faisait deux cent dix mÃ¨tres environ. - Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sÃ»r dans l'Ã©curie qu'il se terre. Mais, Ã gauche, la voie qui conduisait Ã l'Ã©curie, Ã©tait barrÃ©e par un Ã©boulement. Le voyage recommenÃ§a, plus pÃ©nible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarÃ©es, voletaient, se collaient Ã la voÃ»te de l'accrochage. Il dut se hÃ¢ter pour ne pas perdre de vue la lumiÃ¨re, il se jeta dans la mÃªme galerie; seulement, oÃ¹ l'enfant passait Ã l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s'Ã©tait resserrÃ©e, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussÃ©e des terrains; et il n'y avait plus, Ã certaines places, qu'un boyau, qui devait finir Par s'effacer lui-mÃªme. Dans ce travail d'Ã©tranglement, les bois Ã©clatÃ©s, dÃ©chirÃ©s, devenaient un pÃ©ril, menaÃ§aient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, Ã la pointe de leurs Ã©chardes, aiguÃs comme des Ã©pÃ©es. Il n'avanÃ§ait qu'avec prÃ©caution, Ã genoux ou sur le ventre, tÃ¢tant l'ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piÃ©tina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite. - Tonnerre de Dieu! y sommes-nous Ã la fin? gronda-t-il, les reins cassÃ©s, hors d'haleine, On y Ã©tait. Au bout d'un kilomÃ¨tre, le boyau s'Ã©largissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conservÃ©e. C'Ã©tait le fond de l'ancienne voie de roulage, taillÃ©e Ã travers banc, pareille Ã une grotte naturelle. Il avait dÃ» s'arrÃªter, il voyait de loin l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait Ã l'aise, l'air tranquille et soulagÃ©, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complÃ¨te changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plantÃ©s en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de geniÃ¨vre entamÃ©s une vraie caverne scÃ©lÃ©rate, du butin entassÃ© depuis des semaines, mÃªme du butin inutile, du savon et du cirage, volÃ©s pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand Ã©goÃ¯ste. - Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Etienne, lorsqu'il eut soufflÃ© un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim lÃ -haut? Jeanlin, atterrÃ©, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite. - Veux-tu dÃner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grillÃ©e?... Tu vas voir. Il n'avait pas lÃ¢chÃ© sa morue, et s'Ã©tait mis Ã en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards Ã manche d'os, oÃ¹ sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot "Amour", simplement. - Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne. - C'est un cadeau de Lydie, rÃ©pondit Jeanlin, qui nÃ©gligea d'ajouter que Lydie l'avait volÃ©, sur son ordre, Ã un camelot de Montsou, devant le dÃ©bit de la TÃªte-CoupÃ©e. Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier - N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que lÃ -haut, et Ã§a sent joliment meilleur! Etienne s'Ã©tait assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de colÃ¨re, un intÃ©rÃªt le prenait, pour cette crapule d'enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goÃ»tait un bien-Ãªtre, au fond de ce trou la chaleur n'y Ã©tait plus trop forte, une tempÃ©rature Ã©gale y rÃ©gnait en dehors des saisons, d'une tiÃ©deur de bain, pendant que le rude dÃ©cembre gerÃ§ait sur la terre la peau des misÃ©rables. En vieillissant, les galeries s'Ã©puraient des gaz nuisibles, tout le grisou Ã©tait parti, on ne sentait lÃ maintenant que l'odeur des anciens bois fermentÃ©s, une odeur subtile d'Ã©ther, comme aiguisÃ©e d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants Ã voir, d'une pÃ¢leur jaunie de marbre, frangÃ©s de guipures blanchÃ¢tres, de vÃ©gÃ©tations floconneuses qui semblaient les draper d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hÃ©rissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignÃ©es de neige, une population dÃ©colorÃ©e, Ã jamais ignorante du soleil. - Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne. Jeanlin le regarda, Ã©tonnÃ©. - Peur de quoi? puisque je suis tout seul. Mais la morue Ã©tait grattÃ©e enfin. Il alluma un petit feu de bois, Ã©tala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C'Ã©tait un rÃ©gal terriblement salÃ©, exquis tout de mÃªme pour des estomacs solides. Etienne avait acceptÃ© sa part. - Ca ne m'Ã©tonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu n'y songes pas? - Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bÃªtes? - D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pÃ¨re apprenait que tu voles, il t'arrangerait. - Avec Ã§a que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chipÃ© ce pain chez Maigrat, c'Ã©tait bien sÃ»r un pain qu'il nous devait. Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublÃ©. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dÃ©gÃ©nÃ©rescence d'avorton Ã l'intelligence obscure et d'une ruse de sauvage, lentement repris par l'animalitÃ© ancienne. La mine, qui l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes. - Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu l'amÃ¨nes ici, des fois? Jeanlin eut un rire mÃ©prisant. - La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, Ã§a bavarde. Et il continuait Ã rire, plein d'un immense dÃ©dain pour Lydie et BÃ©bert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches. L'idÃ©e qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides, pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les cÃ´tes d'aise. Puis, il conclut, avec une gravitÃ© de petit philosophe - Faut mieux Ãªtre seul, on est toujours d'accord. Etienne avait fini son pain. Il but une gorgÃ©e de geniÃ¨vre. Un instant, il s'Ã©tait demandÃ© s'il n'allait pas mal reconnaÃtre l'hospitalitÃ© de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui dÃ©fendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire Ã son pÃ¨re. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idÃ©e le travaillait qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas oÃ¹ les choses se gÃ¢teraient, lÃ -haut? Il fit jurer Ã l'enfant de ne pas dÃ©coucher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son mÃ©nage. La Mouquette se dÃ©sespÃ©rait Ã l'attendre, assise sur une poutre, malgrÃ© le grand froid. Quand elle l'aperÃ§ut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfonÃ§ait un couteau dans le coeur, lorsqu'il lui dit sa volontÃ© de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber lui-mÃªme Ã l'envie d'entrer chez elle, il l'entraÃnait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. Elle s'Ã©tonna, qu'est-ce que Ã§a pouvait faire Ã la politique? Enfin, la pensÃ©e lui vint qu'il rougissait de la connaÃtre; d'ailleurs, elle n'en Ã©tait pas blessÃ©e, c'Ã©tait tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps Ã autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, trÃ¨s Ã©mu, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas Ã pas, ils Ã©taient arrivÃ©s aux premiÃ¨res maisons de Montsou, et ils se tenaient Ã pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa prÃ¨s d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait butÃ© contre une pierre. - Qui est-ce? demanda Etienne inquiet. - C'est Catherine, rÃ©pondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart. La femme, maintenant, s'en allait, la tÃªte basse, les jambes faibles, l'air trÃ¨s las. Et le jeune homme la regardait, dÃ©sespÃ©rÃ© d'avoir Ã©tÃ© vu par elle, le coeur crevÃ© d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle n'Ã©tait pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la mÃªme souffrance, lÃ , sur ce chemin de RÃ©quillart, lorsqu'elle s'Ã©tait donnÃ©e Ã cet homme? Mais cela, malgrÃ© tout, le dÃ©solait, de lui avoir rendu la pareille. - Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre. Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelÃ©e, une de ces belles journÃ©es d'hiver, oÃ¹ la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. DÃ¨s une heure, Jeanlin avait filÃ©; mais il dut attendre BÃ©bert derriÃ¨re l'Ã©glise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mÃ¨re avait encore enfermÃ©e dans la cave. On venait de l'en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entiÃ¨re. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller Ã la salade. Jeanlin l'en dÃ©tourna on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopÃ¨rent. On allait joliment s'amuser, Ã la faire courir comme un chien, jusqu'Ã la forÃªt. Mais ils s'arrÃªtÃ¨rent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, aprÃ¨s avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L'enjeu Ã©tait une casquette neuve et un foulard rouge, dÃ©posÃ©s chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux Ã la ferme Paillot, prÃ¨s de trois kilomÃ¨tres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posÃ© la cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavÃ©, une pointe en l'air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d'une ficelle fortement serrÃ©e. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composÃ© d'une sÃ©rie de trois, lanÃ§a la cholette Ã plus de quatre cents mÃ¨tres, au travers des champs de betteraves; car il Ã©tait dÃ©fendu de choler dans les villages et sur les routes, oÃ¹ l'on avait tuÃ© du monde. Mouquet, solide lui aussi, dÃ©chola d'un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mÃ¨tres en arriÃ¨re. Et la partie continua, un camp cholant, l'autre camp dÃ©cholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arÃªtes gelÃ©es des terres de labour. D'abord, Jeanlin, BÃ©bert et Lydie avaient galopÃ© derriÃ¨re les joueurs, enthousiasmÃ©s des grands coups. Puis, l'idÃ©e de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur Ã©tait revenue; et, lÃ¢chant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle dÃ©campa, ils se jetÃ¨rent derriÃ¨re elle, ce fut une chasse d'une heure, Ã toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et refermÃ©s sur le vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient rattrapÃ©e. Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tÃªte. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, c'Ã©tait Zacharie qui avait failli fendre le crÃ¢ne de son frÃ¨re. Les joueurs en Ã©taient au quatriÃ¨me tour de la ferme Paillot, ils avaient filÃ© aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins Ã Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au PrÃ©-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes Ã l'estaminet Vincent et au dÃ©bit; des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups Ã choler, sa victoire Ã©tait sÃ»re, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dÃ©chola avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fossÃ© profond. Le partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un dÃ©sastre. Tous quatre criaient, la partie s'en passionna, car on Ã©tait manche Ã manche, il fallait recommencer. Du PrÃ©-des-Vaches, il n'y avait pas deux kilomÃ¨tres Ã la pointe des Herbes-Rousses en cinq coups. LÃ -bas, ils se rafraÃchiraient chez Lerenard. Mais Jeanlin avait une idÃ©e. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia Ã une patte de Pologne, la patte gauche de derriÃ¨re. Et cela fut trÃ¨s amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se dÃ©hanchant d'une si lamentable faÃ§on, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachÃ¨rent par le cou, pour qu'elle galopÃ¢t; et, comme elle se fatiguait, ils la traÃnaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait depuis plus d'une heure, elle rÃ¢lait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en entendant prÃ¨s du bois Ã Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. A prÃ©sent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomÃ¨tres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filÃ© Ã Buchy, puis Ã la Croix-de-Pierre, puis Ã Chamblay. La terre sonnait sous la dÃ©bandade de leurs pieds, galopant sans relÃ¢che Ã la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace c'Ã©tait un bon temps, on n'enfonÃ§ait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse pÃ©taient, pareils Ã des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelÃ©, le corps entier se lanÃ§ait, comme pour assommer un boeuf; et cela pendant des heures, d'un bout Ã l'autre de la plaine, par-dessus les fossÃ©s, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charniÃ¨res en fer dans les genoux. Les haveurs s'y dÃ©rouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enragÃ©s de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on Ã©tait trop lourd. Cinq heures sonnÃ¨rent, le crÃ©puscule venait dÃ©jÃ . Encore un tour, jusqu'Ã la forÃªt de Vandame, pour dÃ©cider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indiffÃ©rence gouailleuse de la politique ce serait drÃ´le de tomber lÃ -bas, au milieu des camarades. Quant Ã Jeanlin, depuis le dÃ©part du coron, il visait la forÃªt, avec son air de battre les champs. D'un geste indignÃ©, il menaÃ§a Lydie, qui, travaillÃ©e de remords et de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits est-ce qu'ils allaient lÃ¢cher la rÃ©union? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait BÃ©bert, il proposa d'Ã©gayer le bout de chemin, jusqu'aux arbres, en dÃ©tachant Pologne et en la poursuivant Ã coups de cailloux. Son idÃ©e sourde Ã©tait de la tuer, une convoitise lui venait de l'emporter et de la manger, au fond de son trou de RÃ©quillart. La lapine reprit sa course, le nez frisÃ©, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgrÃ© l'ombre croissante, elle y serait restÃ©e, si les galopins n'avaient aperÃ§u, au centre d'une clairiÃ¨re, Etienne et Maheu debout. Eperdument ils se jetÃ¨rent sur la bÃªte, la rentrÃ¨rent encore dans le panier. Presque Ã la mÃªme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lanÃ§aient la cholette, qui roula Ã quelques mÃ¨tres de la clairiÃ¨re. Ils tombaient tous en plein rendez-vous. Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'Ã©tait, depuis le crÃ©puscule, un long acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolÃ©es, s'en allant par groupes, vers les futaies violÃ¢tres de la forÃªt. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mÃªmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au mÃªme but, on la sentait seulement, piÃ©tinante, confuse, emportÃ©e d'une seule Ã¢me. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un frÃ´lement lÃ©ger, une vague rumeur des voix de la nuit. M. Hennebeau, qui justement rentrait Ã cette heure, montÃ© sur sa jument, prÃªtait l'oreille Ã ces bruits perdus. Il avait rencontrÃ© des couples, tout un lent dÃ©filÃ© de promeneurs, par cette belle soirÃ©e d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriÃ¨re les murs. N'Ã©taient-ce pas lÃ ses rencontres habituelles, des filles culbutÃ©es au fond de chaque fossÃ©, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coÃ»tait rien? Et ces imbÃ©ciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, Ã pleines ventrÃ©es, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevÃ© de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une femme qui se serait donnÃ©e Ã lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son malheur Ã©tait sans consolation, il enviait ces misÃ©rables. La tÃªte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, dÃ©sespÃ©rÃ© par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et oÃ¹ il n'entendait que des baisers. IV, VII C'Ã©tait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiÃ¨re qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des hÃªtres superbes, dont les troncs, droits et rÃ©guliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des gÃ©ants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois dÃ©bitÃ© alignait son cube gÃ©omÃ©trique. Le froid s'aiguisait avec le crÃ©puscule, les mousses gelÃ©es craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire Ã terre, les branches hautes se dÃ©coupaient sur le ciel pÃ¢le, oÃ¹ la lune pleine, montant Ã l'horizon, allait Ã©teindre les Ã©toiles. PrÃ¨s de trois mille charbonniers Ã©taient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu Ã peu la clairiÃ¨re, dÃ©bordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des tÃªtes, noyÃ© d'ombre, s'Ã©largissait jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil Ã un vent d'orage, dans cette forÃªt immobile et glacÃ©e. En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s'Ã©tait Ã©levÃ©e, on entendait leurs voix, par Ã©clats brusques. PrÃ¨s d'eux, des hommes les Ã©coutaient Levaque les poings serrÃ©s Pierron tournant le dos, trÃ¨s inquiet de n'avoir pu prÃ©texter des fiÃ¨vres plus longtemps; et il y avait aussi le pÃ¨re Bonnemort et le vieux Mouque, cÃ´te Ã cÃ´te, sur une souche, l'air profondÃ©ment rÃ©flÃ©chi. Puis, derriÃ¨re, les blagueurs Ã©taient lÃ , Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu'Ã l'Ã©glise, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tÃªte aux sourds jurons de la Levaque. PhilomÃ¨ne toussait, reprise de sa bronchite depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait Ã belles dents, Ã©gayÃ©e par la faÃ§on dont la BrÃ»lÃ© traitait sa fille, une dÃ©naturÃ©e qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissÃ©e des lÃ¢chetÃ©s de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'Ã©tait plantÃ©, hissant Lydie, forÃ§ant BÃ©bert Ã le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout le monde. La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procÃ©der rÃ©guliÃ¨rement Ã l'Ã©lection d'un bureau. Sa dÃ©faite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il s'Ã©tait jurÃ© d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquÃ©rir son autoritÃ© ancienne, lorsqu'on serait en face non plus des dÃ©lÃ©guÃ©s, mais du peuple des mineurs. Etienne, rÃ©voltÃ©, avait trouvÃ© l'idÃ©e d'un bureau imbÃ©cile, dans cette forÃªt. Il fallait agir rÃ©volutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des loups. Voyant la dispute s'Ã©terniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant - Camarades! camarades! La rumeur confuse de ce peuple s'Ã©teignit dans un long soupir, tandis que Maheu Ã©touffait les protestations de Rasseneur. Etienne continuait d'une voix Ã©clatante - Camarades, puisqu'on nous dÃ©fend de parler, puisqu'on nous envoie les gendarmes, comme si nous Ã©tions des brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux et les bÃªtes! Un tonnerre lui rÃ©pondit, des cris, des exclamations. - Oui, oui, la forÃªt est Ã nous, on a bien le droit d'y causer... Parle! Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La lune, trop basse encore Ã l'horizon, n'Ã©clairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noyÃ©e de tÃ©nÃ¨bres, peu Ã peu calmÃ©e, silencieuse. Lui, noir Ã©galement, faisait au-dessus d'elle, en haut de la pente, une barre d'ombre. Il leva un bras dans un geste lent, il commenÃ§a; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaÃ§ait le discours que le commissaire de police lui avait coupÃ© au Bon-Joyeux; et il dÃ©butait par un historique rapide de la grÃ¨ve, en affectant l'Ã©loquence scientifique des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa rÃ©pugnance contre la grÃ¨ve les mineurs ne l'avaient pas voulue, c'Ã©tait la Direction qui les avait provoquÃ©s, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la premiÃ¨re dÃ©marche des dÃ©lÃ©guÃ©s chez le directeur, la mauvaise foi de la RÃ©gie, et plus tard, lors de la seconde dÃ©marche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle rendait, aprÃ¨s avoir tÃ¢chÃ© de les voler. Maintenant, on en Ã©tait lÃ , il Ã©tablissait par des chiffres le vide de la caisse de prÃ©voyance, indiquait l'emploi des secours envoyÃ©s, excusait en quelques phrases l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquÃªte du monde. Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaÃ§ait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait dÃ©cidÃ© un certain nombre de mineurs Ã redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrivÃ©e aux fiÃ¨vres derniÃ¨res du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton. - C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une dÃ©cision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grÃ¨ve? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie? Un silence profond tomba du ciel Ã©toile. La foule, qu'on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui Ã©touffait le coeur; et l'on n'entendait que son souffle dÃ©sespÃ©rÃ©, au travers des arbres. Mais Etienne, dÃ©jÃ , continuait d'une voix changÃ©e. Ce n'Ã©tait plus le secrÃ©taire de l'association qui parlait, c'Ã©tait le chef de bande, l'apÃ´tre apportant la vÃ©ritÃ©. Est-ce qu'il se trouvait des lÃ¢ches pour manquer Ã leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tÃªte basse, et l'Ã©ternelle misÃ¨re recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de dÃ©truire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment oÃ¹ la faim, de nouveau, jetait les plus calmes Ã la rÃ©volte, n'Ã©tait-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs exploitÃ©s, supportant Ã eux seuls les dÃ©sastres des crises, rÃ©duits Ã ne plus manger, dÃ¨s que les nÃ©cessitÃ©s de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'Ã©tait pas acceptable, il n'y avait lÃ qu'une Ã©conomie dÃ©guisÃ©e, on voulait voler Ã chaque homme une heure de son travail par jour. C'Ã©tait trop cette fois, le temps venait oÃ¹ les misÃ©rables, poussÃ©s Ã bout, feraient justice. Il resta les bras en l'air. La foule, Ã ce mot de justice, secouÃ©e d'un long frisson, Ã©clata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sÃ¨ches. Des voix criaient - Justice!... Il est temps, justice! Peu Ã peu, Etienne s'Ã©chauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un coup d'Ã©paule. Seulement, Ã ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une Ã©nergie familiÃ¨re, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrÃ©s, puis dÃ©tendus et lanÃ§ant les poings en avant, sa mÃ¢choire brusquement avancÃ©e, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'Ã©tait pas grand, mais il se faisait Ã©couter. - Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine doit Ãªtre au mineur, comme la mer est au pÃªcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous appartient, Ã vous tous qui, depuis un siÃ¨cle, l'avez payÃ©e de tant de sang et de misÃ¨re! CarrÃ©ment, il aborda des questions obscures de droit, le dÃ©filÃ© des lois spÃ©ciales sur les mines, oÃ¹ il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, Ã©tait Ã la nation seul, un privilÃ¨ge odieux en assurait le monopole Ã des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la prÃ©tendue lÃ©galitÃ© des concessions se compliquait des traitÃ©s passÃ©s jadis avec les propriÃ©taires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu'Ã reconquÃ©rir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delÃ de la forÃªt. A ce moment, la lune, qui montait de l'horizon, glissant des hautes branches, l'Ã©claira. Lorsque la foule, encore dans l'ombre, l'aperÃ§ut ainsi, blanc de lumiÃ¨re, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un battement prolongÃ©. - Oui, oui, il a raison, bravo! DÃ¨s lors, Etienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des instruments de travail Ã la collectivitÃ©, ainsi qu'il le rÃ©pÃ©tait en une phrase, dont la barbarie le grattait dÃ©licieusement. Chez lui, Ã cette heure, l'Ã©volution Ã©tait complÃ¨te. Parti de la fraternitÃ© attendrie des catÃ©chumÃ¨nes, du besoin de rÃ©former le salariat, il aboutissait Ã l'idÃ©e politique de le supprimer. Depuis la rÃ©union du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s'Ã©tait raidi en un programme compliquÃ©, dont il discutait scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la libertÃ© ne pouvait Ãªtre obtenue que par la destruction de l'Etat. Puis, quand le peuple se serait emparÃ© du gouvernement, les rÃ©formes commenceraient retour Ã la commune primitive, substitution d'une famille Ã©galitaire et libre Ã la famille morale et oppressive, Ã©galitÃ© absolue, civile, politique et Ã©conomique, garantie de l'indÃ©pendance individuelle grÃ¢ce Ã la possession et au produit intÃ©gral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payÃ©e par la collectivitÃ©. Cela entraÃnait une refonte totale de la vieille sociÃ©tÃ© pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il rÃ©glementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siÃ¨cles morts, d'un grand geste de son bras, toujours le mÃªme, le geste du faucheur qui rase la moisson mÃ»re; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il bÃ¢tissait la future humanitÃ©, l'Ã©difice de vÃ©ritÃ© et de justice, grandissant dans l'aurore du vingtiÃ¨me siÃ¨cle. A cette tension cÃ©rÃ©brale, la raison chancelait, il ne restait que l'idÃ©e fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilitÃ© et de son bon sens Ã©taient emportÃ©s, rien ne devenait plus facile que la rÃ©alisation de ce monde nouveau il avait tout prÃ©vu, il en parlait comme d'une machine qu'il monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui coÃ»taient. - Notre tour est venu, lanÃ§a-t-il dans un dernier Ã©clat. C'est Ã nous d'avoir le pouvoir et la richesse! Une acclamation roula jusqu'Ã lui, du fond de la forÃªt. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairiÃ¨re, dÃ©coupait en arÃªtes vives la houle des tÃªtes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisÃ¢tres. Et c'Ã©tait sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamÃ©s et lÃ¢chÃ©s au juste pillage de l'antique bien dont on les dÃ©possÃ©dait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffÃ©s aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fiÃ¨vre d'espoir des premiers chrÃ©tiens de l'Eglise, attendant le rÃ¨gne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient Ã©chappÃ©, ils n'entendaient guÃ¨re ces raisonnements techniques et abstraits; mais l'obscuritÃ© mÃªme, l'abstraction Ã©largissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un Ã©blouissement. Quel rÃªve! Ãªtre les maÃtres, cesser de souffrir, jouir enfin! - C'est Ã§a, nom de Dieu! Ã notre tour!... Mort aux exploiteurs! Les femmes dÃ©liraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille BrÃ»lÃ© hors d'elle, agitant des bras de sorciÃ¨re, et PhilomÃ¨ne secouÃ©e d'un accÃ¨s de toux, et la Mouquette si allumÃ©e, qu'elle criait des mots tendres Ã l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colÃ¨re, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal Ã l'aise, Ã©tonnÃ©s que le camarade en pÃ»t dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant BÃ©bert et Lydie, agitant le panier oÃ¹ Pologne gisait. La clameur recommenÃ§a. Etienne goÃ»tait l'ivresse de sa popularitÃ©. C'Ã©tait son pouvoir qu'il tenait, comme matÃ©rialisÃ©, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs. Souvarine, s'il avait daignÃ© venir, aurait applaudi ses idÃ©es Ã mesure qu'il les aurait reconnues, content des progrÃ¨s anarchiques de son Ã©lÃ¨ve, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait Ãªtre le bain oÃ¹ se retremperaient les hommes. Quant Ã Rasseneur, il haussait les Ã©paules de dÃ©dain et de colÃ¨re. - Tu me laisseras parler! cria-t-il Ã Etienne. Celui-ci sauta du tronc d'arbre. - Parle, nous verrons s'ils t'Ã©coutent. DÃ©jÃ Rasseneur l'avait remplacÃ© et rÃ©clamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hÃªtres; et l'on refusait de l'entendre, c'Ã©tait une idole renversÃ©e, dont la vue seule fÃ¢chait ses anciens fidÃ¨les. Son Ã©locution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmÃ©, Ã©tait traitÃ©e Ã cette heure de tisane tiÃ¨de, faite pour endormir les lÃ¢ches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il promenait, l'impossibilitÃ© de changer le monde Ã coups de lois, la nÃ©cessitÃ© de laisser Ã l'Ã©volution sociale le temps de s'accomplir on le plaisantait, on le chutait, sa dÃ©faite du Bon-Joyeux s'aggravait encore et devenait irrÃ©mÃ©diable. On finit par lui jeter des poignÃ©es de mousse gelÃ©e, une femme cria d'une voix aiguÃ - A bas le traÃtre! Il expliquait que la mine ne pouvait Ãªtre la propriÃ©tÃ© du mineur, comme le mÃ©tier est celle du tisserand, et il disait prÃ©fÃ©rer la participation aux bÃ©nÃ©fices, l'ouvrier intÃ©ressÃ©, devenu l'enfant de la maison. - A bas le traÃtre! rÃ©pÃ©tÃ¨rent mille voix, tandis que des pierres commenÃ§aient Ã siffler. Alors, il pÃ¢lit, un dÃ©sespoir lui emplit les yeux de larmes. C'Ã©tait l'Ã©croulement de son existence, vingt annÃ©es de camaraderie ambitieuse qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d'arbre, frappÃ© au coeur, sans force pour continuer. - Ca te fait rire, bÃ©gaya-t-il en s'adressant Ã Etienne triomphant. C'est bon, je souhaite que Ã§a t'arrive... Ca t'arrivera, entends-tu! Et, comme pour rejeter toute responsabilitÃ© dans les malheurs qu'il prÃ©voyait, il fit un grand geste, il s'Ã©loigna seul, Ã travers la campagne muette et blanche. Des huÃ©es s'Ã©levaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le tronc, le pÃ¨re Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-lÃ , Mouque et lui s'Ã©taient tenus absorbÃ©s, dans cet air qu'ils avaient de toujours rÃ©flÃ©chir Ã des choses anciennes. Sans doute il cÃ©dait Ã une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passÃ©, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lÃ¨vres, pendant des heures. Un grand silence s'Ã©tait fait, on Ã©coutait ce vieillard, d'une pÃ¢leur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens immÃ©diats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'Ã©tait de sa jeunesse qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles Ã©crasÃ©s au Voreux, puis il passait Ã la fluxion de poitrine qui avait emportÃ© sa femme. Pourtant, il ne lÃ¢chait pas son idÃ©e Ã§a n'avait jamais bien marchÃ©, et Ã§a ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forÃªt, ils s'Ã©taient rÃ©unis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta court, il commenÃ§a le rÃ©cit d'une autre grÃ¨ve il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, lÃ -bas Ã la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on Ã©tait rentrÃ© sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et Ã§a finissait par des coups de fusil. - Nous levions la main comme Ã§a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah! j'ai jurÃ©, oui! j'ai jurÃ©! La foule Ã©coutait, bÃ©ante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui suivait la scÃ¨ne, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard Ã son cÃ´tÃ©. Il venait de reconnaÃtre Chaval parmi les amis, au premier rang. L'idÃ©e que Catherine devait Ãªtre lÃ l'avait soulevÃ© d'une nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle. - Camarades, vous avez entendu, voilÃ un de nos anciens, voilÃ ce qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux. Il fut terrible, jamais il n'avait parlÃ© si violemment. D'un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l'Ã©talait comme un drapeau de misÃ¨re et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usÃ©e Ã la mine, mangÃ©e par la Compagnie, plus affamÃ©e aprÃ¨s cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la RÃ©gie, qui suaient l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siÃ¨cle, Ã ne rien faire, Ã jouir de leur corps. N'Ã©tait-ce pas effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de pÃ¨re en fils, pour qu'on paie des pots-de-vin Ã des ministres, pour que des gÃ©nÃ©rations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fÃªtes ou s'engraissent au coin de leur feu! Il avait Ã©tudiÃ© les maladies des mineurs, il les faisait dÃ©filer toutes, avec des dÃ©tails effrayants l'anÃ©mie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui Ã©touffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misÃ©rables, on les jetait en pÃ¢ture aux machines, on les parquait ainsi que du bÃ©tail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu Ã peu, rÃ©glementant l'esclavage, menaÃ§ant d'enrÃ©gimenter tous les travailleurs d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le mineur n'Ã©tait plus l'ignorant, la brute Ã©crasÃ©e dans les entrailles du sol. Une armÃ©e poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait Ã©clater la terre, un jour de grand soleil. Et l'on saurait alors si, aprÃ¨s quarante annÃ©es de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension Ã un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflÃ©es par l'eau des tailles. Oui I le travail demanderait des comptes au capital, Ã ce dieu impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystÃ¨re de son tabernacle, d'oÃ¹ il suÃ§ait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait lÃ -bas, on finirait bien par lui voir sa face aux clartÃ©s des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgÃ©e de chair humaine! Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, dÃ©signait l'ennemi, lÃ -bas, il ne savait oÃ¹, d'un bout Ã l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l'entendirent et regardÃ¨rent du cÃ´tÃ© de Vandame, pris d'inquiÃ©tude Ã l'idÃ©e de quelque Ã©boulement formidable. Des oiseaux de nuit s'Ã©levaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair. Lui, tout de suite, voulut conclure - Camarades, quelle est votre dÃ©cision?... Votez-vous la continuation de la grÃ¨ve? - Oui! oui! hurlÃ¨rent les voix. - Et quelles mesures arrÃªtez-vous?... Notre dÃ©faite est certaine, si des lÃ¢ches descendent demain. Les voix reprirent, avec leur souffle de tempÃªte - Mort aux lÃ¢ches! - Vous dÃ©cidez donc de les rappeler au devoir, Ã la foi jurÃ©e... Voici ce que nous pourrions faire nous prÃ©senter aux fosses, ramener les traÃtres par notre prÃ©sence, montrer Ã la Compagnie que nous sommes tous d'accord et que nous mourrons plutÃ´t que de cÃ©der. - C'est cela, aux fosses! aux fosses! Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherchÃ© Catherine, parmi les tÃªtes pÃ¢les, grondantes devant lui. Elle n'y Ã©tait dÃ©cidÃ©ment pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les Ã©paules, dÃ©vorÃ© de jalousie, prÃªt Ã se vendre pour un peu de cette popularitÃ©. - Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne, qu'ils se mÃ©fient, on les connaÃt... Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quittÃ© leur fosse... - C'est pour moi que tu dis Ã§a? demanda Chaval d'un air de bravade. - Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n'ont rien Ã faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles Ã Jean-Bart... Une voix gouailleuse interrompit - Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage. - Nom de Dieu! c'est dÃ©fendu de travailler, alors? - Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la misÃ¨re pour le bien de tous, c'est dÃ©fendu de se mettre en Ã©goÃ¯ste et en cafard du cÃ´tÃ© des patrons. Si la grÃ¨ve Ã©tait gÃ©nÃ©rale, il y a longtemps que nous serions les maÃtres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait dÃ» descendre, lorsque Montsou a chÃ´mÃ©? Le grand coup, ce serait que le travail s'arrÃªtÃ¢t dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n'y a que des traÃtres aux tailles de Jean-Bart, vous Ãªtes tous des traÃtres! Autour de Chaval, la foule devenait menaÃ§ante, des poings se levaient, des cris A mort! Ã mort! commenÃ§aient Ã gronder. Il avait blÃªmi. Mais, dans sa rage de triompher d'Etienne, une idÃ©e le redressa. - Ecoutez-moi donc! Venez demain Ã Jean-Bart, et vous verrez si je travaille!... Nous sommes des vÃ´tres, on m'a envoyÃ© vous dire Ã§a. Faut Ã©teindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi; se mettent en grÃ¨ve. Tant mieux si les pompes s'arrÃªtent! l'eau crÃ¨vera les fosses, tout sera foutu! On l'applaudit furieusement Ã son tour, et dÃ¨s lors Etienne lui-mÃªme fut dÃ©bordÃ©. Des orateurs se succÃ©daient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lanÃ§ant des propositions farouches. C'Ã©tait le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'espÃ©rer le miracle attendu, se dÃ©cidait Ã le provoquer enfin. Les tÃªtes, vidÃ©es par la famine, voyaient rouge, rÃªvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothÃ©ose, oÃ¹ montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forÃªt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelÃ©es craquaient sous les talons; tandis que les hÃªtres, debout dans leur force, avec les dÃ©licates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les Ãªtres misÃ©rables, qui s'agitaient Ã leur pied. Il y eut des poussÃ©es, la Maheude se retrouva prÃ¨s de Maheu, et l'un et l'autre, sortis de leur bon sens, emportÃ©s dans la lente exaspÃ©ration dont ils Ã©taient travaillÃ©s depuis des mois, approuvÃ¨rent Levaque, qui renchÃ©rissait en demandant la tÃªte des ingÃ©nieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient Ã la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie rÃ©clama la dÃ©molition des Ã©glises, pendant que Mouquet, sa crosse Ã la main, en tapait la terre, histoire simplement d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient la Levaque, les poings aux hanches, s'empoignait avec PhilomÃ¨ne, qu'elle accusait d'avoir ri; la Mouquette parlait de dÃ©monter les gendarmes Ã coups de pied quelque part; la BrÃ»lÃ©, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin Ã©tait restÃ© suffoquÃ©, BÃ©bert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il eut dÃ©cidÃ© qu'il retournerait lÃ¢cher furtivement la bÃªte, Ã la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire. - Camarades! camarades! rÃ©pÃ©tait Etienne Ã©puisÃ©, enrouÃ© Ã vouloir obtenir une minute de silence, pour s'entendre dÃ©finitivement. Enfin, on l'Ã©couta. - Camarades! demain matin, Ã Jean-Bart, est-ce convenu? - Oui, oui, Ã Jean-Bart! mort aux traÃtres! L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'Ã©teignit dans la clartÃ© pure de la lune. CINQUIEME PARTIE V, I A quatre heures, la lune s'Ã©tait couchÃ©e, il faisait une nuit trÃ¨s noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenÃªtres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la sÃ©parait de la fosse Jean-Bart. Sur l'autre faÃ§ade, passait la route dÃ©serte de Vandame, un gros bourg, cachÃ© derriÃ¨re la forÃªt, Ã trois kilomÃ¨tres environ. Deneulin, las d'avoir passÃ©, la veille, une partie de la journÃ©e au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il rÃªva qu'on l'appelait. Il finit par s'Ã©veiller, entendit rÃ©ellement une voix, courut ouvrir la fenÃªtre. C'Ã©tait un de ses porions, debout dans le jardin. - Quoi donc? demanda-t-il. - Monsieur, c'est une rÃ©volte, la moitiÃ© des hommes ne veulent plus travailler et empÃªchent les autres de descendre. Il comprenait mal, la tÃªte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glacÃ©e. - Forcez-les Ã descendre, sacrebleu! bÃ©gaya-t-il. - VoilÃ une heure que Ã§a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l'idÃ©e de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez peut-Ãªtre entendre raison. - C'est bien, j'y vais. Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, trÃ¨s inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisiniÃ¨re, ni le domestique n'avait bougÃ©. Mais, de l'autre cÃ´tÃ© du palier, des voix alarmÃ©es chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vÃªtues de peignoirs blancs, passÃ©s Ã la hÃ¢te. - PÃ¨re, qu'y a-t-il? L'aÃnÃ©e, Lucie, avait vingt-deux ans dÃ©jÃ , grande, brune, l'air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, Ã¢gÃ©e de dix-neuf ans Ã peine, Ã©tait petite, les cheveux dorÃ©s, d'une grÃ¢ce caressante. - Rien de grave, rÃ©pondit-il pour les rassurer. Il paraÃt que des tapageurs font du bruit, lÃ -bas. Je vais voir. Mais elles se rÃ©criÃ¨rent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu'il prÃt quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, l'estomac dÃ©labrÃ©, comme toujours Lui, se dÃ©battait, donnait sa parole d'honneur qu'il Ã©tait trop pressÃ©. - Ecoute, finit par dire Jeanne en se penchant Ã son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme Ã§a, tu es obligÃ© de m'emporter avec toi. Il dut se rÃ©signer, en jurant que les biscuits l'Ã©toufferaient. DÃ©jÃ , elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle Ã manger, elles s'empressÃ¨rent de le servir, l'une versant le rhum, l'autre courant Ã l'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mÃ¨re trÃ¨s jeunes, elles s'Ã©taient Ã©levÃ©es toutes seules, assez mal, gÃ¢tÃ©es par leur pÃ¨re, l'aÃnÃ©e hantÃ©e du rÃªve de chanter sur les thÃ©Ã¢tres, la cadette folle de peinture, d'une hardiesse de goÃ»t qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dÃ» Ãªtre diminuÃ©, Ã la suite de gros embarras d'affaires, il Ã©tait brusquement poussÃ©, chez ces filles d'air extravagant, des mÃ©nagÃ¨res trÃ¨s sages et trÃ¨s rusÃ©es, dont l'oeil dÃ©couvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures garÃ§onniÃ¨res d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin Ã rendre dÃ©cente la gÃªne croissante de la maison. - Mange, papa, rÃ©pÃ©tait Lucie. Puis, remarquant la prÃ©occupation oÃ¹ il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur. - C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous Ã ce dÃ©jeuner. Elle parlait d'une partie projetÃ©e pour le matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa calÃ¨che, chercher d'abord CÃ©cile, chez les GrÃ©goire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait toutes Ã Marchiennes, dÃ©jeuner aux Forges, oÃ¹ la femme du directeur les avait invitÃ©es. C'Ã©tait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours Ã coke. - Bien sÃ»r, nous restons, dÃ©clara Jeanne Ã son tour. Mais il se fÃ¢chait. - En voilÃ une idÃ©e! Je vous rÃ©pÃ¨te que ce n'est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c'est convenu. Il les embrassa, il se hÃ¢ta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelÃ©e du jardin. Jeanne enfonÃ§a soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La piÃ¨ce avait la propretÃ© froide des salles oÃ¹ la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'Ã©tait restÃ© Ã la dÃ©bandade. Une serviette traÃnait, le domestique serait grondÃ©. Enfin, elles remontÃ¨rent. Pendant qu'il coupait au plus court, par les allÃ©es Ã©troites de son potager, Deneulin songeait Ã sa fortune compromise, Ã ce denier de Montsou, ce million qu'il avait rÃ©alisÃ© en rÃªvant de le dÃ©cupler, et qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'Ã©tait une suite ininterrompue de mauvaises chances, des rÃ©parations Ã©normes et imprÃ©vues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le dÃ©sastre de cette crise industrielle, juste Ã l'heure oÃ¹ les bÃ©nÃ©fices commenÃ§aient. Si la grÃ¨ve Ã©clatait chez lui, il Ã©tait par terre. Il poussa une petite porte les bÃ¢timents de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, Ã un redoublement d'ombre, Ã©toilÃ© de quelques lanternes. Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingÃ©nieurs. On ne s'Ã©tait pas contentÃ© d'Ã©largir le puits d'un mÃ¨tre cinquante et de le creuser jusqu'Ã sept cent huit mÃ¨tres de profondeur, on l'avait Ã©quipÃ© Ã neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matÃ©riel neuf, Ã©tabli d'aprÃ¨s les derniers perfectionnements de la science; et mÃªme une recherche d'Ã©lÃ©gance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage Ã lambrequin dÃ©coupÃ©, un beffroi ornÃ© d'une horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle renaissance, que la cheminÃ©e surmontait d'une spirale de mosaÃ¯que, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe Ã©tait placÃ©e sur l'autre puits de la concession, Ã la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement rÃ©servÃ©e pour l'Ã©puisement Jean-Bart, Ã droite et Ã gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur Ã vapeur et celui des Ã©chelles. Le matin, dÃ¨s trois heures, Chaval Ã©tait arrivÃ© le premier, dÃ©bauchant les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. BientÃ´t, les quatre cents ouvriers du fond avaient dÃ©bordÃ© de la baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les Ã©paules Ã cause du grand froid, barraient le puits; et les porions s'Ã©taient enrouÃ©s Ã vouloir mettre de l'ordre, Ã les supplier d'Ãªtre raisonnables, de ne pas empÃªcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volontÃ©. Mais Chaval s'emporta, quand il aperÃ§ut Catherine en culotte et en veste, la tÃªte serrÃ©e dans le bÃ©guin bleu. Il lui avait, en se levant, signifiÃ© brutalement de rester couchÃ©e. Elle, dÃ©sespÃ©rÃ©e de cet arrÃªt du travail, l'avait suivi tout de mÃªme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'obsÃ©dait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, oÃ¹ finissaient les herscheuses sans pain et sans gÃte. - Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici? Elle bÃ©gaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait travailler. - Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne Ã coups de sabot dans le derriÃ¨re! Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, rÃ©solue Ã voir comment tourneraient les choses. Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. MalgrÃ© la faible clartÃ© des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scÃ¨ne, cette cohue noyÃ©e d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrÃªtÃ©e attendait la machine, sous pression, avait de lÃ©gers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux cÃ¢bles immobiles; les berlines, abandonnÃ©es en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre Ã peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait. - Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il Ã pleine voix. Qu'est-ce qui vous fÃ¢che? Expliquez-moi Ã§a, nous allons nous entendre. D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l'allure brusque, il tÃ¢chait d'abord de les conquÃ©rir par une bonhomie qui avait des Ã©clats de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dÃ¨s qu'un accident Ã©pouvantait la fosse. Deux fois, aprÃ¨s des coups de grisou, on l'avait descendu, liÃ© par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient. - Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir rÃ©pondu de vous. Vous savez que j'ai refusÃ© un poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous Ã©coute. Tous se taisaient maintenant, gÃªnÃ©s, s'Ã©cartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire - VoilÃ , monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer Ã travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline. Il parut surpris. - Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la RÃ©gie de Montsou. - C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de mÃªme dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n'est-ce pas, vous autres? Des voix approuvÃ¨rent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu Ã peu, tous se rapprochaient en un cercle Ã©troit. Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de cÃ©der Ã la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il prÃ©fÃ©ra discuter, parler raison. - Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu... Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis Ã bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la derniÃ¨re grÃ¨ve, j'ai cÃ©dÃ©, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins Ã©tÃ© ruineuse, car voici deux annÃ©es que je me dÃ©bats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lÃ¢cher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, oÃ¹ prendre de l'argent pour vous payer. Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maÃtre qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, tÃªtus, incrÃ©dules, refusant de s'entrer dans le crÃ¢ne qu'un chef ne gagnÃ¢t pas des millions sur ses ouvriers. Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prÃªt Ã le dÃ©vorer, s'il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C'Ã©tait une concurrence sauvage, qui le forÃ§ait aux Ã©conomies, d'autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition dÃ©favorable Ã peine compensÃ©e par la forte Ã©paisseur des couches de houille. Jamais il n'aurait haussÃ© les salaires, Ã la suite de la derniÃ¨re grÃ¨ve, sans la nÃ©cessitÃ© oÃ¹ il s'Ã©tait trouvÃ© d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lÃ¢cher. Et il les menaÃ§ait du lendemain, quel beau rÃ©sultat pour eux, s'ils l'obligeaient Ã vendre, de passer sous le joug terrible de la RÃ©gie! Lui, ne trÃ´nait pas au loin, dans un tabernacle ignorÃ©; il n'Ã©tait pas un de ces actionnaires qui paient des gÃ©rants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a jamais vus; il Ã©tait un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santÃ©, sa vie. L'arrÃªt du travail allait Ãªtre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expÃ©diÃ¢t les commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiÃ©es ses amis? Ce serait la faillite. - Et voilÃ , mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas Ã un homme de s'Ã©gorger lui-mÃªme, n'est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grÃ¨ve, c'est comme si je me coupais le cou. Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hÃ©siter. Plusieurs retournÃ¨rent prÃ¨s du puits. - Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent travailler? Catherine s'Ã©tait avancÃ©e une des premiÃ¨res. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant - Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lÃ¢chent les camarades! DÃ¨s lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommenÃ§aient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les Ã©craser contre les murs. Un instant, le directeur, dÃ©sespÃ©rÃ©, essaya de lutter seul, de rÃ©duire violemment cette foule; mais c'Ã©tait une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflÃ© sur une chaise, si Ã©perdu de son impuissance, que pas une idÃ©e ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit Ã un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti Ã l'entretien, il congÃ©dia le monde du geste. - Laissez-nous. L'idÃ©e de Deneulin Ã©tait de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. DÃ¨s les premiers mots, il le sentit vaniteux, dÃ©vorÃ© de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s'Ã©tonner qu'un ouvrier de son mÃ©rite compromÃt de la sorte son avenir. A l'entendre, il avait depuis longtemps jetÃ© les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrÃ©ment de le nommer porion, plus tard. Chaval l'Ã©coutait, silencieux, les poings d'abord serrÃ©s, puis peu Ã peu dÃ©tendus. Tout un travail s'opÃ©rait au fond de son crÃ¢ne s'il s'entÃªtait dans la grÃ¨ve, il n'y serait jamais que le lieutenant d'Etienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait Ã la face et le grisait. Du reste, la bande de grÃ©vistes, qu'il attendait depuis le matin, ne viendrait plus Ã cette heure; quelque obstacle avait dÃ» l'arrÃªter, des gendarmes peut-Ãªtre il n'Ã©tait que temps de se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la tÃªte, il faisait l'homme incorruptible, Ã grandes tapes indignÃ©es sur son coeur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donnÃ© par lui Ã ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les dÃ©cider Ã descendre. Deneulin resta cachÃ©, les porions eux-mÃªmes se tinrent Ã l'Ã©cart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval pÃ©rorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s'en allÃ¨rent, exaspÃ©rÃ©s, s'obstinant dans la rÃ©solution qu'il leur avait fait prendre. Il Ã©tait dÃ©jÃ plus de sept heures, le jour se levait, trÃ¨s clair, un jour gai de grande gelÃ©e. Et, tout d'un coup, le branle de la fosse recommenÃ§a, la besogne arrÃªtÃ©e continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, dÃ©roulant et enroulant les cÃ¢bles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre. - Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous lÃ ? cria Chaval Ã Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flÃ¢ner! A neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec CÃ©cile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prÃªtes, trÃ¨s Ã©lÃ©gantes malgrÃ© leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'Ã©tonna, en apercevant NÃ©grel qui accompagnait la calÃ¨che Ã cheval. Quoi donc, les hommes en Ã©taient? Alors, Mme Hennebeau expliqua de son air maternel qu'on l'avait effrayÃ©e, que les chemins Ã©taient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu'elle prÃ©fÃ©rait emmener un dÃ©fenseur. NÃ©grel riait, les rassurait rien d'inquiÃ©tant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succÃ¨s, Deneulin raconta la rÃ©volte rÃ©primÃ©e de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s'Ã©gayaient de cette journÃ©e superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frÃ©missement qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s'ils avaient collÃ© l'oreille contre la terre. - Eh bien! c'est convenu, rÃ©pÃ©ta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dÃnez avec nous... Mme GrÃ©goire m'a Ã©galement promis de venir reprendre CÃ©cile. - Comptez sur moi, rÃ©pondit Deneulin. La calÃ¨che partit du cÃ´tÃ© de Vandame. Jeanne et Lucie s'Ã©taient penchÃ©es, pour rire encore Ã leur pÃ¨re, restÃ© debout au bord du chemin; tandis que NÃ©grel trottait galamment, derriÃ¨re les roues qui fuyaient. On traversa la forÃªt, on prit la route de Vandame Ã Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda Ã Mme Hennebeau si elle connaissait la CÃ´te-Verte; et celle-ci, malgrÃ© son sÃ©jour de cinq ans dÃ©jÃ dans le pays, avoua qu'elle n'Ã©tait jamais allÃ©e de ce cÃ´tÃ©. Alors, on fit un dÃ©tour. Le Tartaret, Ã la lisiÃ¨re du bois, Ã©tait une lande inculte, d'une stÃ©rilitÃ© volcanique, sous laquelle, depuis des siÃ¨cles, brÃ»lait une mine de houille incendiÃ©e. Cela se perdait dans la lÃ©gende, des mineurs du pays racontaient une histoire le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, oÃ¹ les herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient pas mÃªme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinÃ©es, rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lÃ¨pre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un oeil Ã ces trous, juraient y voir des flammes, les Ã¢mes criminelles en train de grÃ©siller dans la braise intÃ©rieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'Ã©ternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la CÃ´te-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hÃªtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs oÃ¹ mÃ»rissaient jusqu'Ã trois rÃ©coltes. C'Ã©tait une serre naturelle, chauffÃ©e par l'incendie des couches profondes. Jamais la neige n'y sÃ©journait. L'Ã©norme bouquet de verdure, Ã cÃ´tÃ© des arbres dÃ©pouillÃ©s de la forÃªt, s'Ã©panouissait dans cette journÃ©e de dÃ©cembre, sans que la gelÃ©e en eÃ»t mÃªme roussi les bords. BientÃ´t, la calÃ¨che fila en plaine. NÃ©grel plaisantait la lÃ©gende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d'une mine, par la fermentation des poussiÃ¨res du charbon; quand on ne pouvait s'en rendre maÃtre, il brÃ»lait sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait inondÃ©e, en dÃ©tournant et en jetant dans le puits une riviÃ¨re. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient Ã chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dÃ©visageant ce luxe qui les forÃ§ait Ã se ranger Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fÃ»t ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, NÃ©grel commenÃ§ait Ã flairer quelque bagarre, dans la campagne frÃ©missante; et ce fut un soulagement lorsqu'on arriva enfin Ã Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les Ã©teindre, les batteries des fours Ã coke et les tours des hauts fourneaux lÃ¢chaient des fumÃ©es, dont la suie Ã©ternelle pleuvait dans l'air. V, II A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure dÃ©jÃ , poussant les berlines jusqu'au relais; et elle Ã©tait trempÃ©e d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arrÃªta un instant pour s'essuyer la face. Du fond de la taille, oÃ¹ il tapait Ã la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s'Ã©tonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes brÃ»laient mal, la poussiÃ¨re du charbon empÃªchait de voir. - Quoi donc? cria-t-il. Quand elle lui eut rÃ©pondu qu'elle allait fondre bien sÃ»r, et qu'elle se sentait le coeur qui se dÃ©crochait, il rÃ©pliqua furieusement - BÃªte, fais comme nous, Ã´te ta chemise! C'Ã©tait Ã sept cent huit mÃ¨tres, au nord, dans la premiÃ¨re voie de la veine DÃ©sirÃ©e, que trois kilomÃ¨tres sÃ©paraient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette rÃ©gion de la fosse, les mineurs du pays pÃ¢lissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parlÃ© de l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tÃªte, en hommes qui prÃ©fÃ©raient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les galeries s'enfonÃ§aient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pÃ©nÃ©traient dans l'incendie intÃ©rieur, qui, lÃ -haut, calcinait les roches. Les tailles, au point oÃ¹ l'on en Ã©tait arrivÃ©, avaient une tempÃ©rature moyenne de quarante-cinq degrÃ©s. On s'y trouvait en pleine citÃ© maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables. Catherine, qui avait dÃ©jÃ enlevÃ© sa veste, hÃ©sita, puis Ã´ta Ã©galement sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrÃ©e aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit Ã rouler. - Tout de mÃªme, Ã§a ira mieux, dit-elle Ã voix haute. Dans son Ã©touffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours qu'ils travaillaient lÃ , elle songeait aux contes dont on avait bercÃ© son enfance, Ã ces herscheuses du temps jadis qui brÃ»laient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas rÃ©pÃ©ter. Sans doute, elle Ã©tait trop grande maintenant pour croire de pareilles bÃªtises; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poÃªle, avec des yeux pareils Ã des tisons? Cette idÃ©e redoublait ses sueurs. Au relais, Ã quatre-vingts mÃ¨tres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait Ã quatre-vingts mÃ¨tres plus loin, jusqu'au pied du plan inclinÃ©, pour que le receveur l'expÃ©diÃ¢t avec celles qui descendaient des voies d'en haut. - Fichtre! tu te mets Ã ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle aperÃ§ut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m'embÃªtent avec leurs saletÃ©s. - Ah! bien! rÃ©pliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je souffre trop. Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis Ã©tait que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On cÃ´toyait d'anciens travaux, une galerie abandonnÃ©e de Gaston-Marie, trÃ¨s profonde, oÃ¹ un coup de grisou, dix ans plus tÃ´t, avait incendiÃ© la veine, qui brÃ»lait toujours, derriÃ¨re le "corroi", le mur d'argile bÃ¢ti lÃ et rÃ©parÃ© continuellement, afin de limiter le dÃ©sastre. PrivÃ© d'air, le feu aurait dÃ» s'Ã©teindre; mais sans doute des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait depuis dix annÃ©es, il chauffait l'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'Ã©tait le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mÃ¨tres, que se faisait le roulage, dans une tempÃ©rature de soixante degrÃ©s. AprÃ¨s deux voyages, Catherine Ã©touffa de nouveau. Heureusement, la voie Ã©tait large et commode, dans cette veine DÃ©sirÃ©e, une des plus Ã©paisses de la rÃ©gion. La couche avait un mÃ¨tre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient prÃ©fÃ©rÃ© le travail Ã col tordu, et un peu de fraÃcheur. - Ah! Ã§Ã , est-ce que tu dors? reprit violemment. Chaval, dÃ¨s qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m'a fichu une rosse de cette espÃ¨ce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler! Elle Ã©tait au bas de la taille, appuyÃ©e sur sa pelle; et un malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbÃ©cile, sans obÃ©ir. Elle les voyait mal, Ã la lueur rougeÃ¢tre des lampes, entiÃ¨rement nus comme des bÃªtes, si noirs, si encrassÃ©s de sueur et de charbon, que leur nuditÃ© ne la gÃªnait pas. C'Ã©tait une besogne obscure, des Ã©chines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s'Ã©puisant au milieu de coups sourds et de gÃ©missements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arrÃªtÃ¨rent de taper, et ils la plaisantÃ¨rent d'avoir Ã´tÃ© sa culotte. - Eh! tu vas l'enrhumer, mÃ©fie-toi! - C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux! - Oh! faudrait voir. RelÃ¨ve Ã§a. Plus haut! plus haut! Alors, Chaval, sans se fÃ¢cher de ces rires, retomba sur elle. - Ca y est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletÃ©s, elle est bonne. Elle resterait lÃ , Ã en entendre jusqu'Ã demain. PÃ©niblement, Catherine s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie Ã©tait trop large pour qu'elle pÃ»t s'arc-bouter aux deux cÃ´tÃ©s des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, oÃ¹ ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassÃ©e. Et, dÃ¨s qu'elle longeait le corroi, le supplice du feu recommenÃ§ait, la sueur tombait aussitÃ´t de tout son corps, en gouttes Ã©normes, comme une pluie d'orage. A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglÃ©e, souillÃ©e elle aussi d'une boue noire. Sa chemise Ã©troite, comme trempÃ©e d'encre, collait Ã sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des cuisses; et elle en Ã©tait si douloureusement bridÃ©e, qu'il lui fallut lÃ¢cher encore la besogne. Qu'avait-elle donc, ce jour-lÃ ? Jamais elle ne s'Ã©tait senti ainsi du coton dans les os. Ca devait Ãªtre un mauvais air. L'aÃ©rage ne se faisait pas, au fond de cette voie Ã©loignÃ©e. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brÃ»ler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la quinzaine Ã l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz lÃ©gers qui s'allument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalÃ©, qu'elle s'Ã©tonnait de la supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. N'en pouvant, plus, elle Ã©prouva un besoin d'Ã´ter sa chemise. Cela tournait Ã la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brÃ»laient. Elle rÃ©sista, voulut rouler encore, fut forcÃ©e de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiÃ©vreuse, qu'elle aurait arrachÃ© la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalÃ©e au trot de la femelle quÃªtant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillÃ©e de suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre pattes, elle poussait. Mais un dÃ©sespoir lui vint, elle n'Ã©tait pas soulagÃ©e, d'Ãªtre nue. Quoi Ã´ter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un Ã©tau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, calÃ©e dans le charbon de la berline, lui parut s'Ã©teindre. Seule, l'intention d'en remonter la mÃ¨che surnageait, au milieu de ses idÃ©es confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et les deux fois, Ã mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle la vit pÃ¢lir, comme si elle aussi eÃ»t manquÃ© de souffle. Brusquement, la lampe s'Ã©teignit. Alors, tout roula au fond des tÃ©nÃ¨bres, une meule tournait dans sa tÃªte, son coeur dÃ©faillait, s'arrÃªtait de battre, engourdi Ã son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'Ã©tait renversÃ©e, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du sol. - Je crois, nom de Dieu! qu'elle flÃ¢ne encore, gronda la voix de Chaval. Il Ã©couta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues. - Eh! Catherine, sacrÃ©e couleuvre! La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne rÃ©pondait. - Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi! Rien ne remuait, toujours le mÃªme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. BÃ©ant, il la regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'Ã©tait pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baissÃ©e pour lui Ã©clairer la face, menaÃ§a de s'Ã©teindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre Ã§a devait Ãªtre un coup de mauvais air. Sa violence Ã©tait tombÃ©e, le dÃ©vouement du mineur s'Ã©veillait, en face du camarade en pÃ©ril. DÃ©jÃ il criait qu'on lui apportÃ¢t sa chemise; et il avait saisi Ã pleins bras la fille nue et Ã©vanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jetÃ© sur les Ã©paules leurs vÃªtements, il partit au pas de course, soutenant d'une main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profondes se dÃ©roulaient, il galopait, prenait Ã droite, prenait Ã gauche, allait chercher la vie dans l'air glacÃ© de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrÃªta, le ruissellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait Ã un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. L'aÃ©rage y soufflait en un vent de tempÃªte, la fraÃcheur y Ã©tait si grande, qu'il fut secouÃ© d'un frisson, lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa maÃtresse toujours sans connaissance, les yeux fermÃ©s. - Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-toi un peu que je trempe Ã§a dans l'eau. Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle Ã©tait comme une morte, enterrÃ©e dÃ©jÃ au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, oÃ¹ les formes de la pubertÃ© hÃ©sitaient encore. Puis, un frÃ©missement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misÃ©rable, dÃ©florÃ©e avant l'Ã¢ge. Elle ouvrit les yeux, elle bÃ©gaya - J'ai froid, - Ah! j'aime mieux Ã§a, par exemple! cria Chaval soulagÃ©. Il la rhabilla, glissa aisÃ©ment la chemise, jura de la peine qu'il eut Ã passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup. Elle restait Ã©tourdie, ne comprenait pas oÃ¹ elle se trouvait, ni pourquoi elle Ã©tait nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osÃ© enlever tout! Et elle le questionnait est-ce qu'on l'avait aperÃ§ue ainsi, sans un mouchoir Ã la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de l'apporter lÃ , au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle idÃ©e aussi d'avoir Ã©coutÃ© son conseil et de s'Ãªtre mis le derriÃ¨re Ã l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas mÃªme savoir si elle l'avait rond ou carrÃ©, tellement il galopait raide. - Bigre! mais je crÃ¨ve de froid, dit-il en se rhabillant Ã son tour. Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait Ã©tÃ© si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pÃ©nÃ©trait, dans l'alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura - Embrasse-moi. Il l'embrassa, il se coucha prÃ¨s d'elle, en attendant qu'elle pÃ»t marcher. - Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier lÃ -bas, car je n'en pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie! - Bien sÃ»r, rÃ©pondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, Ã§a, je m'en doute, ma pauvre fille. Elle fut si touchÃ©e de l'entendre en convenir, qu'elle fit la vaillante. - Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, l'air est empoisonnÃ©... Mais tu verras, tout Ã l'heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi, j'y crÃ¨verais plutÃ´t que de lÃ¢cher. Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras Ã la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour l'empÃªcher d'attraper du mal. Elle, bien qu'elle se sentÃt dÃ©jÃ la force de retourner au chantier, s'oubliait avec dÃ©lices. - Seulement, continua-t-elle trÃ¨s bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil.... Oui, on est si content, quand on s'aime un peu. Et elle se mit Ã pleurer doucement. - Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi. Elle ne rÃ©pondit que d'un hochement de tÃªte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur Ã elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la dÃ©sespÃ©rait maintenant, de songer Ã la bonne vie qu'elle mÃ¨nerait, si elle Ã©tait tombÃ©e sur un autre garÃ§on, dont elle aurait senti toujours le bras passÃ© ainsi Ã sa taille. Un autre? et l'image vague de cet autre se dressait dans sa grosse Ã©motion. Mais c'Ã©tait fini, elle n'avait plus que le dÃ©sir de vivre jusqu'au bout avec celui-lÃ , s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort. - Alors, dit-elle, tÃ¢che donc d'Ãªtre comme Ã§a de temps en temps. Des sanglots lui coupÃ¨rent la parole, et il l'embrassa de nouveau. - Es-tu bÃªte!... Tiens! je jure d'Ãªtre gentil. On n'est pas plus mÃ©chant qu'un autre, va! Elle le regardait, elle recommenÃ§ait Ã sourire dans ses larmes. Peut-Ãªtre qu'il avait raison, on n'en rencontrait guÃ¨re, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se dÃ©fiÃ¢t de son serment, elle s'abandonnait Ã la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux s'Ã©taient repris! et, comme ils se serraient d'une longue Ã©treinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir. On repartit ensemble. Il Ã©tait prÃ¨s de dix heures, et l'on dÃ©jeuna dans un coin frais, avant de se remettre Ã suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgÃ©e de cafÃ© Ã leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquiÃ©ta. Quoi donc? Ã©tait-ce un accident encore? Ils se levÃ¨rent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient Ã chaque instant; et aucun ne savait, tous criaient, Ã§a devait Ãªtre un grand malheur. Peu Ã peu, la mine entiÃ¨re s'effarait, des ombres affolÃ©es dÃ©bouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les tÃ©nÃ¨bres. OÃ¹ Ã©tait-ce? pourquoi ne le disait-on pas? Tout d'un coup, un porion passa en criant - On coupe les cÃ¢bles! on coupe les cÃ¢bles! Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les tÃªtes se perdaient. A propos de quoi coupait-on les cÃ¢bles? et qui les coupait, lorsque les hommes Ã©taient au fond? Cela paraissait monstrueux. Mais la voix d'un autre porion Ã©clata, puis se perdit. - Ceux de Montsou coupent les cÃ¢bles! Que tout le monde sorte! Quand il eut compris, Chaval arrÃªta net Catherine. L'idÃ©e qu'il rencontrerait lÃ -haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle Ã©tait donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains des gendarmes! Un instant, il songea Ã rebrousser chemin et Ã remonter par Gaston-Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisait plus. Il jurait, hÃ©sitant, cachant sa peur, rÃ©pÃ©tant que c'Ã©tait bÃªte de courir comme Ã§a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-Ãªtre! La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha. - Que tout le monde sorte! Aux Ã©chelles! aux Ã©chelles! Et Chaval fut emportÃ© avec les camarades. Il bouscula Catherine, il l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse, Ã crever de faim? car les brigands de Montsou Ã©taient capables de casser les Ã©chelles, sans attendre que le monde fÃ»t sorti. Cette supposition abominable acheva de les dÃ©traquer tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une dÃ©bandade enragÃ©e, une course de fous Ã qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les Ã©chelles Ã©taient cassÃ©es, que personne ne sortirait. Et quand ils commencÃ¨rent Ã dÃ©boucher par groupes Ã©pouvantÃ©s, dans la salle d'accrochage, ce fut un vÃ©ritable engouffrement ils se jetaient vers le puits, ils s'Ã©crasaient Ã l'Ã©troite porte du goyot des Ã©chelles; tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux Ã l'Ã©curie, les regardait d'un air de dÃ©daigneuse insouciance, habituÃ© aux nuits passÃ©es dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de lÃ . - Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval Ã Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes. Ahurie, suffoquÃ©e par cette course de trois kilomÃ¨tres qui l'avait encore une fois trempÃ©e de sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, Ã le lui briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent dÃ©jÃ il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse. - Passe donc! hurla-t-il. Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi rÃ©sistait-elle pendant que le flot Ã©perdu des camarades les repoussait de cÃ´tÃ©. Les filtrations du puits tombaient Ã grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, Ã©branlÃ© par le piÃ©tinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux, profond de dix mÃ¨tres. Justement, c'Ã©tait Ã Jean-Bart, deux ans plus tÃ´t, qu'un terrible accident, la rupture d'un cÃ¢ble, avait culbutÃ© la cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'Ã©taient noyÃ©s. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les planches. - SacrÃ©e tÃªte de pioche! cria Chaval, crÃ¨ve donc, je serai dÃ©barrassÃ©! Il monta, et elle le suivit. Du fond au jour, il y avait cent deux Ã©chelles, d'environ sept mÃ¨tres, posÃ©es chacune sur un Ã©troit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carrÃ© permettait Ã peine le passage des Ã©paules. C'Ã©tait comme une cheminÃ©e plate, de sept cents mÃ¨tres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, oÃ¹ les Ã©chelles se superposaient, presque droites, par Ã©tages rÃ©guliers. Il fallait vingt-cinq minutes Ã un homme solide pour gravir cette colonne gÃ©ante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe. Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus Ã©taient faits Ã l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des Ã©chelons carrÃ©s, recouverts d'une tringle de fer, qui empÃªchait l'usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et mÃªme cela l'occupait, la sortait de son chagrin, cette montÃ©e imprÃ©vue, ce long serpent d'hommes se coulant, se hissant, trois par Ã©chelle, si bien que la tÃªte dÃ©boucherait au jour, lorsque la queue traÃnerait encore sur le bougnou. On n'en Ã©tait pas lÃ , les premiers devaient se trouver Ã peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles Ã des Ã©toiles voyageuses, s'espaÃ§aient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante. DerriÃ¨re elle, Catherine entendit un galibot compter les Ã©chelles. Cela lui donna l'idÃ©e de les compter aussi. On en avait dÃ©jÃ montÃ© quinze, et l'on arrivait Ã un accrochage. Mais, au mÃªme instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrÃªtait, s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s'Ã©pouvanter. L'angoisse augmentait depuis le fond, l'inconnu de lÃ -haut les Ã©tranglait davantage, Ã mesure qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annonÃ§a qu'il fallait redescendre, que les Ã©chelles Ã©taient cassÃ©es. C'Ã©tait la prÃ©occupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, l'accident d'un haveur glissÃ© d'un Ã©chelon. On ne savait au juste, des cris empÃªchaient d'entendre, est-ce qu'on allait coucher lÃ ? Enfin, sans qu'on fÃ»t mieux renseignÃ©, la montÃ©e reprit, du mÃªme mouvement lent et pÃ©nible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sÃ»r, les Ã©chelles cassÃ©es. A la trente-deuxiÃ¨me Ã©chelle, comme on dÃ©passait un troisiÃ¨me accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D'abord, elle avait Ã©prouvÃ© Ã la peau des picotements lÃ©gers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu Ã peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l'Ã©tourdissement qui l'envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-pÃ¨re Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs Ã©paules, le long des Ã©chelles plantÃ©es Ã nu; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille dÃ©boulait d'un panier, trois ou quatre enfants dÃ©gringolaient du coup, la tÃªte en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au bout. De nouveaux arrÃªts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'Ã©tourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se dÃ©gageait de cette ascension interminable, dont la nausÃ©e la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de tÃ©nÃ¨bres, exaspÃ©rÃ©e de l'Ã©crasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l'humiditÃ©, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu'elle menaÃ§ait d'Ã©teindre les lampes. Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de rÃ©ponse. Que fichait-elle lÃ -dessous, est-ce qu'elle avait laissÃ© tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure; mais si lourdement, qu'il en Ã©tait seulement Ã la cinquante-neuviÃ¨me Ã©chelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bÃ©gayer qu'elle tenait bon tout de mÃªme. Il l'aurait traitÃ©e de couleuvre, si elle avait avouÃ© sa lassitude. Le fer des Ã©chelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait lÃ , jusqu'Ã l'os. AprÃ¨s chaque brassÃ©e, elle s'attendait Ã voir ses mains lÃ¢cher les montants, pelÃ©es et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber en arriÃ¨re, les Ã©paules arrachÃ©es, les cuisses dÃ©manchÃ©es, dans leur continuel effort. C'Ã©tait surtout du peu de pente des Ã©chelles qu'elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui l'obligeait de se hisser Ã la force des poignets, le ventre collÃ© contre le bois. L'essoufflement des haleines Ã prÃ©sent couvrait le roulement des pas, un rÃ¢le Ã©norme, dÃ©cuplÃ© par la cloison du goyot, s'Ã©levait du fond, expirait au jour. Il y eut un gÃ©missement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le crÃ¢ne Ã l'arÃªte d'un palier. Et Catherine montait. On dÃ©passa le niveau. La pluie avait cessÃ©, un brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonnÃ© d'une odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle s'obstinait tout bas Ã compter quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-neuf. Ces chiffres rÃ©pÃ©tÃ©s la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la prÃ©cipiter. Le pis Ã©tait que ceux d'en bas poussaient maintenant, et que la colonne entiÃ¨re se ruait, cÃ©dant Ã la colÃ¨re croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, Ã©taient sortis; il n'y avait donc pas d'Ã©chelles cassÃ©es; mais l'idÃ©e qu'on pouvait en casser encore, pour empÃªcher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient dÃ©jÃ lÃ -haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrÃªt se produisait, des jurons Ã©clatÃ¨rent, tous continuÃ¨rent Ã monter, se bousculant, passant sur les corps, Ã qui arriverait quand mÃªme. Alors, Catherine tomba. Elle avait criÃ© le nom de Chaval, dans un appel dÃ©sespÃ©rÃ©. Il n'entendit pas, il se battait, il enfonÃ§ait les cÃ´tes d'un camarade, Ã coups de talon, pour Ãªtre avant lui. Elle fut roulÃ©e, piÃ©tinÃ©e. Dans son Ã©vanouissement, elle rÃªvait il lui semblait qu'elle Ã©tait une des petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, glissÃ© d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq Ã©chelles seulement restaient Ã gravir, on avait mis prÃ¨s d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle Ã©tait arrivÃ©e au jour, portÃ©e par des Ã©paules, maintenue par l'Ã©tranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un Ã©blouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait. V, III DÃ¨s le matin, avant le jour, un frÃ©missement avait agitÃ© les corons, ce frÃ©missement qui s'enflait Ã cette heure par les chemins, dans la campagne entiÃ¨re. Mais le dÃ©part convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se rÃ©pandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu'ils Ã©taient arrivÃ©s de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prÃ©venant M. Hennebeau; mÃªme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la dÃ©pÃªche au tÃ©lÃ©graphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derriÃ¨re leurs persiennes, Ã la clartÃ© pÃ¢le du petit jour. Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. C'Ã©tait une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le gÃ©nÃ©ral en ordonnait parfois depuis la grÃ¨ve, sur le dÃ©sir du prÃ©fet de Lille. Les grÃ©vistes exÃ©craient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompÃ©s par la promesse d'une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, Ã faire dÃ©filer les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les` dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, aprÃ¨s s'Ãªtre contentÃ©s d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquÃ¨rent-ils de cet innocent de prÃ©fet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusqu'Ã neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pavÃ©, les dos dÃ©bonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tÃªte dans la plume. A la Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans doute, car l'hÃ´tel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardÃ©e militairement, c'Ã©tait l'imprÃ©voyance fatale Ã l'heure du danger, la bÃªtise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement peut commettre de fautes, dÃ¨s qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous dÃ©cidÃ© la veille, dans la forÃªt. D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point, lÃ -bas, Ã Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis Ã©tait que deux ou trois bandes, dÃ©jÃ en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand mÃªme Ã leur tÃªte. PrÃ¨s d'une centaine, partis avant le jour, avaient dÃ» se rÃ©fugier sous les hÃªtres de la forÃªt, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les Ã©paules dix gaillards rÃ©solus faisaient plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en Ãªtre. Cela menaÃ§ait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brÃ»ler Montsou, ce qui Ã©tait trÃ¨s simple. Comme Etienne sortait par l'allÃ©e de la maison, il aperÃ§ut Rasseneur assis devant la cheminÃ©e de fonte, trÃ¨s pÃ¢le, tandis que sa femme, grandie dans son Ã©ternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies. Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous Ã©tait sacrÃ©. Cependant, la nuit avait calmÃ© leur fiÃ¨vre Ã tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir Ã©tait de se trouver lÃ -bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d'un signe. Etienne rÃ©pÃ©tait avec complaisance qu'il fallait agir rÃ©volutionnairement, sans attenter Ã la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donnÃ© la veille, avec une bouteille de geniÃ¨vre; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid; mÃªme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, Ã©tait restÃ© au lit. On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filÃ¨rent de leur cÃ´tÃ©, obliquant vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers la forÃªt, oÃ¹ il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la BrÃ»lÃ© et la Levaque elles mangeaient en marchant des chÃ¢taignes que la Mouquette avait apportÃ©es, elles en avalaient les pelures pour que Ã§a leur tÃnt davantage Ã l'estomac. Mais, dans la forÃªt, il ne trouva personne, les camarades dÃ©jÃ Ã©taient Ã Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment oÃ¹ Levaque et une centaine d'autres pÃ©nÃ©traient sur le carreau. De partout, des mineurs dÃ©bouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes Ã travers champs, tous dÃ©bandÃ©s, sans chefs, sans armes, coulant naturellement lÃ , ainsi qu'une eau dÃ©bordÃ©e qui suit les pentes. Etienne aperÃ§ut Jeanlin, grimpÃ© sur une passerelle, installÃ© comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On Ã©tait Ã peine trois cents. Il y eut une hÃ©sitation, lorsque Deneulin se montra en haut de l'escalier qui conduisait Ã la recette. - Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte. AprÃ¨s avoir vu disparaÃtre la calÃ¨che, d'oÃ¹ ses filles lui riaient encore, il Ã©tait revenu Ã la fosse, repris d'une vague inquiÃ©tude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maÃtre-porion, lorsqu'on lui avait signalÃ© l'approche des grÃ©vistes. Vivement, il s'Ã©tait postÃ© Ã une fenÃªtre du criblage; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immÃ©diate de son impuissance. Comment dÃ©fendre ces bÃ¢timents ouverts de toutes parts ? A peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il Ã©tait perdu. - Que voulez-vous ? rÃ©pÃ©ta-t-il, blÃªme de colÃ¨re rentrÃ©e, faisant un effort pour accepter courageusement son dÃ©sastre. Il y eut des poussÃ©es et des grondements dans la foule. Etienne finit par se dÃ©tacher, en disant - Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout. Deneulin le traita carrÃ©ment d'imbÃ©cile. - Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrÃªtez le travail chez moi? C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, Ã bout portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord! Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se prÃ©cipitait, menaÃ§ant, pendant qu'Etienne parlementait toujours, cherchant Ã convaincre Deneulin de la lÃ©gitimitÃ© de leur action rÃ©volutionnaire. Mais celui-ci rÃ©pondait par le droit au travail. D'ailleurs, il refusait de discuter ces bÃªtises, il voulait Ãªtre le maÃtre chez lui. Son seul remords Ã©tait de n'avoir pas lÃ quatre gendarmes pour balayer cette canaille. - Parfaitement, c'est ma faute, je mÃ©rite ce qui m'arrive. Avec des gaillards de votre espÃ¨ce, il n'y a que la force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez Ã bas, voilÃ tout, quand il vous aura fourni des armes. Etienne, frÃ©missant, se contenait encore. Il baissa la voix. - Je vous en prie, Monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos ouvriers. Je ne rÃ©ponds pas d'Ãªtre maÃtre de mes camarades. Vous pouvez Ã©viter un malheur. - Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'Ãªtes pas de mon exploitation, vous n'avez rien Ã dÃ©battre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons. Des vocifÃ©rations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant Ã leur tenir tÃªte, Ã©prouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire. Puisque c'Ã©tait la ruine de toutes faÃ§ons, il trouvait lÃ¢ches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, prÃ¨s de cinq cents dÃ©jÃ se ruaient vers la porte, et il allait se faire Ã©charper, lorsque son maÃtre-porion le tira violemment en arriÃ¨re. - De grÃ¢ce, Monsieur!... Ca va Ãªtre un massacre. A quoi bon faire tuer des hommes pour rien? Il se dÃ©battait, il protesta, dans un dernier cri, jetÃ© Ã la foule. - Tas de bandits, vous verrez Ã§a, quand nous serons redevenus les plus forts! On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut tordue. C'Ã©taient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte cÃ©da tout de suite, une porte sans serrure, fermÃ©e simplement au loquet. Mais l'escalier Ã©tait trop Ã©troit, la cohue, Ã©crasÃ©e, n'aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assiÃ©geants n'avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en dÃ©borda de tous cÃ´tÃ©s, de la baraque, du criblage, du bÃ¢timent des chaudiÃ¨res. En moins de cinq minutes, la fosse entiÃ¨re leur appartint, ils en battaient les trois Ã©tages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emportÃ©s dans l'Ã©lan de leur victoire sur ce patron qui rÃ©sistait. Maheu, effrayÃ©, s'Ã©tait Ã©lancÃ© un des premiers, en disant Ã Etienne - Faut pas qu'ils le tuent! Celui-ci courait dÃ©jÃ ; puis, quand il eut compris que Deneulin s'Ã©tait barricadÃ© dans la chambre des porions, il rÃ©pondit - AprÃ¨s? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragÃ© pareil! Cependant, il Ã©tait plein d'inquiÃ©tude, trop calme encore pour cÃ©der Ã ce coup de colÃ¨re. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande Ã©chapper Ã son autoritÃ©, s'enrager en dehors de la froide exÃ©cution des volontÃ©s du peuple, telle qu'il l'avait prÃ©vue. Vainement, il rÃ©clamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas donner raison Ã leurs ennemis par des actes de destruction inutile. - Aux chaudiÃ¨res! hurlait la BrÃ»lÃ©. Eteignons les feux! Levaque, qui avait trouvÃ© une lime, l'agitait comme un poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible - Coupons les cÃ¢bles! coupons les cÃ¢bles! Tous le rÃ©pÃ©tÃ¨rent bientÃ´t, seuls, Etienne et Maheu continuaient Ã protester, Ã©tourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire - Mais il y a des hommes au fond, camarades! Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts. - Tant pis! fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les traÃtres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils ont les Ã©chelles! Alors, quand cette idÃ©e des Ã©chelles les eut fait s'entÃªter davantage, Etienne comprit qu'il devait cÃ©der. Dans la crainte d'un plus grand dÃ©sastre, il se prÃ©cipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, pour que les cÃ¢bles, sciÃ©s au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids Ã©norme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara de la barre de mise en train, il manoeuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient Ã la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages Ã©taient Ã peine fixÃ©es sur les verrous qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entiÃ¨re, tous levaient la tÃªte, regardaient, Ã©coutaient, saisis d'Ã©motion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la lime les eussent dÃ©livrÃ©s du malheur, en mangeant le cÃ¢ble d'un de ces trous de misÃ¨re, oÃ¹ l'on ne descendrait plus. Mais la BrÃ»lÃ© avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant toujours - Faut renverser les feux! aux chaudiÃ¨res! aux chaudiÃ¨res! Des femmes la suivaient. La Maheude se hÃ¢ta pour les empÃªcher de tout casser, de mÃªme que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle Ã©tait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dÃ©gÃ¢t chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le bÃ¢timent des chaudiÃ¨res, les femmes en chassaient dÃ©jÃ les deux chauffeurs, et la BrÃ»lÃ©, armÃ©e d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, oÃ¹ il continuait Ã brÃ»ler avec une fumÃ©e noire. Il y avait dix foyers pour les cinq gÃ©nÃ©rateurs. BientÃ´t, les femmes s'y acharnÃ¨rent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et Ã©chevelÃ©es de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerÃ§ait le plafond de la vaste salle. - Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe. - Tant mieux! rÃ©pondit la BrÃ»lÃ©. Ce sera de la besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon homme! A ce moment, on entendit la voie aiguÃ de Jeanlin. - Attention! je vas Ã©teindre, moi! je lÃ¢che tout! EntrÃ© un des premiers, il avait gambillÃ© au travers de la cohue, enchantÃ© de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal; et l'idÃ©e lui Ã©tait venue de tourner les robinets de dÃ©charge, pour lÃ¢cher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudiÃ¨res se vidÃ¨rent d'un souffle de tempÃªte, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon pÃ¢lissait, les femmes n'Ã©taient plus que des ombres aux gestes cassÃ©s. Seul, l'enfant apparaissait, montÃ© sur la galerie, derriÃ¨re les tourbillons de buÃ©e blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir dÃ©chaÃnÃ© cet ouragan. Cela dura prÃ¨s d'un quart d'heure. On avait lancÃ© quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les Ã©teindre toute menace d'incendie Ã©tait Ã©cartÃ©e. Mais la colÃ¨re de la foule ne tombait pas, fouettÃ©e au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mÃªmes s'armaient de barres de fer; et l'on parlait de crever les gÃ©nÃ©rateurs, de briser les machines, de dÃ©molir la fosse. Etienne, prÃ©venu, se hÃ¢ta d'accourir avec Maheu. Lui-mÃªme se grisait, emportÃ© dans cette fiÃ¨vre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'Ãªtre calmes, maintenant que les cÃ¢bles coupÃ©s, les feux Ã©teints, les chaudiÃ¨res vidÃ©es rendaient le travail impossible. On ne l'Ã©coutait toujours pas, il allait Ãªtre dÃ©bordÃ© de nouveau, lorsque des huÃ©es s'Ã©levÃ¨rent dehors, Ã une petite porte basse, oÃ¹ dÃ©bouchait le goyot des Ã©chelles. - A bas les traÃtres!... Oh! les sales gueules de lÃ¢ches!... A bas! Ã bas! C'Ã©tait la sortie des ouvriers du fond qui commenÃ§ait. Les premiers, aveuglÃ©s par le grand jour, restaient lÃ , Ã battre des paupiÃ¨res. Puis, ils dÃ©filÃ¨rent, tÃ¢chant de gagner la route et de fuir. - A bas les lÃ¢ches! Ã bas les faux frÃ¨res! Toute la bande des grÃ©vistes Ã©tait accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les bÃ¢timents, les cinq cents de Montsou se rangÃ¨rent sur deux files, pour forcer Ã passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traÃtrise de descendre. Et, Ã chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vÃªtements en loques et la boue noire du travail, les huÃ©es redoublaient, des blagues fÃ©roces l'accueillaient oh! celui-lÃ , trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mangÃ© par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire Ã fournir dix cathÃ©drales! et cet autre, le grand sans fesses, long comme un carÃªme! Une herscheuse qui dÃ©boula, Ã©norme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le derriÃ¨re, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient, tournaient Ã la cruautÃ©, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le dÃ©filÃ© des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse. - Ah Ã§Ã ! combien sont-ils, lÃ -dedans? demanda Etienne. Il s'Ã©tonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait Ã l'idÃ©e qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pressÃ©s par la faim, terrorisÃ©s par les porions. On lui avait donc menti, dans la forÃªt? presque tout Jean-Bart Ã©tait descendu. Mais un cri lui Ã©chappa, il se prÃ©cipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil. - Nom de Dieu! c'est Ã ce rendez-vous que tu nous fais venir? Des imprÃ©cations Ã©clataient, il y eut une poussÃ©e pour se jeter sur le traÃtre. Eh quoi! il avait jurÃ© avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'Ã©tait donc pour se foutre du monde! - Enlevez-le! au puits! au puits! Chaval, blÃªme de peur, bÃ©gayait, cherchait Ã s'expliquer. Mais Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande. - Tu as voulu en Ãªtre, tu en seras... Allons! en marche, bougre de mufle! Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, Ã son tour, venait de paraÃtre, Ã©blouie dans le clair soleil, effarÃ©e de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassÃ©es des cent deux Ã©chelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'Ã©lanÃ§a, la main haute. - Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mÃ¨re crÃ¨ve de faim, tu la trahis pour ton maquereau! Maheu retint le bras, empÃªcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s'enrageait comme sa femme Ã lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la tÃªte, criant plus fort que les camarades. La vue de Catherine avait achevÃ© d'exaspÃ©rer Etienne. Il rÃ©pÃ©tait - En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon! Chaval eut Ã peine le temps de reprendre ses sabots Ã la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses Ã©paules glacÃ©es. Tous l'entraÃnaient, le forÃ§aient Ã galoper au milieu d'eux. Eperdue, Catherine remettait Ã©galement ses sabots, boutonnait Ã son cou la vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle courut derriÃ¨re son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sÃ»r. Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvÃ© une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il avait rassemblÃ© des boeufs. Les femmes, la BrÃ»lÃ©, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache Ã la main, la manoeuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on Ã©tait prÃ¨s de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent dÃ©bordÃ©. La voie de sortie Ã©tait trop Ã©troite, des palissades furent rompues. - Aux fosses! Ã bas les traÃtres! plus de travail! Et Jean-Bart tomba brusquement Ã un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, dÃ©fendant du geste qu'on le suivÃt, il visita la fosse. Il Ã©tait pÃ¢le, trÃ¨s calme. D'abord, il s'arrÃªta devant le puits, leva les yeux, regarda les cÃ¢bles coupÃ©s les bouts d'acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissÃ© une blessure vive, une plaie fraÃche qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta Ã la machine, en contempla la bielle immobile, pareille Ã l'articulation d'un membre colossal frappÃ© de paralysie, en toucha le mÃ©tal refroidi dÃ©jÃ , dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touchÃ© un mort. Puis, il descendit aux chaudiÃ¨res, marcha lentement devant les foyers Ã©teints, bÃ©ants et inondÃ©s, tapa du pied sur les gÃ©nÃ©rateurs qui sonnÃ¨rent le vide. Allons! c'Ã©tait bien fini, sa ruine s'achevait. MÃªme s'il raccommodait les cÃ¢bles, s'il rallumait les feux, oÃ¹ trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grÃ¨ve, il Ã©tait en faillite. Et, dans cette certitude de son dÃ©sastre, il n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicitÃ© de tous, une faute gÃ©nÃ©rale, sÃ©culaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim. V, IV Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelÃ©e, sous le pÃ¢le soleil d'hiver, s'en allait, dÃ©bordait de la route, au travers des champs de betteraves. DÃ¨s la Fourche-aux-Boeufs, Etienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrÃªtÃ¢t, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tÃªte, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avanÃ§aient, quelques-unes armÃ©es de bÃ¢tons, la Maheude avec des yeux ensauvagÃ©s qui semblaient chercher au loin la citÃ© de justice promise; la BrÃ»lÃ©, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s'Ã©largissait, hÃ©rissÃ©e de barres de fer, dominÃ©e par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il forÃ§ait Ã marcher devant lui; tandis que Maheu, derriÃ¨re, l'air sombre, lanÃ§ait des coups d'oeil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant Ã trotter prÃ¨s de son amant, pour qu'on ne lui fÃt pas du mal. Des tÃªtes nues s'Ã©chevelaient au grand air, on n'entendait que le claquement des sabots, pareil Ã un galop de bÃ©tail lÃ¢chÃ©, emportÃ© dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. Mais, tout de suite, un nouveau cri s'Ã©leva. - Du pain! du pain! du pain! Il Ã©tait midi, la faim des six semaines de grÃ¨ve s'Ã©veillait dans les ventres vides, fouettÃ©e par cette course en plein champ. Les croÃ»tes rares du matin, les quelques chÃ¢taignes de la Mouquette, Ã©taient loin dÃ©jÃ ; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait Ã la rage contre les traÃtres. - Aux fosses! plus de travail! du pain! Etienne, qui avait refusÃ© de manger sa part, au coron, Ã©prouvait dans la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps Ã autre, il avalait une gorgÃ©e de geniÃ¨vre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de Ã§a pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'Ã©chauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tÃªte, il voulait encore Ã©viter les dÃ©gÃ¢ts inutiles. Gomme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'Ã©tait joint Ã la bande par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant - A Gaston-Marie! faut arrÃªter la pompe! faut que les eaux dÃ©molissent Jean-Bart! La foule entraÃnÃ©e tournait dÃ©jÃ , malgrÃ© les protestations d'Etienne, qui les suppliait de laisser Ã©puiser les eaux. A quoi bon dÃ©truire les galeries? cela rÃ©voltait son coeur d'ouvrier, malgrÃ© son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre Ã une machine. Mais le haveur lanÃ§ait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'Etienne criÃ¢t plus fort - A Mirou! il y a des traÃtres au fond!... A Mirou! Ã Mirou! D'un geste, il avait refoulÃ© la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tÃªte, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, Ã©tait sauvÃ©. Et les quatre kilomÃ¨tres qui les sÃ©paraient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course, Ã travers la plaine interminable. Le canal, de ce cÃ´tÃ©, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les arbres dÃ©pouillÃ©s des berges, changÃ©s par la gelÃ©e en candÃ©labres gÃ©ants, en rompaient l'uniformitÃ© plate, prolongÃ©e et perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'Ã©tait l'immensitÃ© nue. Ils arrivaient Ã la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient bien le pÃ¨re Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santÃ© dans les mines. - Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria-t-il. La bande s'arrÃªta. Ce n'Ã©tait plus un patron, c'Ã©tait un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier. - Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les sortir. - Oui, il y a des hommes, reprit le pÃ¨re Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, mÃ©chants bougres!... Mais je vous prÃ©viens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire Ã moi! Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancÃ¨rent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant. Alors, Maheu voulut intervenir. - Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous Ã ce que la grÃ¨ve soit gÃ©nÃ©rale, si nous ne forÃ§ons pas les camarades Ã Ãªtre avec nous? Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son ignorance en matiÃ¨re de coalition Ã©galait celle du haveur. Enfin, il rÃ©pondit - C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu'Ã trois heures, et ils y resteront jusqu'Ã trois heures. Les derniers mots se perdirent dans des huÃ©es. On le menaÃ§ait du poing, dÃ©jÃ les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude Ã la face. Mais il tenait bon, la tÃªte haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme. - Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous Ã©claire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux cÃ¢bles... Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous! Il y eut un frÃ©missement, la foule recula, saisie. Lui, continuait - Quel est le cochon qui ne comprend pas ca?... Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit de garder, je garde. Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pÃ¨re Quandieu, raidi dans son entÃªtement du devoir militaire, le crÃ¢ne Ã©troit, l'oeil Ã©teint par la tristesse noire d'un demi-siÃ¨cle de fond. Les camarades le regardaient, remuÃ©s, ayant quelque part en eux l'Ã©cho de ce qu'il leur disait, cette obÃ©issance du soldat, la fraternitÃ© et la rÃ©signation dans le danger. Il crut qu'ils hÃ©sitaient encore, il rÃ©pÃ©ta - Je me fous dans le puits devant vous! Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tournÃ© le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant Ã l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'Ã©levaient - A Madeleine! Ã CrÃ¨vecoeur! plus de travail! du pain, du pain! Mais, au centre, dans l'Ã©lan de la marche, une bousculade avait lieu. C'Ã©tait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour s'Ã©chapper. Etienne venait de l'empoigner par un bras, en menaÃ§ant de lui casser les reins, s'il mÃ©ditait quelque traÃtrise. Et l'autre se dÃ©battait, protestait rageusement - Pourquoi tout Ã§a? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gÃ¨le depuis une heure, j'ai besoin de me dÃ©barbouiller. LÃ¢che-moi! Il souffrait en effet du charbon collÃ© Ã sa peau par la sueur, et son tricot ne le protÃ©geait guÃ¨re. - File, ou c'est nous qui te dÃ©barbouillerons, rÃ©pondait Etienne. Fallait pas renchÃ©rir en demandant du sang. On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le dÃ©sespÃ©rait, de la sentir prÃ¨s de lui, si misÃ©rable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait Ãªtre morte de fatigue, elle courait tout de mÃªme pourtant. - Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin. Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'Etienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrÃªtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnÃ¢t son homme? Chaval n'Ã©tait guÃ¨re gentil, bien sÃ»r; mÃªme il la battait, des fois. Mais c'Ã©tait son homme, celui qui l'avait eue le premier; et cela l'enrageait qu'on se jetÃ¢t Ã plus de mille contre lui. Elle l'aurait dÃ©fendu, sans tendresse, pour l'orgueil. - Va-t'en! rÃ©pÃ©ta violemment Maheu. Cet ordre de son pÃ¨re ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupiÃ¨res. Puis, malgrÃ© sa peur, elle revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa. La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce cÃ´tÃ©, des cheminÃ©es d'usine rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussiÃ©reuses, dÃ©filaient le long du pavÃ©. On passa coup sur coup prÃ¨s des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, Ã l'appel de la corne, Ã la clameur jetÃ©e par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant Ã la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on Ã©tait bien quinze cents. La route dÃ©valait en pente douce, le flot grondant des grÃ©vistes dut tourner le terri, avant de se rÃ©pandre sur le carreau de la mine. A ce moment, il n'Ã©tait guÃ¨re plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hÃ¢ter la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui dÃ©barquÃ¨rent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit Ã coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse Ã l'homme sauva le matÃ©riel, on ne toucha ni aux cÃ¢bles ni aux chaudiÃ¨res. DÃ©jÃ le flot s'Ã©loignait, roulait sur la fosse voisine. Celle-ci, CrÃ¨vecoeur, ne se trouvait qu'Ã cinq cents mÃ¨tres de Madeleine. LÃ , Ã©galement, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettÃ©e par les femmes, la culotte fendue, les fesses Ã l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvÃ¨rent, les cÃ´tes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette fÃ©rocitÃ© croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie dÃ©traquait toutes les tÃªtes, les cris continuaient, s'Ã©tranglaient, la mort des traÃtres, la haine du travail mal payÃ©, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit Ã couper les cÃ¢bles, mais la lime ne mordait pas, c'Ã©tait trop long, maintenant qu'on avait la fiÃ¨vre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudiÃ¨res, un robinet fut cassÃ©; tandis que l'eau, jetÃ©e Ã pleins seaux dans les foyers, faisait Ã©clater les grilles de fonte. Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse Ã©tait la mieux disciplinÃ©e, la grÃ¨ve ne l'avait pas atteinte, prÃ¨s de sept cents hommes devaient y Ãªtre descendus; et cela exaspÃ©rait, on les attendrait Ã coups de trique, en bataille rangÃ©e, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes Ã Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'Ã©tait moquÃ©. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils se dÃ©cidÃ¨rent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvÃ¨rent sur la route, claquant des sabots, se ruant Ã Feutry-Cantel! Ã Feutry-Cantel! les lÃ¢ches y Ã©taient bien encore quatre cents, on allait rire! SituÃ©e Ã trois kilomÃ¨tres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, prÃ¨s de la Scarpe. DÃ©jÃ , l'on montait la pente des PlÃ¢triÃ¨res, au-delÃ du chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurÃ©e inconnue, lanÃ§a l'idÃ©e que les dragons Ã©taient peut-Ãªtre lÃ -bas, Ã Feutry-Cantel. Alors, d'un bout Ã l'autre de la colonne, on rÃ©pÃ©ta que les dragons y Ã©taient. Une hÃ©sitation ralentit la marche, la panique peu Ã peu soufflait, dans ce pays endormi par le chÃ´mage, qu'ils battaient depuis des heures. Pourquoi n'avaient-ils pas butÃ© contre des soldats? Cette impunitÃ© les troublait, Ã la pensÃ©e de la rÃ©pression qu'ils sentaient venir. Sans qu'on sÃ»t d'oÃ¹ il partait, un nouveau mot d'ordre les lanÃ§a sur une autre fosse. - A la Victoire! Ã la Victoire! Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, Ã la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurÃ©s. Et, faisant volte-face, ils descendirent du cÃ´tÃ© de Beaumont, ils coupÃ¨rent Ã travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversÃ¨rent en renversant les clÃ´tures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des terrains s'abaissait, Ã©largissait la mer des piÃ¨ces de betteraves, trÃ¨s loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes. C'Ã©tait, cette fois, une course de cinq grands kilomÃ¨tres. Un Ã©lan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisÃ©s et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racolÃ©s en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passÃ© le canal au pont Magache, et qu'ils se prÃ©sentÃ¨rent devant la Victoire, ils Ã©taient deux mille. Mais trois heures avaient sonnÃ©, la sortie Ã©tait faite, plus un homme ne restait au fond. Leur dÃ©ception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir Ã coups de briques cassÃ©es les ouvriers de la coupe Ã terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une dÃ©bandade, la fosse dÃ©serte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de traÃtre Ã gifler, ils s'attaquÃ¨rent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonnÃ©e, grossie lentement. Des annÃ©es et des annÃ©es de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction. DerriÃ¨re un hangar, Etienne aperÃ§ut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon. - Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira! Sous ses ordres, une centaine de grÃ©vistes accouraient; et les chargeurs n'eurent que le temps de s'Ã©loigner. Des hommes dÃ©telÃ¨rent les chevaux qui s'effarÃ¨rent et partirent, piquÃ©s aux cuisses; tandis que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards. Levaque, Ã violents coups de hache, s'Ã©tait jetÃ© sur les trÃ©teaux, pour abattre les passerelles. Ils rÃ©sistaient, et il eut l'idÃ©e d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout Ã l'autre du carreau. BientÃ´t, la bande entiÃ¨re se mit Ã cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armÃ© de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la BrÃ»lÃ©, entraÃnant les femmes, envahissait la lampisterie, oÃ¹ les bÃ¢tons, Ã la volÃ©e, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempÃ¨rent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains Ã son jupon, en riant d'Ãªtre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidÃ© une lampe dans le cou. Mais ces vengeances ne donnaient pas Ã manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore - Du pain! du pain! du pain! Justement, Ã la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque Ã©tait abandonnÃ©e. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevÃ© de dÃ©foncer la voie, ils assiÃ©gÃ¨rent la cantine, dont les volets cÃ©dÃ¨rent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait lÃ que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on dÃ©couvrit une cinquantaine de bouteilles de geniÃ¨vre, qui disparurent comme une goutte d eau bue par du sable. Etienne, ayant vidÃ© sa gourde, put la remplir. Peu Ã peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamÃ©s, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lÃ¨vres pÃ¢lies. Et, brusquement, il s'aperÃ§ut que Chaval avait filÃ©, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derriÃ¨re la provision des bois. - Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait Etienne. C'est toi, dans la forÃªt, qui demandais la grÃ¨ve des machineurs, pour arrÃªter les pompes, et tu cherches maintenant Ã nous chier du poivre!... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner Ã Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras! Il Ã©tait ivre, il lanÃ§ait lui-mÃªme ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauvÃ©e quelques heures plus tÃ´t. - A Gaston-Marie! Ã Gaston-Marie! Tous l'acclamÃ¨rent, se prÃ©cipitÃ¨rent; pendant que Chaval, saisi aux Ã©paules, entraÃnÃ©, poussÃ© violemment, demandait toujours qu'on le laissÃ¢t se laver. - Va-t'en donc! cria Maheu Ã Catherine, qui elle aussi avait repris sa course. Cette fois, elle ne recula mÃªme pas, elle leva sur son pÃ¨re des yeux ardents, et continua de courir. La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse Ã©largies. Il Ã©tait quatre heures, le soleil, qui baissait Ã l'horizon, allongeait sur le sol glacÃ© les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux. On Ã©vita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'Ã©pargner le dÃ©tour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les GrÃ©goire, prÃ©cisÃ©ment, venaient d'en sortir, ayant Ã rendre une visite au notaire, avant d'aller dÃner chez les Hennebeau, oÃ¹ ils devaient retrouver CÃ©cile. La propriÃ©tÃ© semblait dormir, avec son avenue de tilleuls dÃ©serte, son potager et son verger dÃ©nudÃ©s par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenÃªtres closes se ternissaient de la chaude buÃ©e intÃ©rieure; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-Ãªtre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, ou coulait l'existence des propriÃ©taires. Sans s'arrÃªter, la bande jetait des regards sombres Ã travers les grilles, le long des murs protecteurs, hÃ©rissÃ©s de culs-de-bouteille. Le cri recommenÃ§a - Du pain! du pain! du pain! Seuls les chiens rÃ©pondirent par des abois fÃ©roces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derriÃ¨re une persienne fermÃ©e, il n'y avait que les deux bonnes, MÃ©lanie, la cuisiniÃ¨re, et Honorine, la femme de chambre, attirÃ©es par ce cri, suant la peur, toutes pÃ¢les de voir dÃ©filer ces sauvages. Elles tombÃ¨rent Ã genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fenÃªtre voisine. C'Ã©tait une farce de Jeanlin il avait fabriquÃ© une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux GrÃ©goire. DÃ©jÃ , il s'Ã©tait remis Ã souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli - Du pain! du pain! du pain! On arriva Ã Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcenÃ©s, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passÃ© une heure plus tÃ´t, et s'en Ã©taient allÃ©s du cÃ´tÃ© de Saint-Thomas, Ã©garÃ©s par des paysans, sans mÃªme avoir la prÃ©caution, dans leur hÃ¢te, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renversÃ©s, les chaudiÃ¨res vidÃ©es, les bÃ¢timents envahis et dÃ©vastÃ©s. Mais c'Ã©tait surtout la pompe qu'on menaÃ§ait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrÃªtÃ¢t au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie. - A toi le premier coup! rÃ©pÃ©tait Etienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as jurÃ© avec les autres! Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe Ã coups de barres de fer, Ã coups de briques, Ã coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns mÃªme brisaient sur elle des bÃ¢tons. Les Ã©crous sautaient, les piÃ¨ces d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachÃ©s. Un coup de pioche Ã toute volÃ©e fracassa le corps de fonte, et l'eau s'Ã©chappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprÃªme, pareil Ã un hoquet d'agonie. C'Ã©tait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'Ã©crasant derriÃ¨re Etienne, qui ne lÃ¢chait point Chaval. - A mort, le traÃtre! au puits! au puits! Le misÃ©rable, livide, bÃ©gayait, en revenait, avec l'obstination imbÃ©cile de l'idÃ©e fixe, Ã son besoin de se dÃ©barbouiller. - Attends, si Ã§a te gÃªne, dit la Levaque. Tiens! voilÃ le baquet! Il y avait lÃ une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle Ã©tait blanche d'une Ã©paisse couche de glace; et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le forÃ§a Ã tremper sa tÃªte dans cette eau si froide. - Plonge donc! rÃ©pÃ©tait la BrÃ»lÃ©. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les bÃªtes, la gueule dans l'auge! Il dut boire, Ã quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruautÃ©. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poignÃ©e de crottin, trouvÃ©e fraÃche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'Ã©chine pour fuir. Maheu l'avait poussÃ©, la Maheude Ã©tait parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-mÃªme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait aprÃ¨s celui-lÃ , le traitait de bon Ã rien, parlait de le dÃ©culotter, pour voir s'il Ã©tait encore un homme. Etienne la fit taire. - En voilÃ assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider Ã§a ensemble. Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer. - Es-tu prÃªt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien. Catherine, Ã©puisÃ©e, Ã©pouvantÃ©e, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonnÃ© dÃ¨s le troisiÃ¨me verre, tellement ses soÃ»lards de parents lui avaient mis de cette saletÃ© dans le corps. Brusquement, elle s'Ã©lanÃ§a, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, Ã©tranglÃ©e d'indignation - LÃ¢che! lÃ¢che! lÃ¢che!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus debout! Elle se tourna vers son pÃ¨re et sa mÃ¨re, elle se tourna vers les autres. - Vous Ãªtes des lÃ¢ches! des lÃ¢ches!... Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute Ã la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les lÃ¢ches! Et elle s'Ã©tait plantÃ©e devant son homme, elle le dÃ©fendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misÃ¨re, soulevÃ©e dans l'idÃ©e qu'elle lui appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'Ã©tait une honte pour elle, quand on l'abÃmait ainsi. Etienne, sous les claques de cette fille, Ã©tait devenu blÃªme. Il avait failli d'abord l'assommer. Puis, aprÃ¨s s'Ãªtre essuyÃ© la face, dans un geste d'homme qui se dÃ©grise, il dit Ã Chaval, au milieu d'un grand silence - Elle a raison, Ã§a suffit... Fous le camp! Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derriÃ¨re lui. La foule, saisie, les regardait disparaÃtre au coude de la route. Seule, la Maheude murmura - Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sÃ»r faire quelque traÃtrise. Mais la bande s'Ã©tait remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au bord de l'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dragons descendaient du cÃ´tÃ© de CrÃ¨vecoeur. Alors, ils se repliÃ¨rent, un ordre courut. - A Montsou! Ã la Direction!... Du pain! du pain! du pain! V, V M. Hennebeau s'Ã©tait mis devant la fenÃªtre de son cabinet, pour voir partir la calÃ¨che qui emmenait sa femme dÃ©jeuner Ã Marchiennes. Il avait suivi un instant NÃ©grel trottant prÃ¨s de la portiÃ¨re; puis, il Ã©tait revenu tranquillement s'asseoir Ã son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-lÃ , le cocher conduisait Madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congÃ© jusqu'Ã cinq heures; et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se traÃnant en pantoufles par les piÃ¨ces, et que la cuisiniÃ¨re, occupÃ©e depuis l'aube Ã se battre avec ses casseroles, tout entiÃ¨re au dÃner que ses maÃtres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journÃ©e de gros travail, dans ce grand calme de la maison dÃ©serte. Vers neuf heures, bien qu'il eÃ»t reÃ§u l'ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la rÃ©union tenue la veille, dans la forÃªt; et les dÃ©tails Ã©taient d'une telle nettetÃ©, qu'il l'Ã©coutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dÃ©nonÃ§aient les dÃ©bordements du maÃtre-porion Ã©videmment, le mari avait causÃ©, cette police-lÃ sentait le traversin. Il saisit mÃªme l'occasion, il laissa entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte d'un scandale. EffarÃ© de ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bÃ©gayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista pas, heureux d'en Ãªtre quitte Ã si bon compte; car, d'ordinaire, le directeur se montrait d'une sÃ©vÃ©ritÃ© implacable d'homme pur, dÃ¨s qu'un employÃ© se passait le rÃ©gal d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la grÃ¨ve, cette rÃ©union de la forÃªt n'Ã©tait encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menaÃ§ait sÃ©rieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient sÃ»rement pas de quelques jours sous l'impression de peur respectueuse que la promenade, militaire du matin devait avoir produite. Lorsque M. Hennebeau se retrouva, seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dÃ©pÃªche au prÃ©fet. La crainte de donner inutilement cette preuve d'inquiÃ©tude le retint. Il ne se pardonnait dÃ©jÃ pas d'avoir manquÃ© de flair, au point de dire partout, d'Ã©crire mÃªme Ã la RÃ©gie, que la grÃ¨ve durerait au plus une quinzaine. Elle s'Ã©ternisait depuis prÃ¨s de deux mois, Ã sa grande surprise; et il s'en dÃ©sespÃ©rait, il se sentait chaque jour diminuÃ©, compromis, forcÃ© d'imaginer un coup d'Ã©clat, s'il voulait rentrer en grÃ¢ce prÃ¨s des rÃ©gisseurs. Il leur avait justement demandÃ© des ordres, dans l'Ã©ventualitÃ© d'une bagarre. La rÃ©ponse tardait, il l'attendait par le courrier de l'aprÃ¨s-midi. Et il se disait qu'il serait temps alors de lancer des tÃ©lÃ©grammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle Ã©tait l'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, Ã coup sÃ»r. Une responsabilitÃ© pareille le troublait, malgrÃ© son Ã©nergie habituelle. Jusqu'Ã onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le bÃ¢ton Ã cirer d'Hippolyte, qui, trÃ¨s loin, au premier Ã©tage, frottait une piÃ¨ce. Puis, coup sur coup, il reÃ§ut deux dÃ©pÃªches, la premiÃ¨re annonÃ§ant l'envahissement de Jean-Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les cÃ¢bles coupÃ©s, les feux renversÃ©s, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est-ce que les grÃ©vistes Ã©taient allÃ©s faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer Ã une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mÃ»rissait le plan de conquÃªte qu'il mÃ©ditait. Et, Ã midi, il dÃ©jeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il n'entendait mÃªme pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses prÃ©occupations, il se sentait froid au coeur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitÃ´t, comme il achevait son cafÃ©, un tÃ©lÃ©gramme lui apprit que Madeleine et CrÃ¨vecoeur Ã©taient menacÃ©s Ã leur tour. Alors, sa perplexitÃ© devint extrÃªme. Il attendait le courrier Ã deux heures devait-il tout de suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de faÃ§on Ã ne pas agir avant de connaÃtre les ordres de la RÃ©gie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note qu'il avait priÃ© NÃ©grel de rÃ©diger la veille pour le prÃ©fet. Mais il ne put mettre la main dessus, il rÃ©flÃ©chit que peut-Ãªtre le jeune homme l'avait laissÃ©e dans sa chambre, oÃ¹ il Ã©crivait souvent la nuit. Et, sans prendre de dÃ©cision, poursuivi par l'idÃ©e de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre. En entrant, M. Hennebeau eut une surprise la chambre n'Ã©tait pas faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte. Il rÃ©gnait lÃ une chaleur moite, la chaleur enfermÃ©e de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifÃ¨re, restÃ©e ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pÃ©nÃ©trant, qu'il crut Ãªtre l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand dÃ©sordre encombrait la piÃ¨ce, des vÃªtements Ã©pars, des serviettes mouillÃ©es jetÃ©es aux dossiers des siÃ¨ges, le lit bÃ©ant, un drap arrachÃ©, traÃnant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard distrait, il s'Ã©tait dirigÃ© vers une table, couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un Ã un, elle n'y Ã©tait dÃ©cidÃ©ment pas. OÃ¹ diable cet Ã©cervelÃ© de Paul avait-il bien pu la fourrer? Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'oeil sur chaque meuble, il aperÃ§ut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil Ã une Ã©tincelle. Il s'approcha machinalement, envoya la main. C'Ã©tait, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mme Hennebeau, le flacon d'Ã©ther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la prÃ©sence de cet objet comment pouvait-il Ãªtre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blÃªmit affreusement. Sa femme avait couchÃ© lÃ . - Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu monter monsieur... Le domestique Ã©tait entrÃ©, le dÃ©sordre de la chambre le consterna. - Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est sortie en me lÃ¢chant tout le mÃ©nage sur le dos! M. Hennebeau avait cachÃ© le flacon dans sa main, et il le serrait Ã le briser. - Que voulez-vous? - Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de CrÃ¨vecoeur, il a une lettre. - Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre. Sa femme avait couchÃ© lÃ ! Quand il eut poussÃ© le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'Ã©tait marquÃ© en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupÃ§on, les frÃ´lements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c'Ã©tait sa femme qui montait coucher lÃ ! TombÃ© sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme assommÃ©. Un bruit le rÃ©veilla, on frappait Ã la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique. - Monsieur... Ah! monsieur s'est enfermÃ©... - Quoi encore ? - Il paraÃt que Ã§a presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dÃ©pÃªches. - Fichez-moi la paix! dans un instant! L'idÃ©e qu'Hippolyte aurait dÃ©couvert lui-mÃªme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvÃ© vingt fois le lit chaud encore de l'adultÃ¨re, des cheveux de madame traÃnant sur l'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait Ã le dÃ©ranger, c'Ã©tait mÃ©chamment. Peut-Ãªtre Ã©tait-il demeurÃ© l'oreille collÃ©e Ã la porte, excitÃ© par la dÃ©bauche de ses maÃtres. Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passÃ© de souffrance se dÃ©roulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immÃ©diat de cÅ“ur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutÃ¢t, celui qu'il lui avait tolÃ©rÃ© pendant dix ans, comme on tolÃ¨re un goÃ»t immonde Ã une malade. Puis, c'Ã©tait leur arrivÃ©e Ã Montsou, un espoir fou de la guÃ©rir, des mois d'alanguissement, d'exil ensommeillÃ©, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu dÃ©barquait, ce Paul dont elle devenait la mÃ¨re, auquel elle parlait de son cÅ“ur mort, enterrÃ© sous la cendre Ã jamais. Et, mari imbÃ©cile, il ne prÃ©voyait rien, il adorait cette femme qui Ã©tait la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber Ã genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait Ã cet enfant. Un coup de timbre lointain, Ã ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'Ã©tait le coup que l'on frappait, d'aprÃ¨s ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla Ã voix haute, dans un flot de grossiÃ¨retÃ©, dont sa gorge douloureuse crevait malgrÃ© lui. - Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dÃ©pÃªches et de leurs lettres! Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles saletÃ©s Ã coups de talon. Cette femme Ã©tait une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L'idÃ©e brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre CÃ©cile et Paul, acheva de l'exaspÃ©rer. Il n'y avait donc mÃªme - plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualitÃ© vivace ? Ce n'Ã©tait Ã cette heure qu'un joujou pervers, l'habitude de l'homme, une rÃ©crÃ©ation prise comme un dessert accoutumÃ©. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce rÃ©veil d'appÃ©tit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, volÃ© sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'oÃ¹ tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme? On gratta timidement Ã la porte, la voix d'Hippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure - Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est revenu, en disant qu'on s'Ã©gorge... - Je descends, nom de Dieu! Qu'allait-il leur faire? les chasser Ã leur retour de Marchiennes, comme des bÃªtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. C'Ã©tait de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s'alourdissait la tiÃ©deur moite de cette chambre; l'odeur pÃ©nÃ©trante qui l'avait suffoquÃ©, c'Ã©tait l'odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goÃ»t pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la fornication, l'adultÃ¨re vivant, dans les pots qui traÃnaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le dÃ©sordre des linges, des meubles, de la piÃ¨ce entiÃ¨re, empestÃ©e de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit Ã coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places oÃ¹ il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enragÃ© des couvertures arrachÃ©es, des draps froissÃ©s, mous et inertes sous ses coups, comme Ã©reintÃ©s eux-mÃªmes des amours de toute la nuit. Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l'arrÃªta. Il resta un instant encore, haletant, Ã s'essuyer le front, Ã calmer les bonds de son coeur. Debout, devant une glace, il contemplait son visage, si dÃ©composÃ©, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il l'eut regardÃ© s'apaiser peu Ã peu, par un effort de volontÃ© suprÃªme, il descendit. En bas, cinq messagers Ã©taient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d'une gravitÃ© croissante sur la marche des grÃ©vistes Ã travers les fosses; et le maÃtre-porion lui conta longuement ce qui s'Ã©tait passÃ© Ã Mirou, sauvÃ© par la belle conduite du pÃ¨re Quandieu. Il Ã©coutait, hochait la tÃªte; mais il n'entendait pas, son esprit Ã©tait demeurÃ© lÃ -haut, dans la chambre. Enfin, il les congÃ©dia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tÃªte entre les mains, les yeux ouverts. Son courrier Ã©tait lÃ , il se dÃ©cida Ã y chercher la lettre attendue, la rÃ©ponse de la RÃ©gie, dont les lignes dansÃ¨rent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre certes, ils ne lui commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des troubles hÃ¢teraient le dÃ©nouement de la grÃ¨ve, en provoquant une rÃ©pression Ã©nergique. DÃ¨s lors, il n'hÃ©sita plus, il lanÃ§a des dÃ©pÃªches de tous cÃ´tÃ©s, au prÃ©fet de Lille, au corps de troupe de Douai, Ã la gendarmerie de Marchiennes. C'Ã©tait un soulagement, il n'avait qu'Ã s'enfermer, mÃªme il fit rÃ©pandre la rumeur qu'il souffrait de la goutte. Et, toute l'aprÃ¨s-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dÃ©pÃªches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine Ã CrÃ¨vecoeur, de CrÃ¨vecoeur Ã la Victoire, de la Victoire Ã Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, Ã©garÃ©s en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquÃ©es. On pouvait s'Ã©gorger et tout dÃ©truire, il avait remis la tÃªte entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s'abÃmait dans le grand silence de la maison vide, oÃ¹ il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisiniÃ¨re, en plein coup de feu, pour son dÃner du soir. Le crÃ©puscule assombrissait dÃ©jÃ la piÃ¨ce, il Ã©tait cinq heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, Ã©tourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misÃ©rables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri Ã©clata, terrible, Ã l'instant oÃ¹ il s'approchait de la fenÃªtre. - Du pain! du pain! du pain! C'Ã©taient les grÃ©vistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant Ã une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tournÃ©, pour occuper cette fosse. Justement, Ã deux kilomÃ¨tres des premiÃ¨res maisons, un peu en dessous du carrefour, oÃ¹ se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au dÃ©filÃ© de la bande. La journÃ©e Ã Marchiennes s'Ã©tait passÃ©e gaiement, un dÃ©jeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intÃ©ressante visite aux ateliers et Ã une verrerie du voisinage, pour occuper l'aprÃ¨s-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce dÃ©clin limpide d'un beau jour d'hiver, CÃ©cile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors Ã©taient descendues de la calÃ¨che, NÃ©grel avait galamment sautÃ© de cheval; pendant que la paysanne, effarÃ©e de ce beau monde, se prÃ©cipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on Ã©tait allÃ© dans l'Ã©table mÃªme avec les tasses, on en avait fait une partie champÃªtre, riant beaucoup de la litiÃ¨re oÃ¹ l'on enfonÃ§ait. Mme Hennebeau, de son air de maternitÃ© complaisante, buvait du bout des lÃ¨vres, lorsqu'un bruit Ã©trange, ronflant au-dehors, l'inquiÃ©ta. - Qu'est-ce donc? L'Ã©table, bÃ¢tie au bord de la route, avait une large porte charretiÃ¨re, car elle servait en mÃªme temps de grenier Ã foin. DÃ©jÃ , les jeunes filles, allongeant la tÃªte, s'Ã©tonnaient de ce qu'elles distinguaient Ã gauche, un flot noir, une cohue qui dÃ©bouchait en hurlant du chemin de Vandame. - Diable! murmura NÃ©grel, Ã©galement sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se fÃ¢cher? - C'est peut-Ãªtre encore les charbonniers, dit la paysanne. VoilÃ deux fois qu'ils passent. ParaÃt que Ã§a ne va pas bien, ils sont les maÃtres du pays. Elle lÃ¢chait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde anxiÃ©tÃ© oÃ¹ la rencontre les jetait, elle se hÃ¢ta de conclure - Oh! les gueux, oh! les gueux! NÃ©grel, voyant qu'il Ã©tait trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la calÃ¨che dans la cour de la ferme, oÃ¹ l'attelage resta cachÃ© derriÃ¨re un hangar. Lui-mÃªme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles Ã©perdues, prÃªtes Ã suivre la paysanne, qui leur proposait de se rÃ©fugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on Ã©tait lÃ plus en sÃ»retÃ©, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretiÃ¨re, pourtant, fermait trÃ¨s mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermoulus. - Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chÃ¨rement. Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempÃªte semblait souffler, pareil Ã ces rafales brusques qui prÃ©cÃ¨dent les grands orages. - Non, non, je ne veux pas regarder, dit CÃ©cile en allant se blottir dans le foin. Mme Hennebeau, trÃ¨s pÃ¢le, prise d'une colÃ¨re contre ces gens qui gÃ¢taient un de ses plaisirs, se tenait en arriÃ¨re, avec un regard oblique et rÃ©pugnÃ©; tandis que Lucie et Jeanne, malgrÃ© leur tremblement, avaient mis un oeil Ã une fente, dÃ©sireuses de ne rien perdre du spectacle. Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut Ã©branlÃ©e, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne. - Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura NÃ©grel, qui, malgrÃ© ses convictions rÃ©publicaines, aimait Ã plaisanter la canaille avec les dames. Mais son mot spirituel fut emportÃ© dans l'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prÃ¨s d'un millier de femmes, aux cheveux Ã©pars, dÃ©peignÃ©s par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nuditÃ©s de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflÃ©es de guerriÃ¨res, brandissaient des bÃ¢tons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous dÃ©charnÃ©s semblaient se rompre. Et les hommes dÃ©boulÃ¨rent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrÃ©e, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes dÃ©teintes, ni les tricots de laine en loques, effacÃ©s dans la mÃªme uniformitÃ© terreuse. Les yeux brÃ»laient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagnÃ© par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tÃªtes, parmi le hÃ©rissement des barres de fer, une hache passa, portÃ©e toute droite; et cette hache unique, qui Ã©tait comme l'Ã©tendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine. - Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau. NÃ©grel dit entre ses dents - Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'oÃ¹ sortent-ils donc, ces bandits-lÃ ? Et, en effet, la colÃ¨re, la faim, ces deux mois de souffrance et cette dÃ©bandade enragÃ©e au travers des fosses, avaient allongÃ© en mÃ¢choires de bÃªtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient Ã galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie. - Oh! superbe! dirent Ã demi-voix Lucie et Jeanne, remuÃ©es dans leur goÃ»t d'artistes par cette belle horreur. Elles s'effrayaient pourtant, elles reculÃ¨rent prÃ¨s de Mme Hennebeau, qui s'Ã©tait appuyÃ©e sur une auge. L'idÃ©e qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les massacrÃ¢t, la glaÃ§ait. NÃ©grel se sentait blÃªmir, lui aussi, trÃ¨s brave d'ordinaire, saisi lÃ d'une Ã©pouvante supÃ©rieure Ã sa volontÃ©, une de ces Ã©pouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, CÃ©cile ne bougeait plus. Et les autres, malgrÃ© leur dÃ©sir de dÃ©tourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand mÃªme. C'Ã©tait la vision rouge de la rÃ©volution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirÃ©e sanglante de cette fin de siÃ¨cle. Oui, un soir, le peuple lÃ¢chÃ©, dÃ©bridÃ©, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promÃ¨nerait des tÃªtes, il sÃ¨merait l'or des coffres Ã©ventrÃ©s. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mÃ¢choires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mÃªmes guenilles, le mÃªme tonnerre de gros sabots, la mÃªme cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestÃ©e, balayant le vieux monde, sous leur poussÃ©e dÃ©bordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait Ã la vie sauvage dans les bois, aprÃ¨s le grand rut, la grande ripaille, oÃ¹ les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour oÃ¹ une nouvelle terre repousserait peut-Ãªtre. Oui, c'Ã©taient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage. Un grand cri s'Ã©leva, domina la Marseillaise - Du pain! du pain! du pain! Lucie et Jeanne se serrÃ¨rent contre Mme Hennebeau, dÃ©faillante; tandis que NÃ©grel se mettait devant elles, comme pour les protÃ©ger de son corps. Etait-ce donc ce soir mÃªme que l'antique sociÃ©tÃ© craquait? Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hÃ©bÃ©ter. La bande s'Ã©coulait, il n'y avait plus que la queue des traÃnards, lorsque la Mouquette dÃ©boucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenÃªtres de leurs maisons; et, quand elle en dÃ©couvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui Ã©tait pour elle le comble de son mÃ©pris. Sans doute elle en aperÃ§ut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derriÃ¨re Ã©norme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait rien d'obscÃ¨ne, ce derriÃ¨re, et ne faisait pas rire, farouche. Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, bariolÃ©es de couleurs vives. On fit sortir la calÃ¨che de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grÃ©vistes tenaient le pavÃ©. Et le pis Ã©tait qu'il n'y avait pas d'autre chemin. - Il faut pourtant que nous rentrions, le dÃner nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspÃ©rÃ©e par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour oÃ¹ j'ai du monde. Allez donc faire du bien Ã Ã§a! Lucie et Jeanne s'occupaient Ã retirer du foin CÃ©cile, qui se dÃ©battait, croyant que ces sauvages dÃ©filaient sans cesse, et rÃ©pÃ©tant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. NÃ©grel, remontÃ© Ã cheval, eut alors l'idÃ©e de passer par les ruelles de RÃ©quillart. - Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empÃªchent de revenir Ã la route, lÃ -bas, vous vous arrÃªterez derriÃ¨re la vieille fosse, et nous rentrerons Ã pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n'importe oÃ¹, sous le hangar d'une auberge. Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu, Ã deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affolÃ©s de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menaÃ§ant les bourgeois de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur Ã©tait Ã son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, oÃ¹ on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterrÃ© dans sa cave, prÃªt Ã le faire sauter, s'il ne se dÃ©clarait pas en faveur du peuple. Justement, les GrÃ©goire, attardÃ©s dans leur visite par l'arrivÃ©e de cette lettre la discutaient, la devinaient l'oeuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande acheva d'Ã©pouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en Ã©cartant le coin d'un rideau, et se refusaient Ã admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait Ã l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d'attendre que le pavÃ© fÃ»t libre pour aller, en face, dÃner chez les Hennebeau, oÃ¹ CÃ©cile, rentrÃ©e sÃ»rement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance des gens Ã©perdus couraient, les portes et les fenÃªtres se fermaient violemment. Ils aperÃ§urent Maigrat, de l'autre cÃ´tÃ© de la route, qui barricadait son magasin, Ã grand renfort de barres de fer, si pÃ¢le et si tremblant, que sa petite femme chÃ©tive Ã©tait forcÃ©e de serrer les Ã©crous. La bande avait fait halte devant l'hÃ´tel du directeur, le cri retentissait - Du pain! du pain! du pain! M. Hennebeau Ã©tait debout Ã la fenÃªtre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent cassÃ©es Ã coups de pierres. Il ferma de mÃªme tous ceux du rez-de-chaussÃ©e; puis, il passa au premier Ã©tage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des persiennes, un Ã un. Par malheur, on ne pouvait clore de mÃªme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquiÃ©tante oÃ¹ rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche. Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second Ã©tage, dans la chambre de Paul c'Ã©tait la mieux placÃ©e, Ã gauche, car elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derriÃ¨re la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette Ã©pongÃ©e et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirÃ©s. Toute sa rage de l'aprÃ¨s-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant Ã une immense fatigue. Son Ãªtre Ã©tait dÃ©jÃ comme cette chambre, refroidi, balayÃ© des ordures du matin, rentrÃ© dans la correction d'usage. A quoi bon un scandale? est-ce que rien Ã©tait changÃ© chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait Ã peine le fait, qu'elle l'eÃ»t choisi dans la famille; et peut-Ãªtre mÃªme y avait-il avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitiÃ©, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assommÃ© ce lit Ã coups de poing! Puisqu'il avait tolÃ©rÃ© un autre homme, il tolÃ©rerait bien celui-lÃ . Ce ne serait que l'affaire d'un peu de mÃ©pris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l'inutilitÃ© de tout, l'Ã©ternelle douleur de l'existence, la honte de lui-mÃªme, qui adorait et dÃ©sirait toujours cette femme, dans la saletÃ© oÃ¹ il l'abandonnait. Sous la fenÃªtre, les hurlements Ã©clatÃ¨rent avec un redoublement de violence. - Du pain! du pain! du pain! - ImbÃ©ciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrÃ©es. Il les entendait l'injurier Ã propos de ses gros appointements, le traiter de fainÃ©ant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperÃ§u la cuisine, et c'Ã©tait une tempÃªte d'imprÃ©cations contre le faisan qui rÃ´tissait, contre les sauces dont l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire pÃ©ter les tripes. - Du pain! du pain! du pain! - ImbÃ©ciles! rÃ©pÃ©ta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux? Une colÃ¨re le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir Ã sa table, les empÃ¢ter de son faisan, tandis qu'il s'en irait forniquer derriÃ¨re les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutÃ©es avant lui! Il aurait tout donnÃ©, son Ã©ducation, son bien-Ãªtre, son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait pu Ãªtre, une journÃ©e, le dernier des misÃ©rables qui lui obÃ©issaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac tordu de crampes Ã©branlant le cerveau d'un vertige peut-Ãªtre cela aurait-il tuÃ© l'Ã©ternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien possÃ©der Ã soi, battre les blÃ©s avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et Ãªtre capable de s'en contenter! - Du pain! du pain! du pain! Alors, il se fÃ¢cha, il cria furieusement dans le vacarme - Du pain! est-ce que Ã§a suffit, imbÃ©ciles? Il mangeait, lui, et il n'en rÃ¢lait pas moins de souffrance. Son mÃ©nage ravagÃ©, sa vie entiÃ¨re endolorie, lui remontaient Ã la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. Quel Ã©tait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de rÃ©volutionnaires pouvaient bien dÃ©molir la sociÃ©tÃ© et en rebÃ¢tir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie Ã l'humanitÃ©, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant Ã chacun sa tartine. MÃªme ils Ã©largiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de dÃ©sespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser Ã la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien Ã©tait de ne pas Ãªtre, et, si l'on Ã©tait, d'Ãªtre l'arbre, d'Ãªtre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants. Et, dans son exaspÃ©ration de son tourment, des larmes gonflÃ¨rent les yeux de M. Hennebeau, crevÃ¨rent en gouttes brÃ»lantes le long de ses joues. Le crÃ©puscule noyait la route, lorsque des pierres commencÃ¨rent Ã cribler la faÃ§ade de l'hÃ´tel. Sans colÃ¨re maintenant contre ces affamÃ©s, enragÃ© seulement par la plaie cuisante de son coeur, il continuait Ã bÃ©gayer au milieu de ses larmes - Les imbÃ©ciles! les imbÃ©ciles! Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempÃªte, balayant tout. - Du pain! du pain! du pain! V, VI Etienne, dÃ©grisÃ© par les gifles de Catherine, Ã©tait restÃ© Ã la tÃªte des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix enrouÃ©e, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s'Ã©tonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empÃªcher un dÃ©sastre, il achevÃ¢t la journÃ©e, de violence en violence, par assiÃ©ger l'hÃ´tel du directeur? C'Ã©tait bien lui cependant qui venait de crier halte! Seulement, il n'avait d'abord eu que l'idÃ©e de protÃ©ger les Chantiers de la Compagnie, oÃ¹ l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres Ã©raflaient dÃ©jÃ la faÃ§ade de l'hÃ´tel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie lÃ©gitime il devait lancer la bande, afin d'Ã©viter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretiÃ¨re s'Ã©tait hÃ¢tÃ©e de mettre les volets, en ne hissant libre que la porte. - Oui, c'est moi... Ecoute donc. C'Ã©tait Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, restÃ©s chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, Ã l'approche des grÃ©vistes. Zacharie occupait une table avec sa femme PhilomÃ¨ne. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'Ã©tait abritÃ©, simplement. Etienne reconnut Rasseneur, et il s'Ã©cartait, lorsque celui-ci ajouta - Ma vue te gÃªne, n'est-ce pas?... Je t'avais prÃ©venu, les embÃªtements commencent. Maintenant, vous pouvez rÃ©clamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera. Alors, il revint, il rÃ©pondit - Ce qui me gÃªne, ce sont les lÃ¢ches qui, les bras croisÃ©s, nous regardent risquer notre peau. - Ton idÃ©e est donc de piller en face? demanda Rasseneur. - Mon idÃ©e est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte Ã crever tous ensemble. DÃ©sespÃ©rÃ©, Etienne rentra dans la foule, prÃªt Ã mourir. Sur la route, trois enfants lanÃ§aient des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrÃªter les camarades, que Ã§a n'avanÃ§ait Ã rien de casser des vitres. BÃ©bert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier Ã manier sa fronde. Ils lanÃ§aient chacun un caillou, jouant Ã qui ferait le plus gros dÃ©gÃ¢t. Lydie, par un coup de maladresse, avait fÃªlÃ© la tÃªte d'une femme, dans la cohue; et les deux garÃ§ons se tenaient les cÃ´tes. DerriÃ¨re eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflÃ©es de Bonnemort le portaient si mal, qu'il avait eu grand-peine Ã se traÃner jusque-lÃ , sans qu'on sÃ»t quelle curiositÃ© le poussait, car il avait son visage terreux des jours oÃ¹ l'on ne pouvait lui tirer une parole. Personne, du reste, n'obÃ©issait plus Ã Etienne. Les pierres, malgrÃ© ses ordres, continuaient Ã grÃªler, et il s'Ã©tonnait, il s'effarait devant ces brutes dÃ©muselÃ©es par lui, si lentes Ã s'Ã©mouvoir, terribles ensuite, d'une tÃ©nacitÃ© fÃ©roce dans la colÃ¨re. Tout le vieux sang flamand Ã©tait lÃ , lourd et placide, mettant des mois Ã s'Ã©chauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'Ã ce que la bÃªte fÃ»t soÃ»le d'atrocitÃ©s. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en Ã©tait Ã ne savoir comment contenir les Maheu, qui lanÃ§aient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitÃ©es d'une fureur meurtriÃ¨re, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la BrÃ»lÃ©, qui les dominait de sa taille maigre, Mais il y eut un brusque arrÃªt, la surprise d'une minute dÃ©terminait un peu du calme que les supplications d'Etienne ne pouvaient obtenir. C'Ã©taient simplement les GrÃ©goire qui se dÃ©cidaient Ã prendre congÃ© du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire Ã une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la rÃ©signation les nourrissait depuis un siÃ¨cle, que ceux-ci, Ã©tonnÃ©s, avaient en effet cessÃ© de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombÃ©s du ciel. Ils les laissÃ¨rent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner Ã la porte barricadÃ©e, qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu'elle connaissait tous, car elle Ã©tait de Montsou. Et ce fut elle qui, Ã coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte Ã l'entrebÃ¢iller. Il Ã©tait temps, les GrÃ©goire disparaissaient, lorsque la grÃªle des pierres recommenÃ§a. Revenue de son Ã©tonnement, la foule clamait plus fort - A mort les bourgeois! vive la sociale! Rose continuait Ã rire, dans le vestibule de l'hÃ´tel, comme Ã©gayÃ©e de l'aventure, rÃ©pÃ©tant au domestique terrifiÃ© - Ils ne sont pas mÃ©chants, je les connais. M. GrÃ©goire accrocha mÃ©thodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut aidÃ© Mme GrÃ©goire Ã retirer sa mante de gros drap, il dit Ã son tour - Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien criÃ©, ils iront souper avec plus d'appÃ©tit. A ce moment, M. Hennebeau descendait du second Ã©tage. Il avait vu la scÃ¨ne, et il venait recevoir ses invitÃ©s, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pÃ¢leur de son visage disait les larmes qui l'avaient secouÃ©. L'homme Ã©tait domptÃ©, il ne restait en lui que l'administrateur correct, rÃ©solu Ã remplir son devoir. - Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrÃ©es encore. Pour la premiÃ¨re fois, une inquiÃ©tude Ã©motionna les GrÃ©goire. CÃ©cile pas rentrÃ©e! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait? - J'ai songÃ© Ã faire dÃ©gager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs oÃ¹ envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette canaille. Rose, demeurÃ©e lÃ , osa murmurer de nouveau - Oh! monsieur, ils ne sont pas mÃ©chants. Le directeur hocha la tÃªte, pendant que le tumulte croissait au-dehors et qu'on entendait le sourd Ã©crasement des pierres contre la faÃ§ade. - Je ne leur en veux pas, je les excuse mÃªme, il faut Ãªtre bÃªtes comme eux pour croire que nous nous acharnons Ã leur malheur. Seulement, je rÃ©ponds de la tranquillitÃ©... Dire qu'il y a des gendarmes par les routes, Ã ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un seul! Il s'interrompit, il s'effaÃ§a devant Mme GrÃ©goire, en disant - Je vous en prie, madame, ne restez pas lÃ , entrez dans le salon. Mais la cuisiniÃ¨re, qui montait du sous-sol, exaspÃ©rÃ©e, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle dÃ©clara qu'elle n'acceptait plus la responsabilitÃ© du dÃner, car elle attendait, de chez le pÃ¢tissier de Marchiennes, des croÃ»tes de vol-au-vent, qu'elle avait demandÃ©es pour quatre heures. Evidemment, le pÃ¢tissier s'Ã©tait Ã©garÃ© en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-Ãªtre mÃªme avait-on pillÃ© ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloquÃ©s derriÃ¨re un buisson, assiÃ©gÃ©s, gonflant les ventres des trois mille misÃ©rables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur Ã©tait prÃ©venu, elle prÃ©fÃ©rait flanquer son dÃner au feu, si elle le ratait, Ã cause de la rÃ©volution. - Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le pÃ¢tissier peut venir. Et, comme il se retournait vers madame GrÃ©goire, en ouvrant lui-mÃªme la porte du salon, il fut trÃ¨s surpris d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distinguÃ© jusque-lÃ , dans l'ombre croissante. - Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc? Maigrat s'Ã©tait levÃ©, et son visage apparut, gras et blÃªme, dÃ©composÃ© par l'Ã©pouvante. Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement qu'il s'Ã©tait glissÃ© chez monsieur le directeur, pour rÃ©clamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient Ã son magasin. - Vous voyez que je suis menacÃ© moi-mÃªme et que je n'ai personne, rÃ©pondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ã garder vos marchandises. - Oh! j'ai mis les barres de ter, puis j'ai laissÃ© ma femme. Le directeur s'impatienta, sans cacher son mÃ©pris. Une belle garde, que cette crÃ©ature chÃ©tive, maigrie de coups! - Enfin, je n'y peux rien, tÃ¢chez de vous dÃ©tendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilÃ qui demandent encore du pain... Ecoutez. En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'Ã©tait plus possible, on l'aurait Ã©charpÃ©. D'autre part, l'idÃ©e de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau vitrÃ© de la porte, suant, tremblant, guettant le dÃ©sastre; tandis que les GrÃ©goire se dÃ©cidaient Ã passer dans le salon. Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invitÃ©s de s'asseoir, la piÃ¨ce close, barricadÃ©e, Ã©clairÃ©e de deux lampes avant la tombÃ©e du jour, s'emplissait d'effroi, Ã chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l'Ã©touffement des tentures, la colÃ¨re de la foule ronflait, plus inquiÃ©tante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramenÃ© Ã cette inconcevable rÃ©volte. Lui, s'Ã©tonnait de n'avoir rien prÃ©vu; et sa police Ã©tait si mal faite, qu'il s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnaÃtre l'influence dÃ©testable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il Ã©tait impossible qu'on l'abandonnÃ¢t de la sorte. Quant aux GrÃ©goire, ils ne pensaient qu'Ã leur fille la pauvre chÃ©rie qui s'effrayait si vite! peut-Ãªtre, devant le pÃ©ril, la voiture Ã©tait-elle retournÃ©e Ã Marchiennes. Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, Ã©nervÃ©e par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps Ã autre dans les volets fermÃ©s, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'Ã©tait plus tolÃ©rable. M. Hennebeau parlait de sortir, de chasser Ã lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant - Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame! La voiture n'ayant pu dÃ©passer la ruelle de RÃ©quillart, au milieu des groupes menaÃ§ants, NÃ©grel avait suivi son idÃ©e, faire Ã pied les cent mÃ¨tres qui les sÃ©paraient de l'hÃ´tel, puis frapper Ã la petite porte donnant sur le jardin, prÃ¨s des communs le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours lÃ quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les choses avaient marchÃ© parfaitement, dÃ©jÃ Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prÃ©venues, se jetÃ¨rent dans la ruelle. Alors, tout se gÃ¢ta. On n'ouvrait pas la porte, NÃ©grel avait tÃ¢chÃ© vainement de l'enfoncer Ã coups d'Ã©paule. Le flot des femmes croissait, il craignit d'Ãªtre dÃ©bordÃ©, il prit le parti dÃ©sespÃ©rÃ© de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assiÃ©geants. Mais cette manoeuvre amena une bousculade on ne les lÃ¢chait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, Ã©tonnÃ©e seulement de ces dames en toilette, perdues dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrivÃ©es au perron, s'Ã©taient glissÃ©es par la porte que la femme de chambre entrebÃ¢illait; Mme Hennebeau avait rÃ©ussi Ã les suivre; et, derriÃ¨re elles, NÃ©grel entra enfin, remit les verrous, persuadÃ© qu'il avait vu CÃ©cile passer la premiÃ¨re. Elle n'Ã©tait plus lÃ , disparue en route, emportÃ©e par une telle peur, qu'elle avait tournÃ© le dos Ã la maison, et s'Ã©tait jetÃ©e d'elle-mÃªme en plein danger. AussitÃ´t, le cri s'Ã©leva - Vive la sociale! Ã mort les bourgeois! Ã mort! Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, exÃ©crÃ© de ses ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'Ã©taient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusqu'Ã la plume blanche de son chapeau, qui exaspÃ©raient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainÃ©ante qui ne touchait pas au charbon. - Attends! cria la BrÃ»lÃ©, on va t'en mettre au cul, de la dentelle! - C'est Ã nous que ces salopes volent Ã§a, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre Ã vivre! Du coup, la Mouquette s'Ã©lanÃ§a. - Oui, oui, faut la fouetter. Et les femmes, dans cette rivalitÃ© sauvage, s'Ã©touffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derriÃ¨re mieux fait qu'une autre. Plus d'une mÃªme Ã©tait pourrie, sous ses fanfreluches. VoilÃ assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien toutes Ã s'habiller comme des ouvriÃ¨res, ces catins qui osaient dÃ©penser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon! Au milieu de ces furies, CÃ©cile grelottait les jambes paralysÃ©es, bÃ©gayant Ã vingt reprises la mÃªme phrase - Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal. Mais elle eut un cri rauque des mains froides venaient de la prendre au cou. C'Ã©tait le vieux Bonnemort, prÃ¨s duquel le flot l'avait poussÃ©e, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hÃ©bÃ©tÃ© par sa longue misÃ¨re, sorti brusquement de sa rÃ©signation d'un demi-siÃ¨cle, sans qu'il fÃ»t possible de savoir sous quelle poussÃ©e de rancune. AprÃ¨s avoir, en sa vie, sauvÃ© de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les Ã©boulements, il cÃ©dait Ã des choses qu'il n'aurait pu dire, Ã un besoin de faire Ã§a, Ã la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-lÃ il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bÃªte infirme, en train de ruminer des souvenirs. - Non! non! hurlaient les femmes, le cul Ã l'air! le cul Ã l'air! Dans l'hÃ´tel, dÃ¨s qu'on s'Ã©tait aperÃ§u de l'aventure, NÃ©grel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de CÃ©cile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il n'Ã©tait plus facile de sortir. Une lutte s'engageait lÃ , pendant que les GrÃ©goire, Ã©pouvantÃ©s, apparaissaient sur le perron. - Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la Maheude au grand-pÃ¨re, en reconnaissant CÃ©cile, dont une femme avait dÃ©chirÃ© la voilette. De son cÃ´tÃ©, Etienne, bouleversÃ© de ces reprÃ©sailles contre une enfant, s'efforÃ§ait de faire lÃ¢cher prise Ã la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachÃ©e des poings de Levaque. - Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, lÃ -dedans. Foutons la baraque Ã Maigrat par terre! Et, Ã la volÃ©e, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient. CÃ©cile Ã©tait retombÃ©e des doigts de Bonnemort dans les mains de la BrÃ»lÃ©. A quatre pattes, Lydie et BÃ©bert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derriÃ¨re de la dame. DÃ©jÃ , on la tiraillait, ses vÃªtements craquaient, lorsqu'un homme Ã cheval parut, poussant sa bÃªte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. - Ah! canailles, vous en Ãªtes Ã fouetter nos filles! C'Ã©tait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dÃner. Vivement, il sauta sur la route, prit CÃ©cile par la taille; et, de l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille continuait Pourtant, il passa, Ã©crasa des membres. Ce secours imprÃ©vu dÃ©livra NÃ©grel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec CÃ©cile Ã©vanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reÃ§ut une pierre, dont le choc faillit lui dÃ©monter l'Ã©paule. - C'est Ã§a, cria-t-il, cassez-moi les os, aprÃ¨s avoir cassÃ© mes machines! Il repoussa promptement la porte. Une bordÃ©e de cailloux s'abattit dans le bois. - Quels enragÃ©s! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crÃ¢ne comme une courge vide... On n'a rien Ã leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'Ã les assommer. Dans le salon, les GrÃ©goire pleuraient, en voyant CÃ©cile revenir Ã elle. Elle n'avait aucun mal, pas mÃªme une Ã©gratignure sa voilette seule Ã©tait perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux leur cuisiniÃ¨re, MÃ©lanie, qui contait comment la bande avait dÃ©moli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses maÃtres. Elle Ã©tait entrÃ©e, elle aussi, par la porte entrebÃ¢illÃ©e, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquÃ¢t; et, dans son rÃ©cit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait brisÃ© une seule vitre devenait une canonnade en rÃ¨gle, dont les murs restaient fendus. Alors, les idÃ©es de M. GrÃ©goire furent bouleversÃ©es on Ã©gorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'Ã©tait donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de leur travail? La femme de chambre, qui avait apportÃ© une serviette et de l'eau de Cologne, rÃ©pÃ©ta - Tout de mÃªme, c'est drÃ´le, ils ne sont pas mÃ©chants. Mme Hennebeau, assise, trÃ¨s pÃ¢le, ne se remettait pas de la secousse de son Ã©motion; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu'on fÃ©licita NÃ©grel. Les parents de CÃ©cile remerciaient surtout le jeune homme, c'Ã©tait maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme Ã cet amant qu'il jurait de tuer le matin, puis Ã cette jeune fille qui l'en dÃ©barrasserait bientÃ´t sans doute. Il n'avait aucune hÃ¢te, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, Ã quelque laquais peut-Ãªtre. - Et vous, mes petites chÃ©ries, demanda Deneulin Ã ses filles, on ne vous a rien cassÃ©? Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles Ã©taient contentes d'avoir vu Ã§a. Elles riaient Ã prÃ©sent. - Sapristi! continua le pÃ¨re, voilÃ une bonne journÃ©e!... Si vous voulez une dot, vous feriez bien de la gagner vous-mÃªmes; et attendez-vous encore Ã Ãªtre forcÃ©es de me nourrir. Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflÃ¨rent, quand ses deux filles se jetÃ¨rent dans ses bras. M. Hennebeau avait Ã©coutÃ© cet aveu de ruine. Une pensÃ©e vive Ã©claira son visage. En effet, Vandame allait Ãªtre Ã Montsou, c'Ã©tait la compensation espÃ©rÃ©e, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, prÃ¨s de ces messieurs de la RÃ©gie. A chaque dÃ©sastre de son existence, il se rÃ©fugiait dans la stricte exÃ©cution des ordres reÃ§us, il faisait de la discipline militaire oÃ¹ il vivait, sa part rÃ©duite de bonheur. Mais on se calmait, le salon tombait Ã une paix lasse, avec la lumiÃ¨re tranquille des deux lampes et le tiÃ¨de Ã©touffement des portiÃ¨res. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la faÃ§ade; et l'on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cognÃ©e qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitrÃ© de la porte. MÃªme ces dames et ces demoiselles montÃ¨rent se poster derriÃ¨re les persiennes du premier Ã©tage. - Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau Ã Deneulin. Je l'avais flairÃ©, il faut qu'il en soit. Pourtant, ce n'Ã©tait pas Rasseneur, c'Ã©tait Etienne qui enfonÃ§ait Ã coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades est-ce que les marchandises, lÃ -dedans, n'appartenaient pas aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur bien Ã ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu Ã peu, tous lÃ¢chaient l'hÃ´tel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derriÃ¨re cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles poussÃ©es se ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de blesser quelqu'un, Ã chaque volÃ©e de la hache. Cependant, Maigrat, qui avait quittÃ© le vestibule de l'hÃ´tel, s'Ã©tait d'abord rÃ©fugiÃ© dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y rÃªvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de remonter pour se cacher derriÃ¨re la pompe, dehors, lorsqu'il distingua nettement les craquements de la porte, les vocifÃ©rations de pillage, oÃ¹ se mÃªlait son nom. Ce n'Ã©tait donc pas un cauchemar s'il ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognÃ©e lui entrait en plein coeur. Un gond avait dÃ» sauter, encore cinq minutes, et la boutique Ã©tait prise. Cela se peignait dans son crÃ¢ne en images rÃ©elles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcÃ©s, les sacs Ã©ventrÃ©s, tout mangÃ©, tout bu, la maison elle-mÃªme emportÃ©e, plus rien, pas mÃªme un bÃ¢ton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il prÃ©fÃ©rait y laisser la peau. Depuis qu'il Ã©tait lÃ , il apercevait Ã une fenÃªtre de sa maison, sur la faÃ§ade en retour, la chÃ©tive silhouette de sa femme, pÃ¢le et brouillÃ©e derriÃ¨re les vitres sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre Ãªtre battu. Au-dessous, il y avait un hangar, placÃ© de telle sorte, que, du jardin de l'hÃ´tel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen; puis, de lÃ , il Ã©tait facile de ramper sur les tuiles, jusqu'Ã la fenÃªtre. Et l'idÃ©e de rentrer ainsi chez lui le torturait Ã prÃ©sent, dans son remords d'en Ãªtre sorti. Peut-Ãªtre aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles; mÃªme il inventait d'autres dÃ©fenses hÃ©roÃ¯ques, de l'huile bouillante, du pÃ©trole enflammÃ©, versÃ© d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il rÃ¢lait de lÃ¢chetÃ© combattue. Tout d'un coup, il se dÃ©cida, Ã un retentissement plus profond de la hache. L'avarice l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutÃ´t que d'abandonner un pain. Des huÃ©es, presque aussitÃ´t, Ã©clatÃ¨rent. - Regardez! regardez!... Le matou est lÃ -haut! au chat, au chat! LÃ bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fiÃ¨vre, malgrÃ© sa lourdeur, il avait montÃ© au treillage avec agilitÃ©, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforÃ§ait d'atteindre la fenÃªtre. Mais la pente se trouvait trÃ¨s raide, il Ã©tait gÃªnÃ© par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traÃnÃ© jusqu'en haut s'il ne s'Ã©tait mis Ã trembler, dans la crainte de recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait Ã crier, sous lui - Au chat! au chat!... Faut le dÃ©molir! Et, brusquement, ses deux mains lÃ¢chÃ¨rent Ã la fois, il roula comme une boule, sursauta Ã la gouttiÃ¨re, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du cÃ´tÃ© de la route, oÃ¹ il s'ouvrit le crÃ¢ne, Ã l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il Ã©tait mort. Sa femme, en haut, pÃ¢le et brouillÃ©e derriÃ¨re les vitres, regardait toujours. D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'Ã©tait arrÃªtÃ©, la hache glissÃ©e des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournÃ©s vers le mur, oÃ¹ coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessÃ©, un silence s'Ã©largissait dans l'ombre croissante. Tout de suite, les huÃ©es recommencÃ¨rent. C'Ã©taient les femmes qui se prÃ©cipitaient, prises de l'ivresse du sang. - Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini! Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tÃªte fracassÃ©e, hurlant Ã la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain. - Je te devais soixante francs, te voilÃ payÃ©, voleur! dit la Maheude, enragÃ©e parmi les autres. Tu ne me refuseras plus de crÃ©dit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore. De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignÃ©es, dont elle lui emplit la bouche, violemment. - Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais! Les injures redoublÃ¨rent, pendant que le mort, Ã©tendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'oÃ¹ tombait la nuit. Cette terre, tassÃ©e dans sa bouche, c'Ã©tait le pain qu'il avait refusÃ©. Et il ne mangerait plus que de ce pain-lÃ , maintenant. Ca ne lui avait guÃ¨re portÃ© bonheur, d'affamer le pauvre monde. Mais les femmes avaient Ã tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles Ã des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageÃ¢t. On entendit la voix aigre de la BrÃ»lÃ©. - Faut le couper comme un matou! - Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud! DÃ©jÃ , la Mouquette le dÃ©culottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la BrÃ»lÃ©, de ses mains sÃ¨ches de vieille, Ã©carta les cuisses nues, empoigna cette virilitÃ© morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre Ã©chine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles rÃ©sistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe - Je l'ai! je l'ai! Des voix aiguÃs saluÃ¨rent d'imprÃ©cations l'abominable trophÃ©e. - Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles! - Oui, c'est fini de te payer sur la bÃªte, nous n'y passerons plus toutes, Ã tendre le derriÃ¨re pour avoir un pain. - Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore! Cette plaisanterie les secoua d'une gaietÃ© terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bÃªte mauvaise, dont chacune avait eu Ã souffrir, et qu'elles venaient d'Ã©craser enfin, qu'elles voyaient lÃ , inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avanÃ§aient leurs mÃ¢choires, en rÃ©pÃ©tant, dans un furieux Ã©clat de mÃ©pris - Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon Ã rien! La BrÃ»lÃ©, alors planta tout le paquet au bout de son bÃ¢ton; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lanÃ§a sur la route, suivie de la dÃ©bandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dÃ©chet de viande Ã l'Ã©tal d'un boucher. En haut, Ã la fenÃªtre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas; mais sous la derniÃ¨re lueur du couchant, les dÃ©fauts brouillÃ©s des vitres dÃ©formaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie Ã chaque heure, les Ã©paules pliÃ©es du matin au soir sur un registre, peut-Ãªtre riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bÃªte mauvaise, la bÃªte Ã©crasÃ©e, au bout du bÃ¢ton. Cette mutilation affreuse s'Ã©tait accomplie dans une horreur glacÃ©e. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps d'intervenir ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l'estaminet Tison, des tÃªtes se montraient, Rasseneur blÃªme de rÃ©volte, et Zacharie, et PhilomÃ¨ne, stupÃ©fiÃ©s d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trÃ¨s graves, hochaient la tÃªte. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude BÃ©bert, forÃ§ait Lydie Ã lever le nez. Mais les femmes revenaient dÃ©jÃ , tournant sur elles-mÃªmes, passant sous les fenÃªtres de la Direction. Et, derriÃ¨re les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scÃ¨ne, cachÃ©e par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire. - Qu'ont-elles donc au bout de ce bÃ¢ton? demanda CÃ©cile, qui s'Ã©tait enhardie jusqu'Ã regarder. Lucie et Jeanne dÃ©clarÃ¨rent que ce devait Ãªtre une peau de lapin. - Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillÃ© la charcuterie, on dirait un dÃ©bris de porc. A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme GrÃ©goire lui avait donnÃ© un coup de genou. Toutes deux restÃ¨rent bÃ©antes. Ces demoiselles, trÃ¨s pÃ¢les, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des tÃ©nÃ¨bres. Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre Ã prÃ©sent barrait la route et protÃ©geait la boutique. Beaucoup avaient reculÃ©. C'Ã©tait comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix lui dire Ã l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l'Ã©couter, il menaÃ§ait de la battre. Alors, elle eut un geste de dÃ©sespoir, elle hÃ©sita, puis courut vers Etienne. - Sauve-toi, sauve-toi, voilÃ les gendarmes! Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter Ã ses joues le sang des gifles qu'il avait reÃ§ues. Mais elle ne se rebutait pas, elle l'obligeait Ã jeter la hache, elle l'entraÃnait par les deux bras, avec une force irrÃ©sistible. - Quand je te dis que voilÃ les gendarmes!... Ecoute-moi donc. C'est Chaval qui est allÃ© les chercher et qui les amÃ¨ne, si tu veux savoir. Moi, Ã§a m'a dÃ©goÃ»tÃ©e, je suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu'on te prenne. Et Catherine l'emmena, Ã l'instant oÃ¹ un lourd galop Ã©branlait au loin le pavÃ©. Tout de suite, un cri Ã©clata "Les gendarmes! les gendarmes!" Ce fut une dÃ©bÃ¢cle, un sauve-qui-peut si Ã©perdu, qu'en deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayÃ©e par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre sur la terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'Ã©tait restÃ© que Rasseneur, qui, soulagÃ©, la face ouverte, applaudissait Ã la facile victoire des sabres; tandis que, dans Montsou dÃ©sert, Ã©teint, dans le silence des faÃ§ades closes, les bourgeois, la sueur Ã la peau, n'osant risquer un oeil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous l'Ã©paisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours Ã coke incendiÃ©s au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils dÃ©bouchÃ¨rent sans qu'on les distinguÃ¢t, en une masse sombre. Et, derriÃ¨re eux, confiÃ©e Ã leur garde, la voiture du pÃ¢tissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'oÃ¹ sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille Ã dÃ©baller les croÃ»tes des vol-au-vent. SIXIEME PARTIE VI, I La premiÃ¨re quinzaine de fÃ©vrier s'Ã©coula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitiÃ© des misÃ©rables. De nouveau, les autoritÃ©s avaient battu les routes le prÃ©fet de Lille, un procureur, un gÃ©nÃ©ral. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe Ã©tait venue occuper Montsou, tout un rÃ©giment, dont les hommes campaient de Beaugnies Ã Marchiennes. Des postes armÃ©s gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L'hÃ´tel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'Ã©taient hÃ©rissÃ©s de baÃ¯onnettes. On n'entendait plus, le long du pavÃ©, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plantÃ©e, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacÃ© qui soufflait lÃ -haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction. - Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la grÃ¨ve s'Ã©tait aggravÃ©e CrÃ¨vecoeur, Mirou, Madeleine arrÃªtaient l'extraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin; Ã Saint-Thomas, jusque-lÃ indemne, des hommes manquaient. C'Ã©tait maintenant une obstination muette, en face de ce dÃ©ploiement de force, dont s'exaspÃ©rait l'orgueil des mineurs. Les corons semblaient dÃ©serts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, Ã peine en rencontrait-on un par hasard, isolÃ©, le regard oblique, baissant la tÃªte devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet entÃªtement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obÃ©issance forcÃ©e et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prÃªts Ã lui manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, Ã la frontiÃ¨re belge; mais elle n'osait point; de sorte que la bataille en restait lÃ , entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardÃ©es par la troupe. DÃ©s le lendemain de la journÃ©e terrible, cette paix s'Ã©tait produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait le plus de silence possible sur les dÃ©gÃ¢ts et les atrocitÃ©s. L'enquÃªte ouverte Ã©tablissait que Maigrat Ã©tait mort de sa chute, et l'affreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entourÃ©e dÃ©jÃ d'une lÃ©gende. De son cÃ´tÃ©, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les GrÃ©goire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale d'un procÃ¨s, oÃ¹ elle devrait tÃ©moigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbÃ©ciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron Ã©tait allÃ©, les menottes aux poignets, jusqu'Ã Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, Ã©galement, avait failli Ãªtre emmenÃ© entre deux gendarmes. On se contentait, Ã la Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse Maheu avait reÃ§u le sien, Levaque aussi, de mÃªme que trente-quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sÃ©vÃ©ritÃ© retombait sur Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l'avait dÃ©noncÃ©, en refusant de nommer les autres, suppliÃ© par Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'Ã©tait fini, on attendait la fin, la poitrine oppressÃ©e d'un malaise. A Montsou, dÃ¨s lors, les bourgeois s'Ã©veillÃ¨rent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines hantÃ©es d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fÃªler le crÃ¢ne, ce fut un prÃ´ne de leur nouveau curÃ©, l'abbÃ© Ranvier, ce prÃªtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succÃ©dait Ã l'abbÃ© Joire. Comme on Ã©tait loin de la discrÃ©tion souriante de celui-ci, de son unique soin d'homme gras et doux Ã vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que l'abbÃ© Ranvier ne s'Ã©tait pas permis de prendre la dÃ©fense des abominables brigands en train de dÃ©shonorer la rÃ©gion? Il trouvait des excuses aux scÃ©lÃ©ratesses des grÃ©vistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilitÃ©s. C'Ã©tait la bourgeoisie qui, en dÃ©possÃ©dant l'Eglise de ses libertÃ©s antiques pour en mÃ©suser elle-mÃªme, avait fait de ce monde un lieu maudit d'injustice et de souffrance; c'Ã©tait elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait Ã une catastrophe effroyable, par son athÃ©isme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers chrÃ©tiens. Et il avait osÃ© menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils s'entÃªtaient davantage Ã ne pas Ã©couter la voix de Dieu, sÃ»rement Dieu se mettrait du cÃ´tÃ© des pauvres il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrÃ©dules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dÃ©votes en tremblaient, le notaire dÃ©clarait qu'il y avait lÃ du pire socialisme, tous voyaient le curÃ© Ã la tÃªte d'une bande, brandissant une croix, dÃ©molissant la sociÃ©tÃ© bourgeoise de 89, Ã grands coups. M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d'Ã©paules - S'il nous ennuie trop, l'Ã©vÃªque nous en dÃ©barrassera. Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout Ã l'autre de la plaine, Etienne habitait sous terre, au fond de RÃ©quillart, le terrier Ã Jeanlin. C'Ã©tait lÃ qu'il se cachait, personne ne le croyait si proche, l'audace tranquille de ce refuge, dans la mine mÃªme, dans cette voie abandonnÃ©e du vieux puits, avait dÃ©jouÃ© les recherches. En haut, les prunelliers et les aubÃ©pines, poussÃ©s parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connaÃtre la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les Ã©chelons solides encore; et d'autres obstacles le protÃ©geaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt mÃ¨tres d'une descente dangereuse, puis le pÃ©nible glissement Ã plat ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserrÃ©es de la galerie, avant de dÃ©couvrir la caverne scÃ©lÃ©rate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de l'abondance, il y avait trouvÃ© du geniÃ¨vre, le reste de la morue sÃ¨che, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin Ã©tait excellent, on ne sentait pas un courant d'air, dans cette tempÃ©rature Ã©gale, d'une tiÃ©deur de bain. Seule, la lumiÃ¨re menaÃ§ait de manquer. Jeanlin qui s'Ã©tait fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrÃ©tion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu'Ã de la pommade, mais ne pouvait arriver Ã mettre la main sur un paquet de chandelles. DÃ¨s le cinquiÃ¨me jour, Etienne n'alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complÃ¨te, toujours du mÃªme noir, Ã©tait sa grande souffrance. Il avait beau dormir en sÃ»retÃ©, Ãªtre pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit n'avait pesÃ© si lourdement Ã son crÃ¢ne. Elle lui semblait Ãªtre comme l'Ã©crasement mÃªme de ses pensÃ©es. Maintenant, voilÃ qu'il vivait de vols! MalgrÃ© ses thÃ©ories communistes, les vieux scrupules d'Ã©ducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tÃ¢che n'Ã©tait pas remplie. Une autre honte l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du geniÃ¨vre bu dans le grand froid, l'estomac vide, et qui l'avait jetÃ© sur Chaval, armÃ© d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'Ã©pouvante, le mal hÃ©rÃ©ditaire, la longue hÃ©rÃ©ditÃ© de soÃ»lerie, ne tolÃ©rant plus une goutte d'alcool sans tomber Ã la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'Ã©tait trouvÃ© Ã l'abri, dans ce calme profond de la terre, pris d'une satiÃ©tÃ© de violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorgÃ©e, assommÃ©e; et l'Ã©coeurement persistait, il vivait moulu, la bouche amÃ¨re, la tÃªte malade, comme Ã la suite de quelque terrible noce. Une semaine s'Ã©coula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle il fallut renoncer Ã voir clair, mÃªme pour manger. Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allongÃ© sur son foin. Des idÃ©es vagues le travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir. C'Ã©tait une sensation de supÃ©rioritÃ© qui le mettait Ã part des camarades, une exaltation de sa personne, Ã mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant rÃ©flÃ©chi, il se demandait pourquoi son dÃ©goÃ»t, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait se rÃ©pondre, des souvenirs le rÃ©pugnaient; la bassesse des convoitises, la grossiÃ¨retÃ© des instincts, l'odeur de toute cette misÃ¨re secouÃ©e au vent. MalgrÃ© le tourment des tÃ©nÃ¨bres, il en arrivait Ã redouter l'heure oÃ¹ il rentrerait au coron. Quelle nausÃ©e, ces misÃ©rables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique sÃ©rieusement, une existence de bÃ©tail, toujours le mÃªme air empestÃ© d'oignon oÃ¹ l'on Ã©touffait! Il voulait leur Ã©largir le ciel, les Ã©lever au bien-Ãªtre et aux bonnes maniÃ¨res de la bourgeoisie, en faisant d'eux les maÃtres; mais comme ce serait long! et il ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanitÃ© d'Ãªtre leur chef, sa prÃ©occupation constante de penser Ã leur place, le dÃ©gageaient, lui soufflaient l'Ã¢me d'un de ces bourgeois qu'il exÃ©crait. Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volÃ© dans la lanterne d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour Etienne. Lorsque les tÃ©nÃ¨bres finissaient par l'hÃ©bÃ©ter, par lui peser sur le crÃ¢ne Ã le rendre fou, il allumait un instant; puis, dÃ¨s qu'il avait chassÃ© le cauchemar, il Ã©teignait, avare de cette clartÃ© nÃ©cessaire Ã sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait Ã ses oreilles, il n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d'une araignÃ©e filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce nÃ©ant tiÃ¨de, il retournait Ã son idÃ©e fixe, Ã ce que les camarades faisaient lÃ -haut. Une dÃ©tection de sa part lui aurait paru la derniÃ¨re des lÃ¢chetÃ©s. S'il se cachait ainsi, c'Ã©tait pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixÃ© son ambition en attendant mieux, il aurait voulu Ãªtre Pluchart, lÃ¢cher le travail, travailler uniquement Ã la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prÃ©texte que les travaux de tÃªte absorbent la vie entiÃ¨re et demandent beaucoup de calme. Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient passÃ© en Belgique, Etienne osa sortir de son trou, dÃ¨s la nuit tombÃ©e. Il dÃ©sirait se rendre compte de la situation, voir si l'on devait s'entÃªter davantage. Lui, pensait la partie compromise; avant la grÃ¨ve, il doutait du rÃ©sultat, il avait simplement cÃ©dÃ© aux faits; et, maintenant, aprÃ¨s s'Ãªtre grisÃ© de rÃ©bellion, il revenait Ã ce premier doute, dÃ©sespÃ©rant de faire cÃ©der la Compagnie. Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait aux misÃ¨res de la dÃ©faite, Ã toute cette lourde responsabilitÃ© de souffrance qui pÃ¨serait sur lui. La fin de la grÃ¨ve, n'Ã©tait-ce pas la fin de son rÃ´le, son ambition par terre, son existence retombant Ã l'abrutissement de la mine et aux dÃ©goÃ»ts du coron? Et, honnÃªtement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforÃ§ait de retrouver sa foi, de se prouver que la rÃ©sistance restait possible, que le capital allait se dÃ©truire lui-mÃªme, devant l'hÃ©roÃ¯que suicide du travail. C'Ã©tait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire, ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, d'un bout de la plaine Ã l'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermÃ©es, mortes, dont les bÃ¢timents pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, aprÃ¨s avoir rÃ©duit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour Ã tour. A la minoterie Dutilleul, la derniÃ¨re meule s'Ã©tait arrÃªtÃ©e le deuxiÃ¨me samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cÃ¢bles de mine se trouvait dÃ©finitivement tuÃ©e par le chÃ´mage. Du cÃ´tÃ© de Marchiennes, la situation s'aggravait chaque jour tous les feux Ã©teints Ã la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumÃ©, pas une batterie des fours Ã coke ne brÃ»lant Ã l'horizon. La grÃ¨ve des charbonniers de Montsou, nÃ©e de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l'avait accrue, en prÃ©cipitant la dÃ©bÃ¢cle. Aux causes de souffrance, l'arrÃªt des commandes de l'AmÃ©rique, l'engorgement des capitaux immobilisÃ©s dans un excÃ¨s de production, se joignait maintenant le manque imprÃ©vu de la houille, pour les quelques chaudiÃ¨res qui chauffaient encore; et, lÃ , Ã©tait l'agonie suprÃªme, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. EffrayÃ©e devant le malaise gÃ©nÃ©ral, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, s'Ã©tait fatalement trouvÃ©e, dÃ¨s la fin de dÃ©cembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le flÃ©au soufflait de loin, une chute en entraÃnait une autre, les industries se culbutaient en s'Ã©crasant, dans une sÃ©rie si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu'au fond des citÃ©s voisines, Lille, Douai, Valenciennes, oÃ¹ des banquiers en fuite ruinaient des familles. Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrÃªtait, dans la nuit glacÃ©e, pour Ã©couter pleuvoir les dÃ©combres. Il respirait fortement les tÃ©nÃ¨bres, une joie du nÃ©ant le prenait, un espoir que le jour se lÃ¨verait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau Ã©galitaire passÃ© comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intÃ©ressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveuglÃ© d'ombre, il les visitait les unes aprÃ¨s les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des Ã©boulements continuaient Ã se produire, d'une gravitÃ© croissante, Ã mesure que l'abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mÃ¨tres, s'Ã©tait engloutie, comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriÃ©taires, inquiÃ¨te du bruit soulevÃ© autour de ces accidents. CrÃ¨vecoeur et Madeleine, de roche trÃ¨s Ã©bouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis Ã la Victoire; un coup d'eau avait inondÃ© Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomÃ¨tre de galerie Ã Saint-Thomas, oÃ¹ les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. C'Ã©taient ainsi, d'heure en heure, des frais Ã©normes, des brÃ¨ches ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir, Ã la longue, par manger les fameux deniers de Montsou, centuplÃ©s en un siÃ¨cle. Alors, devant ces coups rÃ©pÃ©tÃ©s, l'espoir renaissait chez Etienne, il finissait par croire qu'un troisiÃ¨me mois de rÃ©sistance achÃ¨verait le monstre, la bÃªte lasse et repue, accroupie lÃ -bas comme une idole, dans l'inconnu de son tabernacle. Il savait qu'Ã la suite des troubles de Montsou, une vive Ã©motion s'Ã©tait emparÃ©e des journaux de Paris, toute une polÃ©mique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de l'opposition, des rÃ©cits terrifiants, que l'on exploitait surtout contre l'Internationale, dont l'empire prenait peur, aprÃ¨s l'avoir encouragÃ©e; et, la RÃ©gie n'osant plus faire la sourde oreille, deux des rÃ©gisseurs avaient daignÃ© venir pour une enquÃªte, mais d'un air de regret, sans paraÃtre s'inquiÃ©ter du dÃ©nouement, si dÃ©sintÃ©ressÃ©s, que trois jours aprÃ¨s ils Ã©taient repartis, en dÃ©clarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces messieurs, durant leur sÃ©jour, siÃ©geaient en permanence, dÃ©ployaient une activitÃ© fÃ©brile, enfoncÃ©s dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait Ã traiter leur dÃ©part de fuite affolÃ©e, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes lÃ¢chaient tout. Mais Etienne, la nuit suivante, dÃ©sespÃ©ra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour qu'on les lui cassÃ¢t si aisÃ©ment elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-lÃ , ayant poussÃ© jusqu'Ã Jean-Bart, il devina la vÃ©ritÃ©, quand un surveillant lui conta qu'on parlait de cÃ©der Vandame Ã Montsou. C'Ã©tait, disait-on, chez Deneulin, une misÃ¨re pitoyable, la misÃ¨re des riches, le pÃ¨re malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tÃ¢chant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affamÃ©s que dans cette maison de bourgeois, oÃ¹ l'on se cachait pour boire de l'eau. Le travail n'avait pas repris Ã Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgrÃ© toute la hÃ¢te mise, un commencement d'inondation s'Ã©tait produit, qui nÃ©cessitait de grandes dÃ©penses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande d'un emprunt de cent mille francs aux GrÃ©goire, dont le refus, attendu d'ailleurs, l'avait achevÃ© s'ils refusaient, c'Ã©tait par affection, afin de lui Ã©viter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l'enrageait de payer les frais de la grÃ¨ve, il espÃ©rait d'abord en mourir, le sang Ã la tÃªte, le cou Ã©tranglÃ© d'apoplexie. Puis, que faire? il avait Ã©coutÃ© les offres. On le chicanait, on dÃ©prÃ©ciait cette proie superbe, ce puits rÃ©parÃ©, Ã©quipÃ© Ã neuf, oÃ¹ le manque d'avances paralysait seul l'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de quoi dÃ©sintÃ©resser ses crÃ©anciers. Il s'Ã©tait, pendant deux jours, dÃ©battu contre les rÃ©gisseurs campÃ©s Ã Montsou, furieux de la faÃ§on tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et l'affaire en restait lÃ , ils Ã©taient retournÃ©s Ã Paris attendre patiemment son dernier rÃ¢le. Etienne flaira cette compensation aux dÃ©sastres, repris de dÃ©couragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, qu'ils s'engraissaient de la dÃ©faite en mangeant les cadavres des petits, tombÃ©s Ã leur cÃ´tÃ©. Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits menaÃ§ait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et l'on avait dÃ» mettre une Ã©quipe de charpentiers Ã la rÃ©paration, en grande hÃ¢te. Jusque-lÃ , Etienne avait Ã©vitÃ© le Voreux, inquiÃ©tÃ© par l'Ã©ternelle silhouette noire de la sentinelle, plantÃ©e sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l'Ã©viter, elle dominait, elle Ã©tait, en l'air, comme le drapeau du rÃ©giment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit Ã la fosse, oÃ¹ des camarades lui expliquÃ¨rent le mauvais Ã©tat du cuvelage mÃªme leur idÃ©e Ã©tait qu'il y avait urgence Ã le refaire en entier, ce qui aurait arrÃªtÃ© l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il rÃ´da Ã©coutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui rÃ©jouissait le coeur, cette plaie qu'il fallait panser. Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant Ã ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le peuple. Comme le triomphe de la rÃ©volution serait devenu facile, si l'armÃ©e s'Ã©tait brusquement dÃ©clarÃ©e pour elle! Il suffisait que l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvÃnt de son origine. C'Ã©tait le pÃ©ril suprÃªme, la grande Ã©pouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient Ã une dÃ©fection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayÃ©s, exterminÃ©s, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. DÃ©jÃ , l'on disait que des rÃ©giments entiers se trouvaient infectÃ©s de socialisme. Etait-ce vrai? la justice allait-elle venir, grÃ¢ce aux cartouches distribuÃ©es par la bourgeoisie? Et, sautant Ã un autre espoir, le jeune homme rÃªvait que le rÃ©giment dont les postes gardaient les fosses, passait Ã la grÃ¨ve, fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs. Il s'aperÃ§ut alors qu'il montait sur le terri, la tÃªte bourdonnante de ces rÃ©flexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses idÃ©es. D'un air indiffÃ©rent, il continuait de s'approcher, comme s'il eÃ»t glanÃ© les vieux bois, restÃ©s dans les dÃ©blais. La sentinelle demeurait immobile. - Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne. Je crois que nous allons avoir de la neige. C'Ã©tait un petit soldat, trÃ¨s blond, avec une douce figure pÃ¢le, criblÃ©e de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l'embarras d'une recrue. - Oui, tout de mÃªme, je crois, murmura-t-il. Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfumÃ©e, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine. - Qu'ils sont bÃªtes de vous planter lÃ , Ã vous geler les os! continua Etienne. Si l'on ne dirait pas que l'on attend les Cosaques!... Avec Ã§a, il souffle toujours un vent, ici! Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sÃ¨ches, oÃ¹ le vieux Bonnemort s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne Ã©tant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait frÃ©quemment, il avait failli dÃ©jÃ y rester, les pieds morts. Le mÃ©tier voulait Ã§a, une obÃ©issance passive achevait de l'engourdir, il rÃ©pondait aux questions par des mots bÃ©gayÃ©s d'enfant qui sommeille. Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tÃ¢cha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine Ã©tait rÃ©publicain; quant Ã lui, il n'avait pas d'idÃ©e, Ã§a lui Ã©tait Ã©gal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'Ãªtre pas puni. L'ouvrier l'Ã©coutait, saisi de la haine du peuple contre l'armÃ©e, contre ces frÃ¨res dont on changeait le coeur, en leur collant un pantalon rouge au derriÃ¨re. - Alors, vous vous nommez? - Jules. - Et d'oÃ¹ Ãªtes-vous? - De Plogof, lÃ -bas. Au hasard, il avait allongÃ© le bras. C'Ã©tait en Bretagne, il n'en savait pas davantage. Sa petite figure pÃ¢le s'animait, il se mit Ã rire, rÃ©chauffÃ©. - J'ai ma mÃ¨re et ma soeur. Elles m'attendent bien sÃ»r. Ah! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis parti, elles m'ont accompagnÃ© jusqu'Ã Pont-l'AbbÃ©. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, Ã§a nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, chez nous! Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessÃ¢t de rire. La lande dÃ©serte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempÃªtes, lui apparaissait dans un Ã©blouissement de soleil, Ã la saison rose des bruyÃ¨res. - Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que vous croyez qu'on me donnera une permission d'un mois, dans deux ans? Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittÃ©e tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commenÃ§aient Ã voler dans le ciel terreux. Et il finit par Ãªtre pris d'inquiÃ©tude, en apercevant Jeanlin qui rÃ´dait au milieu des ronces, l'air stupÃ©fait de le voir lÃ -haut. D'un geste, l'enfant le hÃ©lait. A quoi bon ce rÃªve de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des annÃ©es et des annÃ©es encore, sa tentative inutile le dÃ©solait, comme s'il avait comptÃ© rÃ©ussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin on venait relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer Ã RÃ©quillart, le coeur crevÃ© une fois de plus par la certitude de la dÃ©faite; pendant que le gamin, galopant prÃ¨s de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'avoir appelÃ© le poste pour tirer sur eux. Au sommet du terri, Jules Ã©tait restÃ© immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent s'approchait avec ses hommes, les cris rÃ©glementaires furent Ã©changÃ©s. - Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. MalgrÃ© le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte militaire. VI, II Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessÃ© le matin, une gelÃ©e intense glaÃ§ait l'immense nappe; et ce pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrÃ©s des poussiÃ¨res de la houille, Ã©tait tout blanc, d'une blancheur unique, Ã l'infini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumÃ©e ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas l'Ã©paisse couche des tuiles. Ce n'Ã©tait plus qu'une carriÃ¨re de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drapÃ© de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissÃ© le gÃ¢chis boueux de leur piÃ©tinement. Chez les Maheu, la derniÃ¨re pelletÃ©e d'escarbilles Ã©tait brÃ»lÃ©e depuis la veille; et il ne fallait plus songer Ã la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mÃªmes ne trouvaient pas un brin d'herbe. Alzire, pour s'Ãªtre entÃªtÃ©e, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dÃ» l'envelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle Ã©tait allÃ©e deux fois dÃ©jÃ , sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mÃ¨re guettait, debout devant la fenÃªtre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur lÃ , prÃ¨s du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni LÃ©nore ni Henri n'Ã©taient rentrÃ©s, battant les routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la piÃ¨ce nue, Maheu seul marchait pesamment, butait Ã chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une bÃªte qui ne voit plus sa cage. Le pÃ©trole aussi Ã©tait fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu'il Ã©clairait vaguement la piÃ¨ce, malgrÃ© la nuit tombÃ©e. Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d'elle, criant dÃ¨s le seuil Ã Maheude - Alors, c'est toi qui as dit que je forÃ§ais mon logeur Ã me donner vingt sous, quand il couchait avec moi! L'autre haussa les Ã©paules. - Tu m'embÃªtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit Ã§a? - On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... MÃªme tu as dit que tu nous entendais bien faire nos saletÃ©s derriÃ¨re ta cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'Ã©tais toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein! Chaque jour, des querelles Ã©clataient, Ã la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les mÃ©nages surtout qui logeaient porte Ã porte, les brouilles et les rÃ©conciliations Ã©taient quotidiennes. Mais jamais une mÃ©chancetÃ© si aigre ne les avait jetÃ©s les uns sur les autres. Depuis la grÃ¨ve, la faim exaspÃ©rait les rancunes, on avait le besoin de cogner une explication entre deux commÃ¨res finissait par une tuerie entre les deux hommes. Justement, Levaque arrivait Ã son tour, en amenant de force Bouteloup. - Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donnÃ© vingt sous Ã ma femme, pour coucher avec. Le logeur, cachant sa douceur effarÃ©e dans sa grande barbe, protestait, bÃ©gayait. - Oh! Ã§a, non, jamais rien, jamais! Du coup, Levaque devint menaÃ§ant, le poing sous le nez de Maheu. - Tu sais, Ã§a ne me va pas. Quand on a une femme comme Ã§a, on lui casse les reins... C'est donc que tu crois ce qu'elle a dit? - Mais, nom de Dieu! s'Ã©cria Maheu, furieux d'Ãªtre tirÃ© de son accablement, qu'est-ce que c'est encore que tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses misÃ¨res? Fous-moi la paix ou je tape!... Et, d'abord, qui a dit que ma femme l'avait dit? - Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit. La Maheude Ã©clata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque - Ah! c'est la Pierronne... Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a dit, Ã moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais avec tes deux hommes, l'un dessous et l'autre dessus! DÃ¨s lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fÃ¢chaient, les Levaque renvoyaient comme rÃ©ponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'ils s'Ã©taient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une saletÃ© prise par Etienne au Volcan. - Elle a dit Ã§a, elle a dit Ã§a, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma main sur la gueule. Il s'Ã©tait Ã©lancÃ© dehors, les Levaque le suivirent pour tÃ©moigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. AllumÃ©e par l'explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant la fenÃªtre, les yeux perdus. Et ce mÃ©decin qui n'arrivait pas! A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrÃ¨rent Lydie, qui piÃ©tinait dans la neige. La maison Ã©tait close, un filet de lumiÃ¨re passait par la fente d'un volet; et l'enfant rÃ©pondit d'abord avec gÃªne aux questions non, son papa n'y Ã©tait pas, il Ã©tait allÃ© au lavoir rejoindre la mÃ¨re BrÃ»lÃ©, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lÃ¢cha tout, dans un rire sournois de rancune sa maman l'avait flanquÃ©e Ã la porte, parce que M. Dansaert Ã©tait lÃ , et qu'elle les empÃªchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tÃ¢chant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonÃ§ant partout que, si l'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyÃ© les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il Ã©tait restÃ© chez elle Ã boire un verre de geniÃ¨vre, devant le bon feu. - Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On s'expliquera tout Ã l'heure... Va-t'en, toi, petite garce! Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un oeil Ã la fente du volet. Il Ã©touffa de petits cris, son Ã©chine se renflait, dans un frÃ©missement. A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de coliques, que Ã§a la dÃ©goÃ»tait. Maheu, qui l'avait poussÃ©e, voulant voir aussi, dÃ©clara qu'on en avait pour son argent. Et ils recommencÃ¨rent, Ã la file, chacun son coup d'oeil, ainsi qu'Ã la comÃ©die. La salle, reluisante de propretÃ©, s'Ã©gayait du grand feu; il y avait des gÃ¢teaux sur la table, avec une grande bouteille et des verres; enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient lÃ -dedans finissait par exaspÃ©rer les deux hommes, qui, en d'autres circonstances, en auraient rigolÃ© six mois. Qu'elle se fÃt bourrer jusqu'Ã la gorge, les jupes en l'air, c'Ã©tait drÃ´le. Mais, nom de Dieu! est-ce que ce n'Ã©tait pas cochon, de se payer Ã§a devant un si grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de houille? - V'lÃ papa! cria Lydie en se sauvant. Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur l'Ã©paule. Tout de suite, Maheu l'interpella. - Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu Catherine et que nous nous Ã©tions tous pourris Ã la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user la peau? Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tÃªte au point d'entrebÃ¢iller la porte, pour se rendre compte. On l'aperÃ§ut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontÃ©e, accrochÃ©e Ã la ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait Ã©perdument. Le maÃtre-porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire n'arrivÃ¢t aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des huÃ©es, des injures. - Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la Levaque Ã la Pierronne, ce n'est pas Ã©tonnant que tu sois propre, si tu te fais rÃ©curer par les chefs! - Ah! Ã§a lui va, de parler! reprenait Levaque. En voilÃ une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l'un dessous et l'autre dessus! Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit. Mais la Pierronne, calmÃ©e, tenait tÃªte aux gros mots, trÃ¨s mÃ©prisante, dans sa certitude d'Ãªtre la plus belle et la plus riche. - J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... Est-ce que Ã§a vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de l'argent Ã la caisse d'Ã©pargne! Allez, allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert Ã©tait chez nous. En effet, Pierron s'emportait, dÃ©tendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient ses traÃtrises. Lui, rÃ©pliquait, prÃ©tendait que Maheu lui avait glissÃ© des menaces sous sa porte, un papier oÃ¹ se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcÃ©ment par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s'Ã©taient ruÃ©s sur Perron Ã coups de poing, il fallut les sÃ©parer. Le sang coulait Ã flots du nez de son gendre, lorsque la BrÃ»lÃ©, Ã son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire - Ce cochon-lÃ me dÃ©shonore. La rue redevint dÃ©serte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron, retombÃ© Ã son immobilitÃ© de mort, crevait de faim sous le froid intense. - Et le mÃ©decin? demanda Maheu, en refermant la porte. - Pas venu, rÃ©pondit la Maheude, toujours debout devant la fenÃªtre. - Les petits sont rentrÃ©s? - Non, pas rentrÃ©s. Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur Ã l'autre, de son air de boeuf assommÃ©. Raidi sur sa chaise, le pÃ¨re Bonnemort n'avait pas mÃªme levÃ© la tÃªte. Alzire non plus ne disait rien, tÃ¢chait de ne pas trembler, pour leur Ã©viter de la peine; mais, malgrÃ© son courage Ã souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pÃ¢le reflet des jardins tout blancs, qui Ã©clairait la piÃ¨ce d'une lueur de lune. C'Ã©tait, maintenant, l'agonie derniÃ¨re, la maison vidÃ©e, tombÃ©e au dÃ©nuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis les draps Ã©taient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-pÃ¨re. Des larmes coulaient, Ã chaque objet du pauvre mÃ©nage dont il fallait se sÃ©parer, et la mÃ¨re se lamentait encore d'avoir emportÃ© un jour, dans sa jupe, la boÃte de carton rose, l'ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en dÃ©barrasser sous une porte. Ils Ã©taient nus, ils n'avaient plus Ã vendre que leur peau, si entamÃ©e, si compromise, que personne n'en aurait donnÃ© un liard. Aussi ne prenaient-ils mÃªme pas la peine de chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'Ã©tait la fin de tout, qu'ils ne devaient espÃ©rer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne se fÃ¢chaient que pour les enfants, car cette cruautÃ© inutile les rÃ©voltait, d'avoir fichu une maladie Ã la petite, avant de l'Ã©trangler. - Enfin, le voilÃ ! dit la Maheude. Une forme noire passait devant la fenÃªtre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'Ã©tait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curÃ©, l'abbÃ© Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumiÃ¨re, sans feu, sans pain. DÃ©jÃ , il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volontÃ©, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fiÃ©vreuse de sectaire. - Pourquoi n'Ãªtes-vous pas venus Ã la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, l'Eglise seule peut vous sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain. Maheu, aprÃ¨s l'avoir regardÃ©, s'Ã©tait remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui rÃ©pondit. - A la messe, monsieur le curÃ©, pour quoi faire? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est lÃ , Ã trembler la fiÃ¨vre? Nous n'avions pas assez de misÃ¨re, n'est-ce pas? il fallait qu'il me la rendÃt malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude. Alors, debout, le prÃªtre parla longuement. Il exploitait la grÃ¨ve, cette misÃ¨re affreuse, cette rancune exaspÃ©rÃ©e de la faim, avec l'ardeur d'un missionnaire qui prÃªche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l'Eglise Ã©tait avec les pauvres, qu'elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colÃ¨re de Dieu sur les iniquitÃ©s des riches. Et ce jour luirait bientÃ´t, car les riches avaient pris la place de Dieu, en Ã©taient arrivÃ©s Ã gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en remettre tout de suite aux mains des prÃªtres, comme Ã la mort de JÃ©sus les petits et les humbles s'Ã©taient groupÃ©s autour des apÃ´tres. Quelle force aurait le pape, de quelle armÃ©e disposerait le clergÃ©, lorsqu'il commanderait Ã la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait le monde des mÃ©chants, on chasserait les maÃtres indignes, ce serait enfin le vrai rÃ¨gne de Dieu, chacun rÃ©compensÃ© selon ses mÃ©rites, la loi du travail rÃ©glant le bonheur universel. La Maheude, qui l'Ã©coutait, croyait entendre Etienne, aux veillÃ©es de l'automne, lorsqu'il leur annonÃ§ait la fin de leurs maux Seulement, elle s'Ã©tait toujours mÃ©fiÃ©e des soutanes. - C'est trÃ¨s bien, ce que vous racontez lÃ , monsieur le curÃ©, dit-elle. Mais c'est donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curÃ©s dÃnaient Ã la Direction, et nous menaÃ§aient du diable, dÃ¨s que nous demandions du pain. Il recommenÃ§a, il parla du dÃ©plorable malentendu entre l'Eglise et le peuple. Maintenant, en phrases voilÃ©es, il frappait sur les curÃ©s des villes, sur les Ã©vÃªques, sur le haut clergÃ©, repu de jouissance, gorgÃ© de domination, pactisant avec la bourgeoisie libÃ©rale, dans l'imbÃ©cillitÃ© de son aveuglement, sans voir que c'Ã©tait cette bourgeoisie qui le dÃ©possÃ©dait de l'empire du monde. La dÃ©livrance viendrait des prÃªtres de campagne, tous se lÃ¨veraient pour rÃ©tablir le royaume du Christ, avec l'aide des misÃ©rables; et il semblait Ãªtre dÃ©jÃ Ã leur tÃªte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en rÃ©volutionnaire de l'Evangile, les yeux emplis d'une telle lumiÃ¨re, qu'ils Ã©clairaient la salle obscure. Cette ardente prÃ©dication l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus. - Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain. - Venez dimanche Ã la messe, s'Ã©cria le prÃªtre, Dieu pourvoira Ã tout! Et il s'en alla, il entra catÃ©chiser les Levaque Ã leur tour, si haut dans son rÃªve du triomphe final de l'Eglise, ayant pour les faits un tel dÃ©dain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumÃ´nes, les mains vides au travers de cette armÃ©e mourant de faim, en pauvre diable lui-mÃªme qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut. Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet Ã©branlement rÃ©gulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangÃ©e de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminÃ©e froide. Puis, la cadence des pas recommenÃ§a. Alzire, assoupie par la fiÃ¨vre, s'Ã©tait mise Ã dÃ©lirer Ã voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et qu'elle jouait au soleil. - SacrÃ© bon sort! murmura la Maheude, aprÃ¨s lui avoir touchÃ© les joues, la voilÃ qui brÃ»le Ã prÃ©sent... Je n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront dÃ©fendu de venir. Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retombÃ¨rent, elle resta toute droite, le visage sombre. - Bonsoir, dit Ã demi-voix Etienne, lorsqu'il eut soigneusement refermÃ© la porte. Souvent, il arrivait ainsi, Ã la nuit noire. Les Maheu, dÃ¨s le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu'Ã©tait devenu le jeune homme. Cela l'entourait d'une lÃ©gende. On continuait Ã croire en lui, des bruits mystÃ©rieux couraient il allait reparaÃtre avec une armÃ©e, avec des caisses pleines d'or; et c'Ã©tait toujours l'attente religieuse d'un miracle, l'idÃ©al rÃ©alisÃ©, l'entrÃ©e brusque dans la citÃ© de justice qu'il leur avait promise. Les uns disaient l'avoir vu au fond d'une calÃ¨che, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; d autres affirmaient qu'il Ã©tait encore pour deux jours en Angleterre. A la longue, cependant, la mÃ©fiance commenÃ§ait? des farceurs l'accusaient de se cacher dans une cave, ou la Mouquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C'Ã©tait, au milieu de sa popularitÃ©, une lente dÃ©saffection, la sourde poussÃ©e des convaincus pris de dÃ©sespoir, et dont le nombre, peu Ã peu, devait grossir. - Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?... On m'a dit que le petit NÃ©grel Ã©tait parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus, si c'est vrai! Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette piÃ¨ce glacÃ©e et obscure, oÃ¹ ses yeux durent s'accoutumer pour voir les malheureux, qu'il y devinait, Ã un redoublement d'ombre. Il Ã©prouvait cette rÃ©pugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affinÃ© par l'Ã©tude, travaillÃ© par l'ambition. Quelle misÃ¨re, et l'odeur, et les corps en tas, et la pitiÃ© affreuse qui le serrait Ã la gorge! Le spectacle de cette agonie le bouleversait Ã un tel point qu'il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission. Mais, violemment, Maheu s'Ã©tait plantÃ© devant lui criant - Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre! Qu'ils fassent donc descendre des Borains, s'ils veulent que nous dÃ©molissions les fosses! D'un air de gÃªne, Etienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protÃ©geraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irritÃ© surtout, comme il disait, d'avoir ces baÃ¯onnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'Ã©taient plus les maÃtres chez eux? on les traitait donc en galÃ©riens, pour les forcer au travail, le fusil chargÃ©? Il aimait son puits, Ã§a lui faisait une grosse peine de n'y Ãªtre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, Ã l'idÃ©e de cette injure, de ces Ã©trangers qu'on menaÃ§ait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son livret, lui creva le coeur. - Je ne sais pas pourquoi je me fÃ¢che, murmura-t-il. Moi, je n'en suis plus, de leur baraque... Quand ils m'auront chassÃ© d'ici, je pourrai bien crever sur la route. - Laisse donc! dit Etienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers. Il s'interrompit, Ã©tonnÃ© d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans le dÃ©lire de sa fiÃ¨vre. Il n'avait encore distinguÃ© que l'ombre raidie du pÃ¨re Bonnemort, et cette gaietÃ© d'enfant malade l'effrayait. C'Ã©tait trop, cette fois, Si les petits se mettaient Ã en mourir. La voix tremblante, il se dÃ©cida. - Voyons, Ã§a ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se rendre. La Maheude, immobile et silencieuse jusque-lÃ , Ã©clata tout d'un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme - Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis Ã§a, nom de Dieu! Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler. - Ne rÃ©pÃ¨te pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous aurions crevÃ© pendant deux mois, j'aurais vendu mon mÃ©nage, mes petits en seraient tombÃ©s malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ah! vois-tu, quand je songe Ã Ã§a, le sang m'Ã©touffe. Non! non! moi, je brÃ»lerais tout, je tuerais tout maintenant, plutÃ´t que de me rendre. Elle dÃ©signa Maheu dans l'obscuritÃ©, d'un grand geste menaÃ§ant. - Ecoute Ã§a, si mon homme retourne Ã la fosse, c'est moi qui l'attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lÃ¢che! Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de bÃªte aboyante; et il avait reculÃ©, saisi, devant cet enragement qui Ã©tait son oeuvre. Il la trouvait si changÃ©e, qu'il ne la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis Ã cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce n'Ã©tait plus lui, c'Ã©tait elle qui causait politique, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois, qui rÃ©clamait la rÃ©publique et la guillotine, pour dÃ©barrasser la terre de ces voleurs de riches, engraissÃ©s du travail des meurt-de-faim. - Oui, de mes dix doigts, je les Ã©corcherais... En voilÃ assez, peut-Ãªtre! notre tour est venu, tu le disais toi-mÃªme... Quand je pense que le pÃ¨re, le grand-pÃ¨re, le pÃ¨re du grand-pÃ¨re, tous ceux d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, Ã§a me rend folle, je prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous aurions dÃ» foutre Montsou par terre, jusqu'Ã la derniÃ¨re brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laissÃ© le vieux Ã©trangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim Ã©trangler mes petits, Ã moi! Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L'horizon fermÃ© n'avait pas voulu s'ouvrir, l'idÃ©al impossible tournait en poison, au fond de ce crÃ¢ne fÃªlÃ© par la douleur. - Vous m'avez mal compris, put encore dire Etienne, qui battait en retraite. On devrait arriver Ã une entente avec la Compagnie je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait Ã un arrangement. - Non, rien du tout! hurla-t-elle. Justement, LÃ©nore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donnÃ© deux sous; mais, comme la soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frÃ¨re, les deux sous Ã©taient tombÃ©s dans la neige; et, Jeanlin s'Ã©tant mis Ã les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvÃ©s. - OÃ¹ est-il, Jeanlin? - Maman, il a filÃ©, il a dit qu'il avait des affaires. Etienne Ã©coutait, le coeur fendu. Jadis, elle menaÃ§ait de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui, elle les envoyait elle-mÃªme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bÃ¢ton et la besace des vieux pauvres, battant le pays Ã©pouvantÃ©. Alors, l'angoisse grandit encore, dans la piÃ¨ce noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas? et ils grognÃ¨rent, se traÃnÃ¨rent, finirent par Ã©craser les pieds de leur soeur mourante, qui eut un gÃ©missement. Hors d'elle, la mÃ¨re les gifla, au hasard des tÃ©nÃ¨bres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d'une seule Ã©treinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses pleurs coulÃ¨rent, dans une dÃ©tente nerveuse qui la laissait molle, anÃ©antie, bÃ©gayant Ã vingt reprises la mÃªme phrase, appelant la mort "Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par pitiÃ©, pour en finir!" Le grand-pÃ¨re gardait son immobilitÃ© de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le pÃ¨re marchait de la cheminÃ©e au buffet, sans tourner la tÃªte. Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'Ã©tait le docteur Vanderhaghen. - Diable! dit-il, la chandelle ne vous abÃmera pas la vue... DÃ©pÃªchons, je suis pressÃ©. Ainsi qu'Ã l'ordinaire, il grondait, Ã©reintÃ© de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le pÃ¨re dut en enflammer six, une Ã une, et les tenir, pour qu'il pÃ»t examiner la malade. DÃ©ballÃ©e de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chÃ©tive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire Ã©garÃ© de moribonde, les yeux trÃ¨s grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mÃ¨re, suffoquÃ©e, demandait si c'Ã©tait raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidÃ¢t au mÃ©nage, si intelligente, si douce, le docteur se fÃ¢cha. - Tiens! la voilÃ qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrÃ©e gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une autre, Ã cÃ´tÃ©... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut pour vous guÃ©rir. Maheu, les doigts brÃ»lÃ©s, avait lÃ¢chÃ© l'allumette; et les tÃ©nÃ¨bres retombÃ¨rent sur le petit cadavre encore chaud. Le mÃ©decin Ã©tait reparti en courant. Etienne n'entendait plus dans la piÃ¨ce noire que les sanglots de la Maheude, qui rÃ©pÃ©tait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin - Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitiÃ©, pour en finir! VI, III Ce dimanche-lÃ , dÃ¨s huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de l'Avantage, Ã sa place accoutumÃ©e, la tÃªte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait oÃ¹ prendre les deux sous d'une chope, jamais les dÃ©bits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irritÃ©; pendant que Rasseneur, debout devant la cheminÃ©e de fonte, semblait suivre, d'un air rÃ©flÃ©chi, la fumÃ©e rousse du charbon. Brusquement, dans cette paix lourde des piÃ¨ces trop chauffÃ©es, trois petits coups secs, tapÃ©s contre une vitre de la fenÃªtre, firent tourner la tÃªte Ã Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois dÃ©jÃ Etienne s'Ã©tait servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis Ã une table vide. Mais, avant que le machineur eÃ»t gagnÃ© la porte, Rasseneur l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui Ã©tait lÃ , dans la clartÃ© de la fenÃªtre, il lui disait - Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour causer ici que sur la route. Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait - Il y a longtemps que j'ai devinÃ© oÃ¹ tu te caches. Si j'Ã©tais un mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais depuis huit jours envoyÃ© les gendarmes. - Tu n'as pas besoin de te dÃ©fendre, rÃ©pondit le jeune homme, je sais que tu n'as jamais mangÃ© de ce pain-lÃ ... On peut ne pas avoir les mÃªmes idÃ©es et s'estimer tout de mÃªme. Et le silence rÃ©gna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos Ã la muraille, les yeux perdus sur la fumÃ©e de sa cigarette; mais ses doigts fÃ©briles Ã©taient agitÃ©s d'une inquiÃ©tude, il les promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tiÃ¨de de Pologne, absente ce soir-lÃ ; et c'Ã©tait un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu'il sÃ»t au juste laquelle. Assis de l'autre cÃ´tÃ© de la table, Etienne dit enfin - C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivÃ©s avec le petit NÃ©grel. - Oui, on les a dÃ©barquÃ©s Ã la nuit tombÃ©e, murmura Rasseneur restÃ© debout. Pourvu qu'on ne se tue pas encore! Puis, haussant la voix - Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer Ã nous disputer, seulement Ã§a finira par du vilain, si vous vous entÃªtez davantage... Tiens! votre histoire est tout Ã fait celle de ton Internationale. J'ai rencontrÃ© Pluchart avant-hier Ã Lille, oÃ¹ j'avais des affaires. Ca se dÃ©traque, sa machine, paraÃt-il. Il donna des dÃ©tails. L'Association, aprÃ¨s avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un Ã©lan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, Ã©tait maintenant dÃ©vorÃ©e, dÃ©truite un peu chaque jour, par la bataille intÃ©rieure des vanitÃ©s et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les Ã©volutionnistes de la premiÃ¨re heure, tout craquait, le but primitif, la rÃ©forme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se dÃ©sorganisaient dans la haine de la discipline. Et dÃ©jÃ l'on pouvait prÃ©voir l'avortement final de cette levÃ©e en masse, qui avait menacÃ© un instant d'emporter d'une haleine la vieille sociÃ©tÃ© pourrie. - Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec Ã§a, il n'a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand mÃªme, il veut aller parler Ã Paris... Et il m'a rÃ©pÃ©tÃ© Ã trois reprises que notre grÃ¨ve Ã©tait fichue. Etienne, les yeux Ã terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. La veille, il avait causÃ© avec des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupÃ§on, ces premiers souffles de l'impopularitÃ©, qui annoncent la dÃ©faite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui lui avait prÃ©dit que la foule le huerait Ã son tour, le jour oÃ¹ elle aurait Ã se venger d'un mÃ©compte. - Sans doute la grÃ¨ve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'Ã©tait prÃ©vu, Ã§a. Nous l'avons acceptÃ©e Ã contrecoeur, cette grÃ¨ve, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seulement, on se grise, on se met Ã espÃ©rer des choses, et quand Ã§a tourne mal on oublie qu'on devait s'y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombÃ©e du ciel. - Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux camarades? Le jeune homme le regarda fixement. - Ecoute, en voilÃ assez... Tu as tes idÃ©es, j'ai les miennes. Je suis entrÃ© chez toi, pour te montrer que je t'estime quand mÃªme. Mais je pense toujours que, si nous crevons Ã la peine, nos carcasses d'affamÃ©s serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein coeur, comme ce serait crÃ¢ne de finir ainsi! Ses yeux s'Ã©taient mouillÃ©s, dans ce cri oÃ¹ Ã©clatait le secret dÃ©sir du vaincu, le refuge oÃ¹ il aurait voulu perdre Ã jamais son tourment. - Bien dit! dÃ©clara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait Ã son mari tout le dÃ©dain de ses opinions radicales. Souvarine; les yeux noyÃ©s, tÃ¢tonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rÃªverie mystique, oÃ¹ passaient des visions sanglantes. Et il s'Ã©tait mis Ã rÃªver tout haut, il rÃ©pondait Ã une parole de Rasseneur sur l'Internationale, saisie au milieu de la conversation. - Tous sont des lÃ¢ches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur machine l'instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la rÃ©volution avortera une fois encore. Il continua, d'une voix de dÃ©goÃ»t, Ã se lamenter sur l'imbÃ©cillitÃ© des hommes, pendant que les deux autres restaient troublÃ©s de ces confidences de somnambule, faites aux tÃ©nÃ¨bres. En Russie, rien ne marchait, il Ã©tait dÃ©sespÃ©rÃ© des nouvelles qu'il avait reÃ§ues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'Ã©levaient pas au-delÃ de la libÃ©ration nationale, semblaient croire Ã la dÃ©livrance du monde, quand ils auraient tuÃ© le despote; et, dÃ¨s qu'il leur parlait de raser la vieille humanitÃ© comme une moisson mÃ»re, dÃ¨s qu'il prononÃ§ait mÃªme le mot enfantin de rÃ©publique, if se sentait incompris, inquiÃ©tant, dÃ©classÃ© dÃ©sormais, enrÃ´lÃ© parmi les princes ratÃ©s du cosmopolitisme rÃ©volutionnaire. Son coeur de patriote se dÃ©battait pourtant, c'Ã©tait avec une amertume douloureuse qu'il rÃ©pÃ©tait son mot favori - Des bÃªtises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs bÃªtises! Puis, baissant encore la voix, en phrases amÃ¨res, il dit son ancien rÃªve de fraternitÃ©. Il n'avait renoncÃ© Ã son rang et Ã sa fortune, il ne s'Ã©tait mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder enfin cette sociÃ©tÃ© nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps passÃ© aux galopins du coron, il s'Ã©tait montrÃ© pour les charbonniers d'une tendresse de frÃ¨re, souriant Ã leur dÃ©fiance, les conquÃ©rant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur. Mais, dÃ©cidÃ©ment, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait Ã©tranger, avec son mÃ©pris de tous les liens, sa volontÃ© de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il Ã©tait surtout, depuis le matin, exaspÃ©rÃ© par la lecture d'un fait divers qui courait les journaux. Sa voix changea, ses yeux s'Ã©claircirent, se fixÃ¨rent sur Etienne, et il s'adressa directement Ã lui. - Comprends-tu Ã§a, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagnÃ© le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont achetÃ© de la rente, en dÃ©clarant qu'ils allaient vivre sans rien faire!... Oui, c'est votre idÃ©e, Ã vous tous, les ouvriers franÃ§ais, dÃ©terrer un trÃ©sor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'Ã©goÃ¯sme et de fainÃ©antise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose Ã vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragÃ© d'Ãªtre des bourgeois Ã leur place. Rasseneur Ã©clata de rire, l'idÃ©e que les deux ouvriers de Marseille auraient dÃ» renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blÃªmissait, son visage dÃ©composÃ© devenait effrayant, dans une de ces colÃ¨res religieuses qui exterminent les peuples. Il cria - Vous serez tous fauchÃ©s, culbutÃ©s, jetÃ©s Ã la pourriture. Il naÃtra, celui qui anÃ©antira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme Ã§a, elles la secoueraient jusqu'Ã la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les dÃ©combres. - Bien dit! rÃ©pÃ©ta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu. Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retombÃ© dans sa prÃ©occupation, rÃ©pondait Ã peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l'inquiÃ©tude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait Ã un tel point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier. - OÃ¹ donc est Pologne? demanda-t-il. Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. AprÃ¨s une courte gÃªne, il se dÃ©cida. - Pologne? elle est au chaud. Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessÃ©e sans doute, n'avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'Ã©tait rÃ©signÃ©, le jour mÃªme, Ã l'accommoder aux pommes de terre. - Oui, tu en as mangÃ© une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es lÃ©chÃ© les doigts! Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint trÃ¨s pÃ¢le, une nausÃ©e contracta son menton; tandis que, malgrÃ© sa volontÃ© de stoÃ¯cisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupiÃ¨res. Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette Ã©motion, la porte s'Ã©tait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. AprÃ¨s s'Ãªtre grisÃ© de biÃ¨re et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, l'idÃ©e lui Ã©tait venue d'aller Ã l'Avantage montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant Ã sa maÃtresse - Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope lÃ -dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde de travers! Catherine, Ã la vue d'Etienne, saisie, restait toute blanche. Quand il l'eut aperÃ§u Ã son tour, Chaval ricana d'un air mauvais. - Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail. Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa biÃ¨re Ã personne. Un silence s'Ã©tait fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n'avaient bougÃ© de leur place. - J'en connais qui ont dit que j'Ã©tais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j'attends que ceux-lÃ me le rÃ©pÃ¨tent un peu en face, pour qu'on s'explique Ã la fin. Personne ne rÃ©pondit, les hommes tournaient la tÃªte, regardaient vaguement les murs. - Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n'ai rien Ã cacher, j'ai quittÃ© la sale baraque Ã Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a donnÃ©s Ã conduire, parce qu'on m'estime. Et, si Ã§a contrarie quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons. Puis, comme le mÃªme silence dÃ©daigneux accueillait ses provocations, il s'emporta contre Catherine. - Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi Ã la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler! Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le tintement lÃ©ger des deux verres. Lui, maintenant, avait tirÃ© de sa poche une poignÃ©e de monnaie blanche, qu'il Ã©talait par une ostentation d'ivrogne, en disant que c'Ã©tait avec sa sueur qu'on gagnait Ã§a, et qu'il dÃ©fiait les feignants de montrer dix sous. L'attitude des camarades l'exaspÃ©rait, il en arriva aux insultes directes. - Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour qu'on rencontre les brigands? Etienne s'Ã©tait levÃ©, trÃ¨s calme, rÃ©solu. - Ecoute, tu m'embÃªtes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque traÃtrise, et Ã§a me dÃ©goÃ»te de toucher Ã ta peau de vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un des deux doit manger l'autre. Chaval serra les poings. - Allons donc! il faut t'en dire pour t'Ã©chauffer, bougre de lÃ¢che!... Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu'on m'a faites! Les bras suppliants, Catherine s'avanÃ§ait entre eux; mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la nÃ©cessitÃ© de la bataille, elle recula d'elle-mÃªme, lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette, si paralysÃ©e d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle. Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent cassÃ©es. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans tÃ©moigner de curiositÃ© malsÃ©ante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades s'Ã©gorger ainsi. Rasseneur s'entÃªtait Ã intervenir, et il fallut que Souvarine le prÃt par une Ã©paule, le ramenÃ¢t prÃ¨s de la table, en disant - Ca ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre. DÃ©jÃ , sans attendre l'attaque, Chaval lanÃ§ait dans le vide ses poings fermÃ©s. Il Ã©tait le plus grand, dÃ©gingandÃ©, visant Ã la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, l'un aprÃ¨s l'autre, comme s'il eÃ»t manoeuvrÃ© une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordÃ©es d'injures, qui l'excitaient. - Ah! sacrÃ© marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me foutre quelque part!... Donne donc ta gueule, miroir Ã putains, que j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons aprÃ¨s si les garces de femmes courent aprÃ¨s toi! Muet, les dents serrÃ©es, Etienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les dÃ©tendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe. D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de l'un, l'attente froide de l'autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversÃ©e, leurs gros souliers Ã©crasaient le sable blanc, semÃ© sur les dalles. Mais ils s'essoufflÃ¨rent Ã la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme d'un brasier intÃ©rieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux. - TouchÃ©! hurla Chaval, atout sur ta carcasse! En effet, son poing, pareil Ã un flÃ©au lancÃ© de biais, avait labourÃ© l'Ã©paule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il rÃ©pondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait dÃ©foncÃ© l'autre, s'il ne s'Ã©tait garÃ©, dans ses continuels sauts de chÃ¨vre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore, qu'il chancela, la respiration coupÃ©e. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bÃªte, il visa le ventre pour le crever du talon. - Tiens! Ã tes tripes! bÃ©gaya-t-il de sa voix Ã©tranglÃ©e. Faut que je les dÃ©vide au soleil! Etienne Ã©vita le coup, si indignÃ© de cette infraction aux rÃ¨gles d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence. - Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour t'assommer! Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, rÃ©voltÃ©, serait intervenu de nouveau, sans le regard sÃ©vÃ¨re de sa femme, qui le maintenait est-ce que deux clients n'avaient pas le droit de rÃ©gler une affaire chez eux? Il s'Ã©tait mis simplement devant la cheminÃ©e, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roulÃ© une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter Ã sa taille; et, lÃ , elles s'Ã©taient tordues, elles arrachaient l'Ã©toffe de sa robe, dans des crispations rÃ©guliÃ¨res. Tout son effort Ã©tait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa prÃ©fÃ©rence, si Ã©perdue d'ailleurs, qu'elle ne savait mÃªme plus qui elle prÃ©fÃ©rait. BientÃ´t, Chaval s'Ã©puisa, inondÃ© de sueur, tapant au hasard. MalgrÃ© sa colÃ¨re, Etienne continuait Ã se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns l'Ã©raflaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura Ã son tour, en lanÃ§ant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'Ã©tait baissÃ©, le poing l'atteignit au visage, Ã©crasa le nez enfonÃ§a un oeil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla, se tumÃ©fia, bleuÃ¢tre. Et le misÃ©rable, aveuglÃ© par ce flot rouge, Ã©tourdi de l'Ã©branlement de son crÃ¢ne, battait l'air de ses bras Ã©garÃ©s, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac de plÃ¢tre qu'on dÃ©charge. Etienne attendit. - RelÃ¨ve-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer. Sans rÃ©pondre, Chaval, aprÃ¨s quelques secondes d'hÃ©bÃ©tement, se remua par terre, dÃ©tira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflÃ©e d'un hurlement sauvage. Mais Catherine avait vu; et, malgrÃ© elle, un grand cri lui sortit du coeur et l'Ã©tonna, comme l'aveu d'une prÃ©fÃ©rence ignorÃ©e d'elle-mÃªme. - Prends garde! il a son couteau! Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupÃ©e par l'Ã©paisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. DÃ©jÃ , il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il lÃ¢chait, l'autre donnant des secousses, pour se dÃ©gager et frapper. L'arme s'abaissait peu Ã peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Etienne eut la sensation froide de l'acier contre sa peau; et il dut faire un effort suprÃªme, il broya le poignet dans une telle Ã©treinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s'Ã©taient jetÃ©s par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit Ã son tour. Il tenait Chaval renversÃ© sous son genou, il menaÃ§ait de lui ouvrir la gorge. - Ah! nom de Dieu de traÃtre, tu vas y passer! Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tÃªte Ã coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goÃ»ter au sang. Jamais la crise ne l'avait secouÃ© ainsi. Pourtant, il n'Ã©tait pas ivre. Et il luttait contre le mal hÃ©rÃ©ditaire, avec le frisson dÃ©sespÃ©rÃ© d'un furieux d'amour qui se dÃ©bat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lanÃ§a le couteau derriÃ¨re lui, en balbutiant d'une voix rauque - RelÃ¨ve-toi, va-t'en! Cette fois, Rasseneur s'Ã©tait prÃ©cipitÃ©, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas qu'on s'assassinÃ¢t chez lui, il se fÃ¢chait si fort, que sa femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop tÃ´t. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se dÃ©cidait Ã allumer sa cigarette. C'Ã©tait donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants l'un et l'autre. - Va-t'en! rÃ©pÃ©ta Etienne, va-t'en ou je t'achÃ¨ve! Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait Ã lui couler du nez; et, la mÃ¢choire barbouillÃ©e de rouge, l'oeil meurtri, il s'en alla en traÃnant les jambes, dans la rage de sa dÃ©faite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine Ã©clata en un flot d'ordures. - Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens Ã ta peau! Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence rÃ©gna dans la salle tiÃ¨de, oÃ¹ l'on entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renversÃ©e et qu'une pluie de sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes. VI, IV Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine marchÃ¨rent en silence. Le dÃ©gel commenÃ§ait, un dÃ©gel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derriÃ¨re de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempÃªte roulait furieusement, trÃ¨s haut; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'Ã©gouttement des toitures, d'oÃ¹ tombaient des paquets blancs, d'une chute molle. Etienne, embarrassÃ© de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien Ã dire, dans son malaise. L'idÃ©e de la prendre et de la cacher avec lui, Ã RÃ©quillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez ses parents; mais elle s'y Ã©tait refusÃ©e, d'un air de terreur non, non, tout plutÃ´t que de se remettre Ã leur charge, aprÃ¨s les avoir quittÃ©s si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, ils piÃ©tinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D'abord, ils Ã©taient descendus vers le Voreux; puis ils tournÃ¨rent Ã droite, ils passÃ¨rent entre le terri et le canal. - Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j'avais seulement une chambre, je t'emmÃ¨nerais bien... Mais un accÃ¨s de timiditÃ© singuliÃ¨re l'interrompit. Leur passÃ© lui revenait, leurs gros dÃ©sirs d'autrefois, et les dÃ©licatesses, et les hontes qui les avaient empÃªchÃ©s d'aller ensemble. Est-ce qu'il voulait toujours d'elle, pour se sentir si troublÃ©, peu Ã peu chauffÃ© au coeur d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allongÃ©es, Ã Gaston-Marie, l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait surpris, l'idÃ©e de la prendre Ã RÃ©quillart devenait toute naturelle et d'une exÃ©cution facile. - Voyons, dÃ©cide-toi, oÃ¹ veux-tu que je te mÃ¨ne?... Tu me dÃ©testes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi? Elle le suivait lentement, retardÃ©e par les glissades pÃ©nibles de ses sabots dans les orniÃ¨res; et, sans lever la tÃªte, elle murmura - J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage. A quoi Ã§a nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un galant et que tu as toi-mÃªme une femme? C'Ã©tait de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tÃªte, elle rappela le soir oÃ¹ elle les avait vus se baiser Ã pleine bouche. - Est-ce dommage, toutes ces bÃªtises? reprit-il Ã mi-voix, en s'arrÃªtant. Nous nous serions si bien entendus! Elle eut un petit frisson, elle rÃ©pondit - Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, guÃ¨re plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sÃ»r! Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa pubertÃ©. Cela, malgrÃ© l'homme qu'elle avait eu, la diminuait, la relÃ©guait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on peut faire un enfant. - Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitiÃ©. Ils Ã©taient au pied du terri, cachÃ©s dans l'ombre du tas Ã©norme. Un nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient mÃªme plus leurs visages, et leurs souffles se mÃªlaient, leurs lÃ¨vres se cherchaient, pour ce baiser dont le dÃ©sir les avait tourmentÃ©s pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumiÃ¨re, la sentinelle dÃ©tachÃ©e du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baisÃ©s enfin, une pudeur les sÃ©para, cette pudeur ancienne oÃ¹ il y avait de la colÃ¨re, une vague rÃ©pugnance et beaucoup d'amitiÃ©. Ils repartirent pesamment, dans le gÃ¢chis jusqu'aux chevilles. - C'est dÃ©cidÃ©, tu ne veux pas? demanda Etienne. - Non, dit-elle. Toi, aprÃ¨s Chaval, hein? et, aprÃ¨s toi, un autre... Non, Ã§a me dÃ©goÃ»te, je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors? Ils se turent, marchÃ¨rent une centaine de pas, sans Ã©changer un mot. - Sais-tu oÃ¹ tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille. Elle rÃ©pondit simplement - Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas Ã coucher ailleurs que chez lui. - Mais il t'assommera de coups! Le silence recommenÃ§a. Elle avait eu un haussement d'Ã©paules rÃ©signÃ©. Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arrÃªterait ne valait-il pas mieux Ã§a, que de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant l'Ã©pousait un jour, ce serait tout de mÃªme bien gentil de sa part. Etienne et Catherine s'Ã©taient dirigÃ©s machinalement vers Montsou, et Ã mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'Ã©tait comme s'ils n'avaient dÃ©jÃ plus Ã©tÃ© ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgrÃ© le gros chagrin qu'il Ã©prouvait Ã la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il n'avait guÃ¨re mieux Ã offrir, une existence de misÃ¨re et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tÃªte. Peut-Ãªtre, en effet, Ã©tait-ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tÃªte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l'arrÃªta au coin des Chantiers, Ã vingt mÃ¨tres de l'estaminet Piquette, en disant - Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, Ã§a ferait encore du vilain. Onze heures sonnaient Ã l'Ã©glise, l'estaminet Ã©tait fermÃ©, mais des lueurs passaient par les fentes. - Adieu, murmura-t-elle. Elle lui avait donnÃ© sa main, il la gardait, et elle dut la retirer pÃ©niblement, d'un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tÃªte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne s'Ã©loignait point, debout Ã la mÃªme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait lÃ . Il tendait l'oreille, il tremblait d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'Ã©clairer une fenÃªtre du premier Ã©tage; et, comme cette fenÃªtre s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avanÃ§a. Catherine, alors, souffla d'une voix trÃ¨s basse - Il n'est pas rentrÃ©, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en! Etienne s'en alla. Le dÃ©gel augmentait, un ruissellement d'averse tombait des toitures, une sueur d'humiditÃ© coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit. D'abord, il se dirigea vers RÃ©quillart, malade de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparaÃtre sous la terre, de s'y anÃ©antir. Puis, l'idÃ©e du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exaspÃ©rÃ©s contre les soldats, rÃ©solus Ã ne pas tolÃ©rer des Ã©trangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue. Comme il se retrouvait prÃ¨s du terri, la lune se montra trÃ¨s claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, oÃ¹ passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait lÃ -haut; mais ils blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouillÃ©e d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se succÃ©daient si rapides que l'astre, voilÃ© par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpiditÃ©. Le regard empli de cette clartÃ© pure, Etienne baissait la tÃªte, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrÃªta. La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tournÃ©e vers Marchiennes, puis revenait tournÃ©e vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baÃ¯onnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se dÃ©coupait nettement dans la pÃ¢leur du ciel. Et ce qui intÃ©ressait le jeune homme, c'Ã©tait, derriÃ¨re la cabane oÃ¹ s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempÃªte, une ombre mouvante, une bÃªte rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin, Ã son Ã©chine de fouine, longue et dÃ©sossÃ©e. La sentinelle ne pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant prÃ©parait Ã coup sÃ»r une farce, car il ne dÃ©colÃ©rait pas contre les soldats, il demandait quand on serait dÃ©barrassÃ© de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils tuer le monde. Un instant, Etienne hÃ©sita Ã l'appeler, pour l'empÃªcher de faire quelque bÃªtise. La lune s'Ã©tait cachÃ©e, il l'avait vu se ramasser sur lui-mÃªme, prÃªt Ã bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant restait accroupi. A chaque tour, la sentinelle s'avanÃ§ait jusqu'Ã la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses tÃ©nÃ¨bres, Jeanlin sauta sur les Ã©paules du soldat, d'un bond Ã©norme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfonÃ§a dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin rÃ©sistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saignÃ© des poulets, qu'il surprenait derriÃ¨re les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri Ã©touffÃ©, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. DÃ©jÃ , la lune, trÃ¨s blanche, luisait. Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours. L'appel s'Ã©tranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri Ã©tait vide, aucune ombre ne se dÃ©tachait plus sur la fuite effarÃ©e des nuages. Et il monta au pas de course, il trouva Jeanlin Ã quatre pattes, devant le cadavre, Ã©talÃ© en arriÃ¨re, les bras Ã©largis. Dans la neige, sous la clartÃ© limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n'avait coulÃ©, le couteau Ã©tait encore dans la gorge, jusqu'au manche. D'un coup de poing, irraisonnÃ©, furieux, il abattit l'enfant prÃ¨s du corps. - Pourquoi as-tu fait Ã§a? bÃ©gayait-il Ã©perdu. Jeanlin se ramassa, se traÃna sur les mains, avec le renflement fÃ©lin de sa maigre Ã©chine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mÃ¢choires saillantes, frÃ©missaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup. - Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait Ã§a? - Je ne sais pas, j'en avais envie. Il se buta Ã cette rÃ©ponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ca le tourmentait, la tÃªte lui en faisait du mal, lÃ , derriÃ¨re les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait Ã se gÃªner, avec ces cochons de soldats qui embÃªtaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la forÃªt, des cris de dÃ©vastation et de mort hurlÃ©s au travers des fosses, cinq ou six mots lui Ã©taient restÃ©s, qu'il rÃ©pÃ©tait en gamin jouant Ã la rÃ©volution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait poussÃ©, Ã§a lui Ã©tait venu tout seul, comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ. Etienne, Ã©pouvantÃ© de cette vÃ©gÃ©tation sourde du crime au fond de ce crÃ¢ne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bÃªte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'eÃ»t entendu le cri Ã©touffÃ© de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se dÃ©couvrait. Mais rien n'avait bougÃ©, et il se pencha, il tÃ¢ta les mains peu Ã peu glacÃ©es, il Ã©couta le coeur, arrÃªtÃ© sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, oÃ¹ la devise galante, ce mot simple "Amour", Ã©tait gravÃ©e en lettres noires. Ses yeux allÃ¨rent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat c'Ã©tait Jules, la recrue, avec qui il avait causÃ©, un matin. Et une grande pitiÃ© le saisit, en face de cette douce figure blonde, criblÃ©e de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher Ã l'horizon le pays natal. OÃ¹ se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un Ã©blouissement de soleil? LÃ -bas, lÃ -bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait peut-Ãªtre soufflÃ© sur la lande. Deux femmes Ã©taient debout, la mÃ¨re, la soeur, tenant leurs coiffes emportÃ©es, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait Ã cette heure le petit, au-delÃ des lieues qui les sÃ©paraient. Elles l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches! Mais il fallait faire disparaÃtre ce cadavre. Etienne songea d'abord Ã le jeter dans le canal. La certitude qu'on l'y trouverait, l'en dÃ©tourna. Alors, son anxiÃ©tÃ© devint extrÃªme, les minutes pressaient, quelle dÃ©cision prendre? Il eut une soudaine inspiration s'il pouvait porter le corps jusqu'Ã RÃ©quillart, il saurait l'y enfouir Ã jamais. - Viens ici, dit-il Ã Jeanlin. L'enfant se mÃ©fiait. - Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir. En effet, il avait donnÃ© rendez-vous Ã BÃ©bert et Ã Lydie, dans une cachette, un trou mÃ©nagÃ© sous la provision des bois, au Voreux. C'Ã©tait toute une grosse partie, de dÃ©coucher, pour en Ãªtre, si l'on cassait les os des Belges Ã coups de pierres, quand ils descendraient. - Ecoute, rÃ©pÃ©ta Etienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te couperont la tÃªte. Et, comme Jeanlin se dÃ©cidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empÃªchait le sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni piÃ©tinement de lutte. - Prends les jambes. Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les Ã©paules aprÃ¨s avoir attachÃ© le fusil derriÃ¨re son dos; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tÃ¢chant de ne pas faire dÃ©bouler les roches. Heureusement, la lune s'Ã©tait voilÃ©e. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut trÃ¨s claire ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se hÃ¢taient, gÃªnÃ©s par le ballottement du cadavre, obligÃ©s de le poser Ã terre tous les cent mÃ¨tres. Au coin de la ruelle de RÃ©quillart, un bruit les glaÃ§a, ils n'eurent que le temps de se cacher derriÃ¨re un mur, pour Ã©viter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il Ã©tait ivre, il s'Ã©loigna en les injuriant. Et ils arrivÃ¨rent enfin Ã l'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleversÃ©s, que leurs dents claquaient. Etienne s'Ã©tait bien doutÃ© qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des Ã©chelles. Ce fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, restÃ© en haut, laissÃ¢t glisser le corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour l'aider Ã franchir les deux premiers paliers, oÃ¹ des Ã©chelons se trouvaient rompus. Ensuite, Ã chaque Ã©chelle, il dut recommencer la mÃªme manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente Ã©chelles, deux cent dix mÃ¨tres, Ã le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son Ã©chine, il n'avait pas voulu que l'enfant allÃ¢t chercher le bout de chandelle, qu'il gardait en avare. A quoi bon? la lumiÃ¨re les embarrasserait, dans ce boyau Ã©troit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivÃ©s Ã la salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'Ã©tait assis, il l'attendait au milieu des tÃ©nÃ¨bres, prÃ¨s du corps, le coeur battant Ã grands coups. DÃ¨s que Jeanlin reparut avec de la lumiÃ¨re, Etienne le consulta, car l'enfant avait fouillÃ© ces anciens travaux, jusqu'aux fentes oÃ¹ les hommes ne pouvaient passer Ils repartirent, ils traÃnÃ¨rent le mort prÃ¨s d'un kilomÃ¨tre, par un dÃ©dale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouillÃ©s, sous une roche Ã©bouleuse, que soutenaient des bois Ã demi rompus. C'Ã©tait une sorte de caisse longue, oÃ¹ ils couchÃ¨rent le petit soldat comme dans un cercueil; ils dÃ©posÃ¨rent le fusil contre son flanc; puis, Ã grands coups de talon, ils achevÃ¨rent de casser les bois, au risque d'y rester eux-mÃªmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent Ã peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit continuait, Ã©crasait lentement le corps, sous la poussÃ©e Ã©norme. Et il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre. Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scÃ©lÃ©rate, s'Ã©tala sur le foin, en murmurant, brisÃ© de lassitude - Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure. Etienne avait soufflÃ© la chandelle, dont il ne restait qu'un petit bout. Lui aussi Ã©tait courbaturÃ©, mais il n'avait pas sommeil, des pensÃ©es douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crÃ¢ne. Une seule bientÃ´t demeura, torturante, le fatiguant d'une interrogation Ã laquelle il ne pouvait rÃ©pondre pourquoi n'avait-il pas frappÃ© Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'Ã©gorger un soldat, dont il ignorait mÃªme le nom? Cela bousculait ses croyances rÃ©volutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. Etait-ce donc qu'il fÃ»t lÃ¢che? Dans le foin, l'enfant s'Ã©tait mis Ã ronfler, d'un ronflement d'homme soÃ»l, comme s'il eÃ»t cuvÃ© l'ivresse de son meurtre. Et, rÃ©pugnÃ©, irritÃ©, Etienne souffrait de le savoir lÃ , de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passÃ© sur la face. Un frÃ´lement lÃ©ger, un sanglot lui semblait Ãªtre sorti des profondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couchÃ© lÃ -bas avec son fusil, sous les roches, lui glaÃ§a le dos et fit dresser ses cheveux. C'Ã©tait imbÃ©cile, toute la mine s'emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries, Ã cette clartÃ© pÃ¢le. Pendant un quart d'heure encore, il rÃ©flÃ©chit, toujours ravagÃ© par la mÃªme lutte, les yeux fixÃ©s sur cette mÃ¨che qui brÃ»lait. Mais il y eut un grÃ©sillement, la mÃ¨che se noyait, et tout retomba aux tÃ©nÃ¨bres. Il fut repris d un frisson, il aurait giflÃ© Jeanlin, pour l'empÃªcher de ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourmentÃ© d'un besoin de grand air, se hÃ¢tant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derriÃ¨re ses talons. En haut, au milieu des dÃ©combres de RÃ©quillart, Etienne put enfin respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer, c'Ã©tait Ã lui de mourir; et cette idÃ©e de mort, qui l'avait effleurÃ© dÃ©jÃ , renaissait, s'enfonÃ§ait dans sa tÃªte, comme une espÃ©rance derniÃ¨re. Mourir crÃ¢nement, mourir pour la rÃ©volution, cela terminerait tout, rÃ©glerait son compte bon ou mauvais, l'empÃªcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il retourna rÃ´der autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, oÃ¹ campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on Ã©tait allÃ© rÃ©veiller le capitaine, on avait fini par croire Ã une dÃ©sertion, aprÃ¨s un examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans l'ombre, Etienne se souvenait de ce capitaine rÃ©publicain, dont le petit soldat lui avait parlÃ©. Qui sait si on ne le dÃ©ciderait pas Ã passer au peuple? la troupe mettrait la crosse en l'air, cela pouvait Ãªtre le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rÃªve l'emporta, il ne songea plus Ã mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dÃ©gel sur les Ã©paules, enfiÃ©vrÃ© par l'espoir d'une victoire encore possible. Jusqu'Ã cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperÃ§ut que la Compagnie avait eu la malignitÃ© de les faire coucher au Voreux. La descente commenÃ§ait, les quelques grÃ©vistes du coron des Deux-Cent-Quarante, postÃ©s en Ã©claireurs, hÃ©sitaient Ã prÃ©venir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu'il attendait derriÃ¨re le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnÃ¨rent, le ciel terreux pÃ¢lissait, s'Ã©clairait d'une aube rougeÃ¢tre, lorsque l'abbÃ© Ranvier dÃ©boucha d un sentier, avec sa soutane relevÃ©e sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale Ã la chapelle d'un couvent, de l'autre cÃ´tÃ© de la fosse. - Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, aprÃ¨s avoir dÃ©visagÃ© le jeune homme de ses yeux de flamme. Mais Etienne ne rÃ©pondit pas. Au loin, entre les trÃ©teaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et il s'Ã©tait prÃ©cipitÃ©, pris d'inquiÃ©tude, car il avait cru reconnaÃtre Catherine. Depuis minuit, Catherine battait le dÃ©gel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couchÃ©e, l'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fenÃªtre; et, pleurante, vÃªtue Ã peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait dÃ» descendre, poussÃ©e dehors d'une derniÃ¨re claque. Cette sÃ©paration brutale l'Ã©tourdissait, elle s'Ã©tait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la rappelÃ¢t; car ce n'Ã©tait pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnÃ©e, sans personne pour la recueillir. Puis, au bout de deux heures, elle se dÃ©cida, mourant de froid, dans cette immobilitÃ© de chien jetÃ© Ã la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper Ã la porte. Enfin, elle s'en alla par le pavÃ©, sur la grande route droite, avec l'idÃ©e de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins dans la crainte d'Ãªtre reconnue de quelqu'un, malgrÃ© le lourd sommeil, appesanti derriÃ¨re les persiennes closes. Et, dÃ¨s lors, elle vagabonda, effarÃ©e au moindre bruit, tremblante d'Ãªtre ramassÃ©e et conduite, comme une gueuse, Ã cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du poste? courut essoufflÃ©e, avec des regards en arriÃ¨re, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de RÃ©quillart Ã©tait toujours pleine d'hommes soÃ»ls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle avait repoussÃ©, quelques heures plus tÃ´t. Chaval, ce matin-lÃ , devait descendre; et cette pensÃ©e ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentÃt l'inutilitÃ© de lui parler c'Ã©tait fini entre eux. On ne travaillait plus Ã Jean-Bart, il avait jurÃ© de l'Ã©trangler, si elle reprenait du travail au Voreux, oÃ¹ il craignait d'Ãªtre compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs, crever la faim, cÃ©der sous les coups de tous les hommes qui passeraient? Elle se traÃnait, chancelait au milieu des orniÃ¨res, les jambes rompues, crottÃ©e jusqu'Ã l'Ã©chine. Le dÃ©gel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'osant chercher une pierre oÃ¹ s'asseoir Le jour parut. Catherine venait de reconnaÃtre le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu'elle aperÃ§ut Lydie et BÃ©bert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passÃ© la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment oÃ¹ l'ordre de Jeanlin Ã©tait de l'attendre; et, tandis que ce dernier, Ã RÃ©quillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux enfants s'Ã©taient pris aux bras l'un de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de chÃ¢taignier et de chÃªne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bÃ»cheron abandonnÃ©e. Lydie n'osait dire Ã voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que BÃ©bert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, Ã la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de rÃ©volte, ils avaient fini par s'embrasser, malgrÃ© sa dÃ©fense, quittes Ã recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menaÃ§ait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir l'idÃ©e d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyrisÃ© et d'attendri. La nuit entiÃ¨re, ils s'Ã©taient ainsi rÃ©chauffÃ©s, si heureux au fond de ce trou perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir Ã©tÃ© davantage, mÃªme Ã la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu'on buvait du vin. Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Etienne arrivait au pas de course, BÃ©bert et Lydie avaient sautÃ© d'un bond hors de leur cachette. Et, lÃ -bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colÃ¨re. VI, V On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte restÃ©e libre, celle qui menait Ã la recette, par un escalier Ã©troit, oÃ¹ s'ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignÃ©s sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pÃ»t les attaquer par-derriÃ¨re. D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint Ã distance. Ils Ã©taient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses. La Maheude, arrivÃ©e la premiÃ¨re, dÃ©peignÃ©e sous un mouchoir nouÃ© Ã la hÃ¢te, ayant au bras Estelle endormie, rÃ©pÃ©tait d'une voix fiÃ©vreuse - Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous lÃ -dedans! Maheu approuvait, lorsque le pÃ¨re Mouque, justement, arriva de RÃ©quillart. On voulut l'empÃªcher de passer. Mais il se dÃ©battit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de mÃªme leur avoine et se fichaient de la rÃ©volution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir. Etienne dÃ©gagea le vieux palefrenier, que les soldats laissÃ¨rent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la bande de grÃ©vistes, peu Ã peu grossie, devenait menaÃ§ante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussÃ©e, des hommes parurent, charriant la bÃªte morte, un paquet lamentable, encore serrÃ© dans le filet de corde, qu'ils abandonnÃ¨rent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empÃªcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, Ã sa tÃªte repliÃ©e et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent. - C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette. C'Ã©tait Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu s'acclimater. Il restait morne, sans goÃ»t Ã la besogne, comme torturÃ© du regret de la lumiÃ¨re. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses cÃ´tes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la rÃ©signation de ses dix annÃ©es de fond. Ces caresses redoublaient sa mÃ©lancolie, son poil frÃ©missait sous les confidences du camarade vieilli dans les tÃ©nÃ¨bres; et tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'Ã©brouaient ensemble, avaient l'air de se lamenter, le vieux d'en Ãªtre Ã ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A l'Ã©curie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tÃªte basse, se soufflant aux naseaux, Ã©changeant leur continuel rÃªve du jour, des visions d'herbes vertes, de routes blanches, de clartÃ©s jaunes, Ã l'infini. Puis, quand Trompette, trempÃ© de sueur, avait agonisÃ© sur sa litiÃ¨re, Bataille s'Ã©tait mis Ã le flairer dÃ©sespÃ©rÃ©ment, avec des reniflements courts, pareils Ã des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie derniÃ¨re, cet ami tombÃ© d'en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassÃ© sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'Ã©tait aperÃ§u que l'autre ne remuait plus. Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maÃtre-porion. Mais on s'inquiÃ©tait bien d'un cheval malade, en ce moment-lÃ ! Ces messieurs n'aimaient guÃ¨re dÃ©placer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se dÃ©cider Ã le sortir. La veille, le palefrenier avait passÃ© une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, traÃnait le camarade mort, par une galerie si Ã©troite, qu'il devait donner des secousses, au risque de l'Ã©corcher; et, harassÃ©, il branlait la tÃªte, en Ã©coutant le long frÃ´lement de cette masse attendue chez l'Ã©quarrisseur. A l'accrochage, quand on l'eut dÃ©telÃ©, il suivit de son oeil morne les prÃ©paratifs de la remonte, le corps poussÃ© sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attachÃ© sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnÃ¨rent Ã la viande, il leva le cou pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noyÃ© de tÃ©nÃ¨bres, envolÃ© Ã jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongÃ©, sa mÃ©moire vacillante de bÃªte se souvenait peut-Ãªtre des choses de la terre. Mais c'Ã©tait fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-mÃªme serait ainsi ficelÃ© en un paquet pitoyable, le jour oÃ¹ il remonterait par lÃ . Ses pattes se mirent Ã trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines l'Ã©touffait; et il Ã©tait comme ivre, quand il rentra pesamment Ã l'Ã©curie. Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit Ã demi-voix - Encore un homme, Ã§a descend si Ã§a veut! Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tÃªte, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait - A mort, les Borains! pas d'Ã©trangers chez nous! Ã mort! Ã mort! Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrÃªtÃ¢t. Il s'Ã©tait approchÃ© du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans Ã peine, Ã la face dÃ©sespÃ©rÃ©e et rÃ©solue; et il lui expliquait les choses, il tÃ¢chait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas du cÃ´tÃ© des mineurs? On Ã©tait tous frÃ¨res, on devait s'entendre. Au mot de rÃ©publique, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement - Au large! ne me forcez pas Ã faire mon devoir. Trois fois, Etienne recommenÃ§a. DerriÃ¨re lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau Ã©tait Ã la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-mÃªme. Mais c'Ã©tait un faux bruit, il n'y avait lÃ que NÃ©grel et Dansaert, qui tous deux se montrÃ¨rent un instant Ã une fenÃªtre de la recette le maÃtre-porion se tenait en arriÃ¨re, dÃ©contenancÃ© depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que l'ingÃ©nieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mÃ©pris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des huÃ©es s'Ã©levÃ¨rent, ils disparurent. Et Ã leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il Ã©tait justement de service, il n'avait pas quittÃ© sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grÃ¨ve, ne parlant plus, absorbÃ© peu Ã peu dans une idÃ©e fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux pÃ¢les. - Au large! rÃ©pÃ©ta trÃ¨s haut le capitaine. Je n'ai rien Ã entendre, j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai... Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer. MalgrÃ© sa voix ferme, une inquiÃ©tude croissante le pÃ¢lissait, Ã la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever Ã midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-lÃ , il venait d'envoyer Ã Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort. Des vocifÃ©rations lui avaient rÃ©pondu. - A mort les Ã©trangers! Ã mort les Borains!... Nous voulons Ãªtre les maÃtres chez nous! Etienne recula, dÃ©solÃ©. C'Ã©tait la fin, il n'y avait plus qu'Ã se battre et Ã mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu'Ã la petite troupe. Ils Ã©taient prÃ¨s de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le mÃªme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats - Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en! - Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires. Et, derriÃ¨re elle, la Levaque ajoutait, plus violente - Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp! MÃªme on entendit la voix grÃªle de Lydie, qui s'Ã©tait fourrÃ©e au plus Ã©pais avec BÃ©bert, dire sur un ton aigu - En voilÃ des andouilles de lignards! Catherine, Ã quelques pas, regardait, Ã©coutait, l'air hÃ©bÃ©tÃ© par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop dÃ©jÃ ? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissÃ¢t pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colÃ¨res de la grÃ¨ve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile d'en chercher davantage; et, Ã cette heure, son coeur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Etienne racontait autrefois Ã la veillÃ©e, elle tÃ¢chait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils Ã©taient du peuple eux aussi, qu'ils devaient Ãªtre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misÃ¨re. Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme dÃ©boula. C'Ã©tait la BrÃ»lÃ©, effrayante de maigreur, le cou et les bras Ã l'air, accourue d'un tel galop, que des mÃ¨ches de cheveux gris l'aveuglaient. - Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, l'haleine coupÃ©e. Ce vendu de Pierron qui m'avait enfermÃ©e dans la cave! Et, sans attendre, elle tomba sur l'armÃ©e, la bouche noire, vomissant l'injure. - Tas de canailles! tas de crapules! Ã§a lÃ¨che les bottes de ses supÃ©rieurs, Ã§a n'a de courage que contre le pauvre monde! Alors, les autres se joignirent Ã elle, ce furent des bordÃ©es d'insultes. Quelques-uns criaient encore "Vivent les soldats! au puits l'officier!" Mais bientÃ´t il n'y eut plus qu'une clameur "A bas les pantalons rouges!" Ces hommes qui avaient Ã©coutÃ©, impassibles, d'un visage immobile et muet, les appels Ã la fraternitÃ©, les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la mÃªme raideur passive, sous cette grÃªle de gros mots. DerriÃ¨re eux, le capitaine avait tirÃ© son Ã©pÃ©e; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaÃ§ant de les Ã©craser contre le mur, il leur commanda de croiser la baÃ¯onnette. Ils obÃ©irent, une double rangÃ©e de pointes d'acier s'abattit devant les poitrines des grÃ©vistes. - Ah! les jean-foutre! hurla la BrÃ»lÃ©, en reculant. DÃ©jÃ , tous revenaient, dans un mÃ©pris exaltÃ© de la mort. Des femmes se prÃ©cipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient - Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits. Levaque, au risque de se couper, avait saisi Ã pleines mains un paquet de baÃ¯onnettes, trois baÃ¯onnettes, qu'il secouait, qu'il tirait Ã lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces dÃ©cuplÃ©es de sa colÃ¨re, tandis que Bouteloup, Ã l'Ã©cart, ennuyÃ© d'avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement. - Allez-y, pour voir, rÃ©pÃ©tait Maheu, allez-y un peu, si vous Ãªtes de bons bougres! Et il ouvrait sa veste, et il Ã©cartait sa chemise, Ã©talant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouÃ©e de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait Ã reculer, terrible d'insolence et de bravoure. Une d'elles l'avait piquÃ© au sein, il en Ã©tait comme fou et s'efforÃ§ait qu'elle entrÃ¢t davantage, pour entendre craquer ses cÃ´tes. - LÃ¢ches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derriÃ¨re nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille Ã tuer encore. La position des soldats devenait critique, car ils avaient reÃ§u l'ordre sÃ©vÃ¨re de ne se servir de leurs armes qu'Ã la derniÃ¨re extrÃ©mitÃ©. Et comment empÃªcher, ces enragÃ©s-lÃ de s'embrocher eux-mÃªmes? D'autre part, l'espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculÃ©s contre le mur, dans l'impossibilitÃ© de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignÃ©e d'hommes, en face de la marÃ©e montante des mineurs, tenait bon cependant, exÃ©cutait avec sang-froid les ordres brefs donnÃ©s par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lÃ¨vres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de les voir s'emporter sous les injures. DÃ©jÃ , un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hÃ©rissaient, battait des paupiÃ¨res d'une faÃ§on inquiÃ©tante. PrÃ¨s de lui, un vieux chevronnÃ©, au cuir tannÃ© par vingt campagnes, avait blÃªmi, quand il avait vu sa baÃ¯onnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait trÃ¨s rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletÃ©es d'accusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire. Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derriÃ¨re la troupe, le porion Richomme, avec sa tÃªte blanche de bon gendarme, bouleversÃ©e d'Ã©motion. Il parlait tout haut. - Nom de Dieu, c'est bÃªte Ã la fin! On ne peut pas permettre des bÃªtises pareilles. Et il se jeta entre les baÃ¯onnettes et les mineurs. - Camarades, Ã©coutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais cessÃ© d'Ãªtre un des vÃ´tres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vÃ©ritÃ©s... Mais en voilÃ de trop, Ã§a n'avance Ã rien de gueuler des mauvaises paroles Ã ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre. On Ã©coutait, on hÃ©sitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit NÃ©grel. Il craignait sans doute qu'on ne l'accusÃ¢t d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-mÃªme; et il tÃ¢cha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si Ã©pouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fenÃªtre, aprÃ¨s avoir simplement haussÃ© les Ã©paules. Richomme, dÃ¨s lors, eut beau les supplier en son nom, rÃ©pÃ©ter que cela devait se passer entre camarades on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entÃªta, il resta au milieu d'eux. - Nom de Dieu! qu'on me casse la tÃªte avec vous, mais je ne vous lÃ¢che pas, tant que vous serez si bÃªtes! Etienne, qu'il suppliait de l'aider Ã leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. Il Ã©tait trop tard, leur nombre maintenant montait Ã plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enragÃ©s, accourus pour chasser les Borains des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe, Ã quelque distance, Zacharie et PhilomÃ¨ne regardaient comme au spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amenÃ© les deux enfants, Achille et DÃ©sirÃ©e. Un nouveau flot arrivait de RÃ©quillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les Ã©paules de son ami Zacharie; tandis qu'elle, trÃ¨s allumÃ©e, galopait au premier rang des mauvaises tÃªtes. Cependant, Ã chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demandÃ©s n'arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l'idÃ©e de frapper l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats exÃ©cutÃ¨rent le commandement, mais l'agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries. - Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les femmes, la BrÃ»lÃ©, la Levaque et les autres. La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'Ã©tait rÃ©veillÃ©e et qui pleurait, s'approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche. - Qu'est-ce que Ã§a te fout? rÃ©pondit-elle. Tire dessus, si tu l'oses. Les hommes hochaient la tÃªte de mÃ©pris. Aucun ne croyait qu'on pÃ»t tirer sur eux. - Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque. - Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des FranÃ§ais, nom de Dieu! D'autres rÃ©pÃ©taient que, lorsqu'on avait fait la campagne de CrimÃ©e, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient Ã se jeter sur les fusils. Si une dÃ©charge avait eu lieu Ã ce moment, elle aurait fauchÃ© la foule. Au premier rang, la Mouquette s'Ã©tranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau Ã des femmes. Elle leur avait crachÃ© tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense Ã bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, Ã©largissait la rondeur Ã©norme. - Tenez, v'lÃ pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds! Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eÃ»t sa part, s'y reprenait Ã chaque poussÃ©e qu'elle envoyait. - V'lÃ pour l'officier! v'lÃ pour le sergent! v'lÃ pour les militaires! Un rire de tempÃªte s'Ã©leva, BÃ©bert et Lydie se tordaient, Etienne lui-mÃªme, malgrÃ© son attente sombre, applaudit Ã cette nuditÃ© insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenÃ©s, huaient les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un Ã©claboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine, Ã l'Ã©cart, debout sur d'anciens bois, qui restÃ¢t muette, le sang Ã la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter. Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l'Ã©nervement de ses hommes, se dÃ©cidait Ã faire des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'Ã©chappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignÃ©s dans le tas des plus violents, et gardÃ©s Ã vue, au fond de la chambre des porions. D'en haut, NÃ©grel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bÃ¢timents, aux portes sans serrure, allaient Ãªtre emportÃ©s d'assaut, et qu'il y subirait la honte d'Ãªtre dÃ©sarmÃ©. DÃ©jÃ sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misÃ©rables en sabots. Les soixante, acculÃ©s au mur, le fusil chargÃ©, firent de nouveau face Ã la bande. Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grÃ©vistes restaient dans l'Ã©tonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, rÃ©clamant leur libertÃ© immÃ©diate. Des voix disaient qu'on les Ã©gorgeait lÃ -dedans. Et, sans s'Ãªtre concertÃ©s, emportÃ©s d'un mÃªme Ã©lan, d'un mÃªme besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, Ã ces briques dont le terrain marneux fournissait l'argile, et qui Ã©taient cuites sur place. Les enfants les charriaient une Ã une, des femmes en emplissaient leurs jupes. BientÃ´t, chacun eut Ã ses pieds des munitions, la bataille Ã coups de pierres commenÃ§a. Ce fut la BrÃ»lÃ© qui se campa la premiÃ¨re. Elle cassait les briques, sur l'arÃªte maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lÃ¢chait les deux morceaux. La Levaque se dÃ©manchait les Ã©paules, si grosse, si molle, qu'elle avait dÃ» s'approcher pour taper juste, malgrÃ© les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arriÃ¨re, dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari Ã©tait Ã l'ombre. Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuyÃ©e de se mettre en sang, Ã rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, prÃ©fÃ©rait les lancer entiÃ¨res. Des gamins eux-mÃªmes entraient en ligne, BÃ©bert montrait Ã Lydie comment on envoyait Ã§a, par-dessous le coude. C'Ã©tait une grÃªle, des grÃªlons Ã©normes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperÃ§ut Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitiÃ©s de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait pu dire pourquoi elle suffoquait, elle crevait d'une envie de massacrer le monde. Est-ce que Ã§a n'allait pas Ãªtre bientÃ´t fini, cette sacrÃ©e existence de malheur? Elle en avait assez, d'Ãªtre giflÃ©e et chassÃ©e par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe Ã son pÃ¨re, en train d'avaler sa langue comme elle. Jamais Ã§a ne marchait mieux, Ã§a se gÃ¢tait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idÃ©e de balayer tout, les yeux si aveuglÃ©s de sang, qu'elle ne voyait mÃªme pas Ã qui elle Ã©crasait les mÃ¢choires. Etienne, restÃ© devant les soldats, manqua d'avoir le crÃ¢ne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique Ã©tait partie des poings fiÃ©vreux de Catherine; et, au risque d'Ãªtre tuÃ©, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient Ã©galement lÃ , passionnÃ©s par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il eÃ»t assistÃ© Ã une partie de bouchon oh! celui-lÃ , bien tapÃ©! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec PhilomÃ¨ne, parce qu'il avait giflÃ© Achille et DÃ©sirÃ©e, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, massÃ©s au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, Ã l'entrÃ©e du coron, le vieux Bonnemort venait de paraÃtre, se traÃnant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille. DÃ¨s les premiÃ¨res briques lancÃ©es, le porion Richomme s'Ã©tait plantÃ© de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du pÃ©ril, si dÃ©sespÃ©rÃ© que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient. Mais la grÃªle des briques devenait plus drue, les hommes s'y mettaient, Ã l'exemple des femmes. Alors, la Maheude s'aperÃ§ut que Maheu demeurait en arriÃ¨re. Il avait les mains vides, l'air sombre. - Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es lÃ¢che? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?... Ah! si je n'avais pas cette enfant, tu verrais! Estelle, qui s'Ã©tait cramponnÃ©e Ã son cou en hurlant, l'empÃªchait de se joindre Ã la BrÃ»lÃ© et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes. - Nom de Dieu! veux-tu prendre Ã§a! Faut-il que je te crache Ã la figure devant le monde, pour te donner du coeur? Redevenu trÃ¨s rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, l'Ã©tourdissait, aboyait derriÃ¨re lui des paroles de mort, en Ã©touffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispÃ©s; et il avanÃ§ait toujours, il se trouva en face des fusils. Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en Ã©tait criblÃ©. Que faire? l'idÃ©e de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage pÃ¢le du capitaine; mais ce n'Ã©tait mÃªme plus possible, on les Ã©charperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visiÃ¨re de son kÃ©pi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes Ã©taient blessÃ©s; et il les sentait hors d'eux, dans cet instinct dÃ©bridÃ© de la dÃ©fense personnelle, oÃ¹ l'on cesse d'obÃ©ir aux chefs. Le sergent avait lÃ¢chÃ© un nom de Dieu! l'Ã©paule gauche Ã moitiÃ© dÃ©montÃ©e, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil Ã un coup de battoir dans du linge. EraflÃ©e Ã deux reprises, la recrue avait un pouce broyÃ©, tandis qu'une brÃ»lure l'agaÃ§ait au genou droit est-ce qu'on se laisserait embÃªter longtemps encore? Une pierre ayant ricochÃ© et atteint le vieux chevronnÃ© sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse l'Ã©tranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idÃ©es, des devoirs, toutes ses croyances d'homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-mÃªmes, trois coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps aprÃ¨s, dans le grand silence. Ce fut une stupeur. Ils avaient tirÃ©, la foule bÃ©ante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris dÃ©chirants s'Ã©levÃ¨rent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de bÃ©tail mitraillÃ©, une fuite Ã©perdue dans la boue. BÃ©bert et Lydie s'Ã©taient affaissÃ©s l'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappÃ©e Ã la face, le petit trouÃ© au-dessous de l'Ã©paule gauche. Elle, foudroyÃ©e, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait Ã pleins bras, dans les convulsions de l'agonie, comme s'il eÃ»t voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond de la cachette noire, oÃ¹ ils venaient de passer leur nuit derniÃ¨re. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de RÃ©quillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumÃ©e, le regarda Ã©treindre sa petite femme, et mourir. Les cinq autres coups avaient jetÃ© bas la BrÃ»lÃ© et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment oÃ¹ il suppliait les camarades, il Ã©tait tombÃ© Ã genoux; et, glissÃ© sur une hanche, il rÃ¢lait par terre, les yeux pleins des larmes qu'il avait pleurÃ©es. La vieille, la gorge ouverte, s'Ã©tait abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bÃ©gayant un dernier juron dans le gargouillement du sang. Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait Ã cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassÃ©, aux pieds de Zacharie et de PhilomÃ¨ne, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au mÃªme instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats Ã©pauler, elle s'Ã©tait jetÃ©e, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'Ã©tala sur les reins, culbutÃ©e par la secousse. Etienne accourut, voulut la relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle Ã©tait finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire Ã l'un et Ã l'autre, comme si elle Ã©tait heureuse de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait. Tout semblait terminÃ©, l'ouragan des balles s'Ã©tait perdu trÃ¨s loin, jusque dans les faÃ§ades du coron, lorsque le dernier coup partit, isolÃ©, en retard. Maheu, frappÃ© en plein coeur, vira sur lui-mÃªme et tomba la face dans une flaque d'eau, noire de charbon. Stupide, la Maheude se baissa. - Eh! mon vieux, relÃ¨ve-toi. Ce n'est rien, dis? Les mains gÃªnÃ©es par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tÃªte de son homme. - Parle donc! oÃ¹ as-tu mal? Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une Ã©cume sanglante. Elle comprit, il Ã©tait mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air hÃ©bÃ©tÃ©. La fosse Ã©tait libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retirÃ©, puis remis son kÃ©pi coupÃ© par une pierre; et il gardait sa raideur blÃªme devant le dÃ©sastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperÃ§ut les visages effarÃ©s de NÃ©grel et de Dansaert, Ã la fenÃªtre de la recette. Souvarine Ã©tait derriÃ¨re eux, le front barrÃ© d'une grande ride, comme si le clou de son idÃ©e fixe se fÃ»t imprimÃ© lÃ , menaÃ§ant. De l'autre cÃ´tÃ© de l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas bougÃ©, calÃ© d'une main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l'Ã©gorgement des siens. Les blessÃ©s hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures cassÃ©es, boueux de la boue liquide du dÃ©gel, Ã§Ã et lÃ envasÃ©s parmi les taches d'encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec leur maigreur de misÃ¨re, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable. Etienne n'avait pas Ã©tÃ© tuÃ©. Il attendait toujours, prÃ¨s de Catherine tombÃ©e de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'Ã©tait l'abbÃ© Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophÃ¨te, appelait sur les assassins la colÃ¨re de Dieu. Il annonÃ§ait l'Ã¨re de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble Ã ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les dÃ©shÃ©ritÃ©s de ce monde. SEPTIEME PARTIE VII, I Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'Ã Paris, en un formidable Ã©cho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l'opposition s'indignaient, Ã©talaient en premiÃ¨re page des rÃ©cits atroces vingt-cinq blessÃ©s, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque Ã©tait devenu une sorte de hÃ©ros, on lui prÃªtait une rÃ©ponse au juge d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-mÃªme de la gravitÃ© de sa blessure. C'Ã©tait simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, lÃ -bas, dans le pays noir, trÃ¨s loin du pavÃ© parisien qui faisait l'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reÃ§u l'ordre officieux d'Ã©touffer l'affaire et d'en finir avec cette grÃ¨ve, dont la durÃ©e irritante tournait au pÃ©ril social. Aussi, dÃ¨s le mercredi matin, vit-on dÃ©barquer Ã Montsou trois des rÃ©gisseurs. La petite ville, qui n'avait osÃ© jusque-lÃ se rÃ©jouir du massacre, le coeur malade, respira et goÃ»ta la joie d'Ãªtre enfin sauvÃ©e. Justement, le temps s'Ã©tait mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de fÃ©vrier dont la tiÃ©deur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la RÃ©gie, le vaste bÃ¢timent semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs trÃ¨s affectÃ©s par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux Ã©garÃ©s des corons. Maintenant que le coup se trouvait portÃ©, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils dÃ©crÃ©taient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils congÃ©diÃ¨rent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrÃªme Ã leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les grÃ©vistes Ã©crasÃ©s ne menaÃ§aient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue on avait fouillÃ© le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se dÃ©cida Ã porter le soldat dÃ©serteur, bien qu'on eÃ»t le soupÃ§on d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcÃ¨rent ainsi d'attÃ©nuer les Ã©vÃ©nements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irrÃ©sistible sauvagerie d'une foule, lÃ¢chÃ©e au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empÃªchait pas de conduire Ã bien les affaires purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner Ã la RÃ©gie, oÃ¹ il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter les offres de ces messieurs. Mais ce qui remua particuliÃ¨rement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les rÃ©gisseurs firent coller Ã profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en trÃ¨s gros caractÃ¨res "Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les Ã©garements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne volontÃ©. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il pourrait y avoir lieu d'amÃ©liorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire." En une matinÃ©e, les dix mille charbonniers dÃ©filÃ¨rent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tÃªte, d'autres s'en allaient de leur pas traÃnard, sans qu'un pli de leur visage immobile eÃ»t bougÃ©. Jusque-lÃ , le coron des Deux-Cent-Quarante s'Ã©tait obstinÃ© dans sa rÃ©sistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine Ã peine Ã©taient redescendus, Pierron et des cafards de son espÃ¨ce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde mÃ©fiance accueillit-elle l'affiche, collÃ©e sur l'Ã©glise. On ne parlait pas des livrets rendus lÃ -dedans est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des reprÃ©sailles, l'idÃ©e fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entÃªter encore. C'Ã©tait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence Ã©crasait les maisons basses, la faim elle-mÃªme n'Ã©tait plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passÃ© sur les toits. Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans l'accablement de son deuil. Depuis qu'elle avait accompagnÃ© son homme au cimetiÃ¨re, la Maheude ne desserrait pas les dents. AprÃ¨s la bataille, elle avait laissÃ© Etienne ramener chez eux Catherine, boueuse, Ã demi morte; et, comme elle la dÃ©shabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'Ã©tait imaginÃ© un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientÃ´t, c'Ã©tait le flot de la pubertÃ© qui crevait enfin, dans la secousse de cette journÃ©e abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, Ã©gorgeraient! Et elle n'adressait pas la parole Ã Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait Ã Etienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d'Ãªtre arrÃªtÃ©, saisi d'une telle rÃ©pugnance Ã l'idÃ©e de retourner dans les tÃ©nÃ¨bres de RÃ©quillart, qu'il prÃ©fÃ©rait la prison un frisson le secouait, l'horreur de la nuit aprÃ¨s toutes ces morts, la peur inavouÃ©e du petit soldat qui dormait lÃ -bas, sous les roches. D'ailleurs, il rÃªvait de la prison comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa dÃ©faite; mais on ne l'inquiÃ©tait mÃªme pas, il traÃnait des heures misÃ©rables, ne sachant Ã quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils faisaient chez elle. De nouveau, on ronflait tous en tas, le pÃ¨re Bonnemort occupait l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfonÃ§ait plus sa bosse dans les cÃ´tes de sa grande soeur. C'Ã©tait en se couchant que la mÃ¨re sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, Ã§a ne remplaÃ§ait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journÃ©es recommenÃ§aient Ã couler comme auparavant toujours pas de pain, sans qu'on eÃ»t pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramassÃ©es Ã droite et Ã gauche, qui rendaient aux misÃ©rables le mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de changÃ© dans l'existence, il n'y avait que son homme de moins. L'aprÃ¨s-midi du cinquiÃ¨me jour, Etienne, que la vue de cette femme silencieuse dÃ©sespÃ©rait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pavÃ©e du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait Ã de continuelles promenades, les bras ballants, la tÃªte basse, torturÃ© par la mÃªme pensÃ©e. Il piÃ©tinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'il sentit, Ã un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularitÃ© s'en Ã©tait allÃ© au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tÃªte, des hommes menaÃ§ants Ã©taient lÃ , des femmes Ã©cartaient les petits rideaux des fenÃªtres; et, sous l'accusation muette encore, sous la colÃ¨re contenue de ces grands yeux, Ã©largis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derriÃ¨re lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misÃ¨re, qu'il rentra, frÃ©missant. Mais, chez les Maheu, la scÃ¨ne qui l'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort Ã©tait prÃ¨s de la cheminÃ©e froide, clouÃ© sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l'avaient trouvÃ© par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyÃ©. Et, pendant que LÃ©nore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, oÃ¹ des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, aprÃ¨s avoir posÃ© Estelle sur la table, menaÃ§ait du poing Catherine. - RÃ©pÃ¨te un peu, nom de Dieu! rÃ©pÃ¨te ce que tu viens de dire! Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'idÃ©e de ne pas gagner son pain, d'Ãªtre ainsi tolÃ©rÃ©e chez sa mÃ¨re, comme une bÃªte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolÃ©rable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue dÃ¨s le mardi. Elle reprit en bÃ©gayant - Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins. La Maheude l'interrompit. - Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je l'Ã©trangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pÃ¨re et de continuer ensuite Ã exploiter les enfants! En voilÃ assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti dÃ©jÃ . Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine! Ã peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches Ã nourrir! Les mioches n'Ã©taient bons qu'Ã engloutir de la soupe. Quant au grand-pÃ¨re, il devait s'Ãªtre cassÃ© quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbÃ©cile; Ã moins qu'il n'eÃ»t les sangs tournÃ©s, d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades. - N'est-ce pas? vieux, ils ont achevÃ© de vous dÃ©molir. Vous aurez beau avoir la poigne encore solide, vous Ãªtes fichu. Bonnemort la regardait de ses yeux Ã©teints; sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n'avait plus que l'intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait Ã cÃ´tÃ© de lui, par propretÃ©. - Et ils n'ont pas rÃ©glÃ© sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu'ils la refuseront, Ã cause de nos idÃ©es... Non! je vous dis qu'en voilÃ de trop, avec ces gens de malheur! - Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche... - Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, Ã prÃ©sent qu'ils nous ont trouÃ© la peau. - Mais, alors, maman, oÃ¹ irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sÃ»r. La Maheude eut un geste vague et terrible OÃ¹ ils iraient? elle n'en savait rien, elle Ã©vitait d'y songer, Ã§a la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur LÃ©nore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'Ã©tait traÃnÃ©e Ã quatre pattes, augmenta le vacarme. La mÃ¨re la calma d'une bourrade quelle bonne affaire, si elle s'Ã©tait tuÃ©e du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-lÃ . Puis, brusquement, elle Ã©clata en gros sanglots, la tÃªte contre le mur. Etienne, debout, n'avait osÃ© intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mÃªmes se reculaient de lui, avec dÃ©fiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il murmura - Voyons, voyons, du courage! on tÃ¢chera de s'en tirer. Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait maintenant, d'une plainte basse et continue. - Ah! misÃ¨re, est-ce possible? Ca marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on Ã©tait tous ensemble... Et que s'est-il donc passÃ©, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres Ã n'avoir plus que l'envie d'y Ãªtre?... C'est bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux Ã la besogne, et ce n'Ã©tait guÃ¨re juste, dans le partage, d'attraper les coups de bÃ¢ton, d'arrondir toujours la fortune des riches, sans espÃ©rer jamais goÃ»ter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est allÃ© Oui, Ã§a ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu... Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de s'Ãªtre rendu si malheureux Ã vouloir la justice! Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'Ã©tranglait dans une tristesse immense. - Puis, des malins sont toujours lÃ , pour vous promettre que Ã§a peut s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine... On se monte la tÃªte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. Moi, je rÃªvassais dÃ©jÃ comme une bÃªte, je voyais une vie de bonne amitiÃ© avec tout le monde, j'Ã©tais partie en l'air, ma parole! dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n'Ã©tait pas vrai, il n'y avait rien lÃ -bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'Ã©tait encore de la misÃ¨re, ah! de la misÃ¨re tant qu'on en veut, et des coups de fusil par-dessus le marchÃ©! Etienne Ã©coutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisÃ©e, de sa terrible chute, du haut de l'idÃ©al. Elle Ã©tait revenue au milieu de la piÃ¨ce, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage - Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner Ã la fosse, aprÃ¨s nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te reproche rien. Seulement, si j'Ã©tais Ã ta place, moi je serais dÃ©jÃ morte de chagrin, d'avoir fait tant de mal aux camarades. Il voulut rÃ©pondre, puis il eut un haussement d'Ã©paules dÃ©sespÃ©rÃ© Ã quoi bon donner des explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche Ã©perdue. LÃ encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenÃªtres. DÃ¨s qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commÃ©rages s'enflait depuis quatre jours, Ã©clatait en une malÃ©diction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mÃ¨res le montraient Ã leurs garÃ§ons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C'Ã©tait le revirement des lendemains de dÃ©faite, le revers fatal de la popularitÃ©, une exÃ©cration qui s'exaspÃ©rait de toutes les souffrances endurÃ©es sans rÃ©sultat. Il payait pour la faim et la mort. Zacharie, qui arrivait avec PhilomÃ¨ne, bouscula Etienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, mÃ©chamment. - Tiens! il engraisse, Ã§a nourrit donc la peau des autres! DÃ©jÃ , la Levaque s'Ã©tait avancÃ©e sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de BÃ©bert, son gamin tuÃ© d'une balle, elle cria - Oui, il y a des lÃ¢ches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre! Elle oubliait son homme prisonnier, le mÃ©nage ne chÃ´mait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'idÃ©e lui en revint, elle continua d'une voix aiguÃ - Va donc! ce sont les coquins qui se promÃ¨nent, quand les braves gens sont Ã l'ombre! Etienne, pour l'Ã©viter, Ã©tait tombÃ© sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une dÃ©livrance la mort de sa mÃ¨re, dont les violences menaÃ§aient de les faire pendre; et elle ne pleurait guÃ¨re non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai dÃ©barras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l'idÃ©e de se rÃ©concilier. - Et ma mÃ¨re, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derriÃ¨re elles, quand elles ont gobÃ© du plomb Ã ta place! Quoi faire? Ã©trangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? Etienne en eut un instant l'envie. Le sang grondait dans sa tÃªte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre Ã lui de la logique des faits. Etait-ce bÃªte! Un dÃ©goÃ»t lui venait de son impuissance Ã les dompter de nouveau; et il se contenta de hÃ¢ter le pas, comme sourd aux injures. BientÃ´t, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d'une voix peu Ã peu tonnante, dans le dÃ©bordement de la haine. C'Ã©tait lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blÃªme, affolÃ©, galopant, avec cette bande hurlante derriÃ¨re son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lÃ¢chÃ¨rent; mais quelques-uns s'entÃªtaient, lorsque, au bas de la pente, devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux. Le vieux Mouque et Chaval Ã©taient lÃ . Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garÃ§on, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperÃ§ut Etienne, une fureur le secoua, et des larmes crevÃ¨rent de ses yeux, et une dÃ©bÃ¢cle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, Ã force de chiquer. - Salaud! cochon! espÃ¨ce de mufle!... Attends, tu as mes pauvres bougres d'enfants Ã me payer, il faut que tu y passes! Il ramassa une brique, la cassa, en lanÃ§a les deux morceaux. - Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, trÃ¨s excitÃ©, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te voilÃ collÃ© au mur, sale crapule! Et lui aussi se rua sur Etienne, Ã coups de pierres. Une clameur sauvage s'Ã©levait, tous prirent des briques, les cassÃ¨rent et les jetÃ¨rent, pour l'Ã©ventrer, comme ils avaient voulu Ã©ventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant Ã les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamÃ©s jadis, lui remontaient aux lÃ¨vres. Il rÃ©pÃ©tait les mots dont il les avait grisÃ©s, Ã l'Ã©poque oÃ¹ il les tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidÃ¨le; mais sa puissance Ã©tait morte, des pierres seules lui rÃ©pondaient; et il venait d'Ãªtre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand pÃ©ril, lorsqu'il se trouva traquÃ© contre la faÃ§ade de l'Avantage. Depuis un instant, Rasseneur Ã©tait sur sa porte. - Entre, dit-il simplement. Etienne hÃ©sitait, cela l'Ã©touffait, de se rÃ©fugier lÃ . - Entre donc, je vais leur parler. Il se rÃ©signa, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges Ã©paules. - Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompÃ©s, moi. Toujours j'ai Ã©tÃ© pour le calme, et si vous m'aviez Ã©coutÃ©, vous n'en seriez pas, Ã coup sÃ»r, oÃ¹ vous en Ãªtes. Dodelinant des Ã©paules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son Ã©loquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tiÃ¨de. Et tout son succÃ¨s d'autrefois lui revenait, il reconquÃ©rait sa popularitÃ© sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas huÃ© et traitÃ© de lÃ¢che, un mois plus tÃ´t. Des voix l'approuvaient trÃ¨s bien! on Ã©tait avec lui! voilÃ comment il fallait parler! Un tonnerre d'applaudissements Ã©clata. En arriÃ¨re, Etienne dÃ©faillait, le coeur noyÃ© d'amertume. Il se rappelait la prÃ©diction de Rasseneur, dans la forÃªt, lorsque celui-ci l'avait menacÃ© de l'ingratitude des foules. Quelle brutalitÃ© imbÃ©cile! quel oubli abominable des services rendus! C'Ã©tait une force aveugle qui se dÃ©vorait constamment elle-mÃªme. Et, sous sa colÃ¨re Ã voir ces brutes gÃ¢ter leur cause, il y avait le dÃ©sespoir de son propre Ã©croulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! Ã©tait-ce fini dÃ©jÃ ? Il se souvenait d'avoir, sous les hÃªtres, entendu trois mille poitrines battre Ã l'Ã©cho de la sienne. Ce jour-lÃ , il avait tenu sa popularitÃ© dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s'en Ã©tait senti le maÃtre. Des rÃªves fous le grisaient alors Montsou Ã ses pieds, Paris lÃ -bas, dÃ©putÃ© peut-Ãªtre, foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononcÃ© par un ouvrier Ã la tribune d'un Parlement. Et c'Ã©tait fini! il s'Ã©veillait misÃ©rable et dÃ©testÃ©, son peuple venait de le reconduire Ã coups de briques. La voix de Rasseneur s'Ã©leva. - Jamais la violence n'a rÃ©ussi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d'un coup, sont des farceurs ou des coquins! - Bravo! bravo! cria la foule. Qui donc Ã©tait le coupable? et cette question qu'Etienne se posait, achevait de l'accabler. En vÃ©ritÃ©, Ã©tait-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-mÃªme, la misÃ¨re des uns, l'Ã©gorgement des autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais dÃ©jÃ une force le soulevait, il se trouvait emportÃ© avec les camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigÃ©s, c'Ã©taient eux qui le menaient, qui l'obligeaient Ã faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derriÃ¨re lui. A chaque violence, il Ã©tait restÃ© dans la stupeur des Ã©vÃ©nements, car il n'en avait prÃ©vu ni voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exemple, Ã ce que ses fidÃ¨les du coron le lapideraient un jour? Ces enragÃ©s-lÃ mentaient, quand ils l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s'agitait la sourde inquiÃ©tude de ne pas s'Ãªtre montrÃ© Ã la hauteur de sa tÃ¢che, ce toute du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait Ã bout de courage, il n'Ã©tait mÃªme plus de coeur avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse Ã©norme, aveugle et irrÃ©sistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des rÃ¨gles et des thÃ©ories. Une rÃ©pugnance l'en avait dÃ©tachÃ© peu Ã peu, le malaise de ses goÃ»ts affinÃ©s, la montÃ©e lente de tout son Ãªtre vers une classe supÃ©rieure. A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vocifÃ©rations enthousiastes. - Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo! Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se regardÃ¨rent en silence. Tous deux haussÃ¨rent les Ã©paules. Ils finirent par boire une chope ensemble.' Ce mÃªme jour, il y eut un grand dÃner Ã la Piolaine, oÃ¹ l'on fÃªtait les fianÃ§ailles de NÃ©grel et de CÃ©cile. Les GrÃ©goire, depuis la veille, faisaient cirer la salle Ã manger et Ã©pousseter le salon. MÃ©lanie rÃ©gnait dans la cuisine, surveillant les rÃ´tis, tournant les sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait dÃ©cidÃ© que le cocher Francis aiderait Honorine Ã servir. La jardiniÃ¨re devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue. Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante pour CÃ©cile, et elle sourit Ã NÃ©grel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur mÃ©nage. M. Hennebeau fut aussi trÃ¨s aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentrÃ© en faveur prÃ¨s de la RÃ©gie, il serait bientÃ´t fait officier de la LÃ©gion d'honneur, pour la faÃ§on Ã©nergique dont il avait domptÃ© la grÃ¨ve. On Ã©vitait de parler des derniers Ã©vÃ©nements, mais il y avait du triomphe dans la joie gÃ©nÃ©rale, le dÃner tournait Ã la cÃ©lÃ©bration officielle d'une victoire. Enfin, on Ã©tait donc dÃ©livrÃ©, on recommenÃ§ait Ã manger et Ã dormir en paix! Une allusion fut discrÃ¨tement faite aux morts dont la boue du Voreux avait Ã peine bu le sang c'Ã©tait une leÃ§on nÃ©cessaire, et tous s'attendrirent, quand les GrÃ©goire ajoutÃ¨rent que, maintenant, le devoir de chacun Ã©tait d'aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placiditÃ© bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant dÃ©jÃ , au fond des fosses, donner le bon exemple d'une rÃ©signation sÃ©culaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait Ã Ãªtre Ã©tudiÃ©e prudemment. Au rÃ´ti, la victoire devint complÃ¨te, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de l'Ã©vÃªque, oÃ¹ celui-ci annonÃ§ait le dÃ©placement de l'abbÃ© Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec passion l'histoire de ce prÃªtre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa trÃ¨s rÃ©solument en libre penseur. Deneulin Ã©tait lÃ , avec ses deux filles. Au milieu de cette allÃ©gresse, il s'efforÃ§ait de cacher la mÃ©lancolie de sa ruine. Le matin mÃªme, il avait signÃ© la vente de sa concession de Vandame Ã la Compagnie de Montsou. AcculÃ©, Ã©gorgÃ©, il s'Ã©tait soumis aux exigences des rÃ©gisseurs, leur lÃ¢chant enfin cette proie guettÃ©e si longtemps, leur tirant Ã peine l'argent nÃ©cessaire pour payer ses crÃ©anciers. MÃªme il avait acceptÃ©, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur offre de le garder Ã titre d'ingÃ©nieur divisionnaire, rÃ©signÃ© Ã surveiller ainsi, en simple salariÃ©, cette fosse oÃ¹ il avait englouti sa fortune. C'Ã©tait le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangÃ©s un Ã un par l'ogre sans cesse affamÃ© du capital, noyÃ©s dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la grÃ¨ve, il sentait bien qu'on buvait Ã son dÃ©sastre, en buvant Ã la rosette de M. Hennebeau; et il ne se consolait un peu que devant la belle crÃ¢nerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapÃ©es, riant Ã la dÃ©bÃ¢cle, en jolies filles garÃ§onniÃ¨res, dÃ©daigneuses de l'argent. Lorsqu'on passa au salon prendre le cafÃ©, M. GrÃ©goire emmena son cousin Ã l'Ã©cart et le fÃ©licita du courage de sa dÃ©cision. - Que veux-tu? ton seul tort a Ã©tÃ© de risquer Ã Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t'es donnÃ© un mal terrible, et le voilÃ fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas bougÃ© de mon tiroir, me nourrit encore sagement Ã ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants. VII, II Le dimanche, Etienne s'Ã©chappa du coron, dÃ¨s la nuit tombÃ©e. Un ciel trÃ¨s pur, criblÃ© d'Ã©toiles, Ã©clairait la terre d'une clartÃ© bleue de crÃ©puscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du cÃ´tÃ© de Marchiennes. C'Ã©tait sa promenade favorite, un sentier gazonnÃ© de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau gÃ©omÃ©trique, qui se dÃ©roulait pareille Ã un lingot sans fin d'argent fondu. Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-lÃ , il fut contrariÃ©, en voyant venir Ã lui un homme. Et, sous la pÃ¢le lumiÃ¨re des Ã©toiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face Ã face. - Tiens! c'est toi, murmura Etienne. Souvarine hocha la tÃªte sans rÃ©pondre. Un instant, ils restÃ¨rent immobiles; puis, cÃ´te Ã cÃ´te, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses rÃ©flexions, comme trÃ¨s loin l'un de l'autre. - As-tu vu dans le journal le succÃ¨s de Pluchart Ã Paris? demanda enfin Etienne. On l'attendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette rÃ©union de Belleville... Oh! le voilÃ lancÃ©, malgrÃ© son rhume. Il ira oÃ¹ il voudra, dÃ©sormais. Le machineur haussa les Ã©paules. Il avait le mÃ©pris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, Ã coups de phrases. Etienne, maintenant, en Ã©tait Ã Darwin. Il en avait lu des fragments, rÃ©sumÃ©s et vulgarisÃ©s dans un volume Ã cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idÃ©e rÃ©volutionnaire du combat pour l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dÃ©vorant la blÃªme bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se rÃ©pandit sur la bÃªtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apÃ´tre de l'inÃ©galitÃ© scientifique, dont la fameuse sÃ©lection n'Ã©tait bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'entÃªtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothÃ¨se la vieille sociÃ©tÃ© n'existait plus, on en avait balayÃ© jusqu'aux miettes; eh bien, n'Ã©tait-il pas Ã craindre que le monde nouveau ne repoussÃ¢t gÃ¢tÃ© lentement des mÃªmes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de tout, et les autres imbÃ©ciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette vision de l'Ã©ternelle misÃ¨re, le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice n'Ã©tait pas possible avec l'homme, il fallait que l'homme disparÃ»t. Autant de sociÃ©tÃ©s pourries, autant de massacres, jusqu'Ã l'extermination du dernier Ãªtre. Et le silence retomba. Longtemps, la tÃªte basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si absorbÃ©, qu'il suivait l'extrÃªme bord de l'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi, rÃªvant le long des gouttiÃ¨res. Puis, il tressaillit sans cause, comme s'il s'Ã©tait heurtÃ© contre une ombre. Ses yeux se levÃ¨rent, sa face apparut, trÃ¨s pÃ¢le; et il dit doucement Ã son compagnon - Est-ce que je t'ai contÃ© comment elle est morte? - Qui donc? - Ma femme, lÃ -bas, en Russie. Etienne eut un geste vague, Ã©tonnÃ© du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garÃ§on impassible d'habitude, dans son dÃ©tachement stoÃ¯que des autres et de lui-mÃªme. Il savait seulement que la femme Ã©tait une maÃtresse, et qu'on l'avait pendue, Ã Moscou. - L'affaire n'avait pas marchÃ©, raconta Souvarine, les yeux perdus Ã prÃ©sent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous Ã©tions restÃ©s quatorze jours au fond d'un trou, Ã miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train impÃ©rial, c'est un train de voyageurs qui a sautÃ©... Alors, on a arrÃªtÃ© Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, dÃ©guisÃ©e en paysanne. C'Ã©tait elle aussi qui avait allumÃ© la mÃ¨che, parce qu'un homme aurait pu Ãªtre remarquÃ©... J'ai suivi le procÃ¨s, cachÃ© dans la foule, pendant six longues journÃ©es... Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accÃ¨s de toux, comme s'il Ã©tranglait. - Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'Ã©lancer par-dessus les tÃªtes, pour la rejoindre. Mais Ã quoi bon? un homme de moins, c'est un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens. Il toussa encore. - Le dernier jour, sur la place, j'Ã©tais lÃ ... Il pleuvait, les maladroits perdaient la tÃªte, dÃ©rangÃ©s par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatriÃ¨me... Annouchka Ã©tait tout debout, Ã attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis montÃ© sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus quittÃ©s. Quand elle a Ã©tÃ© morte, elle me regardait toujours... J'ai agitÃ© mon chapeau, je suis parti. Il y eut un nouveau silence. L'allÃ©e blanche du canal se dÃ©roulait Ã l'infini, tous deux marchaient du mÃªme pas Ã©touffÃ©, comme retombÃ©s chacun dans son isolement. Au fond de l'horizon, l'eau pÃ¢le semblait ouvrir le ciel d'une mince trouÃ©e de lumiÃ¨re. - C'Ã©tait notre punition, continua durement Souvarine. Nous Ã©tions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il naÃtra des hÃ©ros de son sang, et moi, je n'ai plus de lÃ¢chetÃ© au coeur... Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour oÃ¹ il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne! Etienne s'Ã©tait arrÃªtÃ©, frissonnant, sous la nuit fraÃche. Il ne discuta pas, il dit simplement - Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions? Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas - As-tu vu les nouvelles affiches? C'Ã©taient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matinÃ©e. Elle s'y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oubliÃ©, le pardon Ã©tait offert mÃªme aux plus compromis. - Oui, j'ai vu, rÃ©pondit le machineur. - Eh bien! qu'est-ce que tu en penses? - J'en pense, que c'est fini...... Le troupeau redescendra. Vous Ãªtes tous trop lÃ¢ches. Etienne, fiÃ©vreusement, excusa les camarades un homme peut Ãªtre brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas Ã pas, ils Ã©taient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait Ã ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n'avaient pas eu le temps de rÃ©parer le cuvelage, il dÃ©sira savoir. Etait-ce vrai? la pesÃ©e des terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle tellement renflÃ©s Ã l'intÃ©rieur, qu'une des cages d'extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mÃ¨tres? Souvarine, redevenu silencieux, rÃ©pondait briÃ¨vement. Il avait encore travaillÃ© la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient mÃªme doubler la vitesse, pour passer Ã cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la mÃªme phrase irritÃ©e c'Ã©tait du charbon qu'on voulait, on consoliderait mieux plus tard. - Vois-tu que Ã§a crÃ¨ve! murmura Etienne. On serait Ã la noce. Les yeux fixÃ©s sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut tranquillement - Si Ã§a crÃ¨ve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre. Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta, sans mÃªme tendre la main - Eh bien! adieu. Je pars. - Comment, tu pars? - Oui, j'ai redemandÃ© mon livret, je vais ailleurs. Etienne, stupÃ©fait, Ã©motionnÃ©, le regardait. C'Ã©tait aprÃ¨s deux heures de promenade, qu'il lui disait Ã§a, et d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque sÃ©paration lui serrait le coeur, Ã lui. On s'Ã©tait connu, on avait peinÃ© ensemble Ã§a rend toujours triste, l'idÃ©e de ne plus se voir. - Tu pars, et oÃ¹ vas-tu? - LÃ -bas, je n'en sais rien. - Mais je te reverrai? - Non, je ne crois pas. Ils se turent, ils restÃ¨rent un moment face Ã face, sans trouver rien autre Ã se dire. - Alors, adieu. - Adieu. Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et lÃ , seul maintenant, il marcha sans fin, la tÃªte basse, si noyÃ© de tÃ©nÃ¨bres, qu'il n'Ã©tait plus qu'une ombre mouvante de la nuit. Par instants. il s'arrÃªtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux. A ce moment, la fosse Ã©tait vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement Ã deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une armoire une veste qu'il feignait d'avoir oubliÃ©e. Des outils, un vilebrequin armÃ© de sa mÃ¨che, une petite scie trÃ¨s forte, un marteau et un ciseau, se trouvaient roulÃ©s dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'Ã©troit couloir qui menait au goyot des Ã©chelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les Ã©chelles. Il savait que la cage frottait Ã trois cent soixante-quatorze mÃ¨tres, contre la cinquiÃ¨me passe du cuvelage infÃ©rieur. Quand il eut comptÃ© cinquante-quatre Ã©chelles, il tÃ¢ta de la main, il sentit le renflement des piÃ¨ces de bois. C'Ã©tait lÃ . Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a longtemps mÃ©ditÃ© sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commenÃ§a par scier un panneau dans la cloison du goyot, de maniÃ¨re Ã communiquer avec le compartiment d'extraction. Et, Ã l'aide d'allumettes vivement enflammÃ©es et Ã©teintes, il put se rendre compte de l'Ã©tat du cuvelage et des rÃ©parations rÃ©centes qu'on y avait faites. Entre Calais et Valenciennes, le fonÃ§age des puits de mine rencontrait des difficultÃ©s inouÃ¯es, pour traverser les masses d'eau sÃ©journant sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallÃ©es les plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces piÃ¨ces de charpente jointes entre elles comme les douves d'un tonneau, parvenait Ã contenir les sources affluentes, Ã isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonÃ§ant le Voreux, Ã©tablir deux cuvelages; celui du niveau supÃ©rieur, dans les sables Ã©bouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crÃ©tacÃ©, fissurÃ© de toutes parts, gonflÃ© d'eau comme une Ã©ponge; puis, celui du niveau infÃ©rieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse de farine, coulant avec une fluiditÃ© liquide; et c'Ã©tait lÃ que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillÃ¨res du Nord, une mer avec ses tempÃªtes et ses naufrages, une mer ignorÃ©e, insondable, roulant ses flots noirs, Ã plus de trois cents mÃ¨tres du soleil. D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression Ã©norme. Ils ne redoutaient guÃ¨re que le tassement des terrains voisins, Ã©branlÃ©s par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles dÃ©formaient Ã la longue, en les repoussant Ã l'intÃ©rieur du puits; et le grand danger Ã©tait lÃ , une menace d'Ã©boulement et d'inondation, la fosse emplie de l'avalanche des terres et du dÃ©luge des sources. Souvarine, Ã cheval dans l'ouverture pratiquÃ©e par lui, constata une dÃ©formation trÃ¨s grave de la cinquiÃ¨me passe du cuvelage. Les piÃ¨ces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs mÃªme Ã©taient sorties de leur Ã©paulement. Des filtrations abondantes, des "pichoux", comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d'Ã©toupes goudronnÃ©es dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressÃ©s par le temps, s'Ã©taient contentÃ©s de poser aux angles des Ã©querres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n'Ã©taient pas mises. Un mouvement considÃ©rable se produisait Ã©videmment derriÃ¨re, dans les sables du Torrent. Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des Ã©querres, de faÃ§on Ã ce qu'une derniÃ¨re poussÃ©e pÃ»t les arracher toutes. C'Ã©tait une besogne de tÃ©mÃ©ritÃ© folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mÃ¨tres qui le sÃ©paraient du fond. Il avait dÃ» empoigner les guides de chÃªne, les madriers oÃ¹ glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils Ã©taient reliÃ©s de distance en distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc-boutÃ© sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mÃ©pris de la mort. Un souffle l'aurait prÃ©cipitÃ©, Ã trois reprises il se rattrapa, sans un frisson. D'abord, il tÃ¢tait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'Ã©garait, au milieu de ces poutres gluantes. AprÃ¨s avoir desserrÃ© les vis, il s'attaqua aux piÃ¨ces mÃªmes; et le pÃ©ril grandit encore. Il avait cherchÃ© la clef, la piÃ¨ce qui tenait les autres; il s'acharnait contre elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdÃt de sa rÃ©sistance; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau qui s'Ã©chappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie glacÃ©e. Deux allumettes s'Ã©teignirent. Toutes se mouillaient, c'Ã©tait la nuit, une profondeur sans fond de tÃ©nÃ¨bres. DÃ¨s ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait Ã une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant oÃ¹ il pouvait, Ã coups de vilebrequin, Ã coups de scie, pris du besoin de l'Ã©ventrer tout de suite sur sa tÃªte. Et il y mettait une fÃ©rocitÃ©, comme s'il eÃ»t jouÃ© du couteau dans la peau d'un Ãªtre vivant, qu'il exÃ©crait. Il la tuerait Ã la fin, cette bÃªte mauvaise du Voreux, Ã la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son Ã©chine s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un clocher, Mais il se calma, mÃ©content de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement? Sans hÃ¢te, il souffla, il rentra dans le goyot des Ã©chelles, dont il boucha le trou, en replaÃ§ant le panneau qu'il avait sciÃ©. C'Ã©tait assez, il ne voulait pas donner l'Ã©veil par un dÃ©gÃ¢t trop grand, qu'on aurait tentÃ© de rÃ©parer tout de suite. La bÃªte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; et il avait signÃ©, le monde Ã©pouvantÃ© saurait qu'elle n'Ã©tait pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler mÃ©thodiquement les outils dans sa veste, il remonta les Ã©chelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans Ãªtre vu, l'idÃ©e d'aller changer de vÃªtements ne lui vint mÃªme pas. Trois heures sonnaient. Il resta plantÃ© sur la route, il attendit. A la mÃªme heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquiÃ©ta d'un bruit lÃ©ger, dans l'Ã©paisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, prÃ¨s de lui, Jeanlin sifflait une note prolongÃ©e de flÃ»te. Sans doute, il avait rÃªvÃ©, et il se renfonÃ§ait, lorsque le bruit recommenÃ§a. C'Ã©tait un craquement de paillasse, l'effort Ã©touffÃ© d'une personne qui se lÃ¨ve. Alors, il s'imagina que Catherine se trouvait indisposÃ©e. - Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as? demanda-t-il Ã voix basse. Personne ne rÃ©pondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'Ãªtre trompÃ©, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les tÃ©nÃ¨bres, pour tÃ¢ter le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l'haleine suspendue, Ã©veillÃ©e et aux aguets. - Eh bien! pourquoi ne rÃ©ponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc? Elle finit par dire - Je me lÃ¨ve. - A cette heure, tu te lÃ¨ves? - Oui, je retourne travailler Ã la fosse. TrÃ¨s Ã©mu, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche; elle aimait mieux courir le risque d'Ãªtre bousculÃ©e lÃ -bas par Chaval; et, si sa mÃ¨re refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien! elle Ã©tait assez grande pour se mettre Ã part et faire elle-mÃªme sa soupe. - Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu veux Ãªtre gentil. Mais il demeurait prÃ¨s d'elle, il l'avait prise Ã la taille, dans une caresse de chagrin et de pitiÃ©. En chemise, serrÃ©s l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tiÃ¨de du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essayÃ© de se dÃ©gager; puis, elle s'Ã©tait mise Ã pleurer tout bas, en le prenant Ã son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une Ã©treinte dÃ©sespÃ©rÃ©e. Et ils restaient sans autre dÃ©sir, avec le passÃ© de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. Etait-ce donc Ã jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un jour, maintenant qu'ils Ã©taient libres. Il n'aurait fallu qu'un peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empÃªchait d'aller ensemble, Ã cause de toutes sortes d'idÃ©es, oÃ¹ ils ne lisaient pas clairement eux-mÃªmes. - Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, Ã§a rÃ©veillerait maman... Il est l'heure, laisse-moi. Il n'Ã©coutait point, il la pressait Ã©perdument, le coeur noyÃ© d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d'Ãªtre heureux l'envahissait; et il se voyait mariÃ©, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir lÃ , tous les deux. Du pain le contenterait; mÃªme s'il n'y en avait que pour un, le morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose? est-ce que la vie valait davantage? Elle, cependant, dÃ©nouait ses bras nus. - Je t'en prie, laisse. Alors, dans un Ã©lan de son coeur, il lui dit Ã l'oreille - Attends, je vais avec toi. Et lui-mÃªme s'Ã©tonna d'avoir dit cette chose. Il avait jurÃ© de ne pas redescendre, d'oÃ¹ venait donc cette dÃ©cision brusque, sortie de ses lÃ¨vres, sans qu'il y eÃ»t songÃ©, sans qu'il l'eÃ»t discutÃ©e un instant? Maintenant, c'Ã©tait en lui un tel calme, une guÃ©rison si complÃ¨te de ses doutes, qu'il s'entÃªtait, en homme sauvÃ© par le hasard, et qui avait trouvÃ© enfin l'unique porte Ã son tourment. Aussi refusa-t-il de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dÃ©vouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait Ã la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait. - Je veux travailler, c'est mon idÃ©e... Habillons-nous et ne faisons pas de bruit. Ils s'habillÃ¨rent dans les tÃ©nÃ¨bres, avec mille prÃ©cautions. Elle, secrÃ¨tement avait prÃ©parÃ© la veille ses vÃªtements de mineur; lui, dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavÃ¨rent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir Ã©troit, oÃ¹ couchait la mÃ¨re. Quand ils partirent, le malheur voulut qu'ils butÃ¨rent contre une chaise. Elle s'Ã©veilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil - Hein? qui est-ce? Catherine, tremblante, s'Ã©tait arrÃªtÃ©e, en serrant violemment la main d'Etienne. - C'est moi, ne vous inquiÃ©tez pas, dit celui-ci. J'Ã©touffe, je sors respirer un peu. - Bon, bon. Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu'elle avait rÃ©servÃ©e sur un pain, donnÃ© par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermÃ¨rent la porte, ils s'en allÃ¨rent. Souvarine Ã©tait demeurÃ© debout, prÃ¨s de l'Avantage, Ã l'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd piÃ©tinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bÃªtes, Ã l'entrÃ©e de l'abattoir; et il Ã©tait surpris de leur nombre, il ne prÃ©voyait pas, mÃªme dans son pessimisme, que ce nombre de lÃ¢ches pÃ»t Ãªtre si grand. La queue s'allongeait toujours, il se raidissait, trÃ¨s froid, les dents serrÃ©es, les yeux clairs. Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui dÃ©filaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant d'en reconnaÃtre un, Ã sa dÃ©marche. Il s'avanÃ§a, il l'arrÃªta. - OÃ¹ vas-tu? Etienne, saisi, au lieu de rÃ©pondre, balbutiait. - Tiens! tu n'es pas encore parti! Puis, il avoua, il retournait Ã la fosse. Sans doute, il avait jurÃ©; seulement, ce n'Ã©tait pas une existence, d'attendre les bras croisÃ©s des choses qui arriveraient dans cent ans peut-Ãªtre; et, d'ailleurs, des raisons Ã lui le dÃ©cidaient. Souvarine l'avait Ã©coutÃ©, frÃ©missant. Il l'empoigna par une Ã©paule, il le rejeta vers le coron. - Rentre chez toi, je le veux, entends-tu! Mais, Catherine s'Ã©tant approchÃ©e, il la reconnut, elle aussi. Etienne protestait, dÃ©clarait qu'il ne laissait Ã personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allÃ¨rent de la jeune fille au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur d'un homme, l'homme Ã©tait fini, il pouvait mourir. Peut-Ãªtre revit-il, en une vision rapide, lÃ -bas, Ã Moscou, sa maÃtresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupÃ©, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement - Va. GÃªnÃ©, Etienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitiÃ©, pour ne pas se sÃ©parer ainsi. - Alors, tu pars toujours? - Oui. - Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune. L'autre lui tendit une main glacÃ©e. Ni ami, ni femme. - Adieu, pour tout de bon, cette fois. - Oui, adieu. Et Souvarine, immobile dans les tÃ©nÃ¨bres, suivit du regard Etienne et Catherine, qui entraient au Voreux. VII, III A quatre heures, la descente commenÃ§a. Dansaert, installÃ© en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se prÃ©sentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il aperÃ§ut au guichet Etienne et Catherine, il eut un sursaut, trÃ¨s rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription; puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard ah! ah! le fort des forts Ã©tait donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, Etienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse. Mais c'Ã©tait lÃ , dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement dÃ¨s l'entrÃ©e, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage fÃ»t libre. Il s'avanÃ§ait furieusement vers elle, lorsque la vue d'Etienne l'arrÃªta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d'Ã©paules outrageux. TrÃ¨s bien! il s'en foutait, du moment que l'autre avait occupÃ© la place toute chaude; bon dÃ©barras! ca regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'Ã©talage de ce dÃ©dain, il Ã©tait repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baissÃ©s. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus; puis, abattus et sans colÃ¨re, ils se remettaient Ã regarder fixement la bouche du puits, leur lampe Ã la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle. Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et Etienne se tassÃ¨rent dans une berline, oÃ¹ Pierron et deux haveurs se trouvaient dÃ©jÃ . A cÃ´tÃ©, dans l'autre berline, Chaval disait au pÃ¨re Mouque, trÃ¨s haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de l'occasion pour dÃ©barrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, dÃ©jÃ retombÃ© Ã la rÃ©signation de sa chienne d'existence, ne se fÃ¢chait plus de la mort de ses enfants, rÃ©pondait simplement d'un geste de conciliation. La cage se dÃ©crocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d'un coup, comme on Ã©tait aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetÃ©s les uns contre les autres. - Nom de Dieu! gronda Etienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir! Nous finirons par tous y rester, avec leur sacrÃ© cuvelage. Et ils disent encore qu'ils l'ont rÃ©parÃ©! Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que les ouvriers Ã©coutaient avec inquiÃ©tude ce ruissellement. Il s'Ã©tait donc dÃ©clarÃ© bien des fuites, dans le brandissage des joints? Pierron, interrogÃ©, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait Ãªtre considÃ©rÃ©e comme une attaque Ã la Direction; et il rÃ©pondit - Oh! pas de danger! C'est toujours comme Ã§a. Sans doute qu'on n'a pas eu le temps de brandir les pichoux. Le torrent ronflait sur leurs tÃªtes, ils arrivÃ¨rent au fond, au dernier accrochage, sous une vÃ©ritable trombe d'eau. Pas un porion n'avait eu l'idÃ©e de monter par les Ã©chelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la rÃ©organisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner Ã leur chantier d'abattage, l'ingÃ©nieur avait dÃ©cidÃ© que, pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exÃ©cuteraient certains travaux de consolidation, d'une urgence absolue. Des Ã©boulements menaÃ§aient partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mÃ¨tres. En bas, on formait donc des Ã©quipes de dix hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait Ã la besogne, aux endroits les plus endommagÃ©s. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs Ã©taient descendus, environ la moitiÃ© du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation. Justement, Chaval complÃ©ta l'Ã©quipe dont Catherine et Etienne faisaient partie; et il n'y eut pas lÃ un hasard, il s'Ã©tait cachÃ© d'abord derriÃ¨re les camarades, puis il avait forcÃ© la main au porion. Cette Ã©quipe-lÃ s'en alla dÃ©blayer, dans le bout de la galerie nord, Ã prÃ¨s de trois kilomÃ¨tres, un Ã©boulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches Ã©boulÃ©es Ã la pioche et Ã la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres dÃ©blayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan inclinÃ©. Les paroles Ã©taient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette traÃnÃ©e, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau l'avait menacÃ© d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les sÃ©parer. Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail. Il paraissait d'une humeur exÃ©crable, il s'emporta contre le porion; rien ne marchait, les bois demandaient Ã Ãªtre remplacÃ©s au fur et Ã mesure, est-ce que c'Ã©tait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annonÃ§ant qu'il reviendrait avec l'ingÃ©nieur. Il attendait NÃ©grel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard. Une heure encore s'Ã©coula. Le porion avait arrÃªtÃ© le dÃ©blaiement, pour employer tout son monde Ã Ã©tayer le toit. MÃªme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, prÃ©paraient et apportaient les piÃ¨ces du boisage. Dans ce fond de galerie, l'Ã©quipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue Ã une extrÃ©mitÃ© de la mine, sans communication dÃ©sormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits Ã©tranges, de lointains galops firent bien tourner la tÃªte aux travailleurs qu'Ã©tait-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient dÃ©jÃ , et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient Ã caler les bois, Ã©tourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le dÃ©blaiement, le roulage recommenÃ§a. DÃ¨s le premier voyage, Catherine, effrayÃ©e, revint en disant qu'il n'y avait plus personne au plan inclinÃ©. - J'ai appelÃ©, on n'a pas rÃ©pondu. Tous ont fichu le camp. Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetÃ¨rent leurs outils pour galoper. Cette idÃ©e, d'Ãªtre abandonnÃ©s, seuls au fond de la fosse, si loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gardÃ© que leur lampe, ils couraient Ã la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-mÃªme perdait la tÃªte, jetait des appels, de plus en plus effrayÃ© du silence, de ce dÃ©sert des galeries qui s'Ã©tendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrÃ¢t pas une Ã¢me? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient lÃ , sans la connaÃtre. Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de l'eau jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient pÃ©niblement le flot, avec la pensÃ©e qu'une minute de retard allait Ãªtre la mort. - Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crevÃ©, cria Etienne. Je le disais bien que nous y resterions! Depuis la descente, Pierron, trÃ¨s inquiet, voyait augmenter le dÃ©luge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tÃªte, la face trempÃ©e des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempÃªte, lÃ -haut. Mais il trembla surtout, quand il s'aperÃ§ut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mÃ¨tres, s'emplissait dÃ©jÃ , l'eau jaillissait du plancher, dÃ©bordait sur les dalles de fonte; et c'Ã©tait une preuve que la pompe ne suffisait plus Ã Ã©puiser les fuites. Il l'entendait s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colÃ¨re, en rÃ©pondant qu'il fallait attendre l'ingÃ©nieur. Deux fois, il revint Ã la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d'Ã©paules exaspÃ©rÃ©s. Eh bien! l'eau montait, que pouvait-il y faire? Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait Ã la corvÃ©e; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s'Ã©tait brusquement cabrÃ©, la tÃªte allongÃ©e vers le puits, hennissant Ã la mort. - Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquiÃ¨te?... Ah! c'est parce qu'il pleut. Viens donc, Ã§a ne te regarde pas. Mais la bÃªte frissonnait de tout son poil, il la traÃna de force au roulage. Presque au mÃªme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolongÃ© de chute. C'Ã©tait une piÃ¨ce du cuvelage qui se dÃ©tachait, qui tombait de cent quatre-vingts mÃ¨tres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chÃªne broya seulement une berline vide. En mÃªme temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue crevÃ©e, ruisselait. Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde piÃ¨ce dÃ©boula. Et, devant la catastrophe menaÃ§ante, effarÃ©, il n'hÃ©sita plus, il donna l'ordre de la remonte, lanÃ§a des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers. Alors, commenÃ§a une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient Ã l'assaut des cages. On s'Ã©crasait, on se tuait pour Ãªtre remontÃ© tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l'idÃ©e de prendre le goyot des Ã©chelles, redescendirent en criant que le passage y Ã©tait bouchÃ© dÃ©jÃ . C'Ã©tait l'Ã©pouvante de tous, aprÃ¨s chaque dÃ©part d'une cage celle-lÃ venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la dÃ©bÃ¢cle devait continuer, on entendait une sÃ©rie de sourdes dÃ©tonations, les bois qui se fendaient, qui Ã©clataient dans le grondement continu et croissant de l'averse. Une cage bientÃ´t fut hors d'usage, dÃ©foncÃ©e, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que le cÃ¢ble allait casser bien sÃ»r. Et il restait une centaine d'hommes Ã sortir, tous rÃ¢laient, se cramponnaient, ensanglantÃ©s, noyÃ©s. Deux furent tuÃ©s par des chutes de planches. Un troisiÃ¨me, qui avait empoignÃ© la cage, retomba de cinquante mÃ¨tres et disparut dans le bougnou. Dansaert, cependant, tÃ¢chait de mettre de l'ordre. ArmÃ© d'une rivelaine, il menaÃ§ait d'ouvrir le crÃ¢ne au premier qui n'obÃ©irait pas; et il voulait les ranger Ã la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, aprÃ¨s avoir emballÃ© les camarades. On ne l'Ã©coutait pas, il avait empÃªchÃ© Pierron, lÃ¢che et blÃªme, de filer un des premiers. A chaque dÃ©part, il devait l'Ã©carter d'une gifle. Mais lui-mÃªme claquait des dents, une minute de plus, et il Ã©tait englouti tout crevait lÃ -haut, c'Ã©tait un fleuve dÃ©bordÃ©, une pluie meurtriÃ¨re de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derriÃ¨re lui. La cage monta. A ce moment, l'Ã©quipe d'Etienne et de Chaval dÃ©bouchait dans l'accrochage. Ils virent la cage disparaÃtre, ils se prÃ©cipitÃ¨rent; mais il leur fallut reculer, sous l'Ã©croulement final du cuvelage le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'Ã©tranglait Ã crier des jurons. On Ã©tait une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le pÃ¨re Mouque, qui avait ramenÃ© Bataille, sans hÃ¢te, le tenait encore par la bride, tous les deux stupÃ©fiÃ©s, le vieux et la bÃªte, devant la hausse rapide de l'inondation. L'eau dÃ©jÃ montait aux cuisses. Etienne muet, les dents serrÃ©es, souleva Catherine entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'entÃªtaient, imbÃ©ciles, Ã regarder le puits, ce trou Ã©boulÃ© qui crachait un fleuve, et d'oÃ¹ ne pouvait plus leur venir aucun secours. Au jour, Dansaert, en dÃ©barquant, aperÃ§ut NÃ©grel qui accourait. Mme Hennebeau, par une fatalitÃ©, l'avait, ce matin-lÃ , au saut du lit, retenu Ã feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. Il Ã©tait dix heures. - Eh bien! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin. - La fosse est perdue, rÃ©pondit le maÃtre-porion. Et il conta la catastrophe, en bÃ©gayant, tandis que l'ingÃ©nieur, incrÃ©dule, haussait les Ã©paules allons donc! est-ce qu'un cuvelage se dÃ©molissait comme Ã§a? On exagÃ©rait, il fallait voir. - Personne n'est restÃ© au fond, n'est-ce pas? Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'espÃ©rait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder. - Mais, nom d'un chien! dit NÃ©grel, pourquoi Ãªtes-vous sorti, alors? Est-ce qu'on lÃ¢che ses hommes! Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribuÃ© trois cent vingt-deux; et l'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur Ã©tait restÃ©e lÃ -bas, tombÃ©e de leur main, dans les bousculades de la panique. On tÃ¢cha de procÃ©der Ã un appel, il fut impossible d'Ã©tablir un nombre exact des mineurs s'Ã©taient sauvÃ©s, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les camarades manquants. Ils Ã©taient peut-Ãªtre vingt, peut-Ãªtre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingÃ©nieur il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, Ã travers les charpentes Ã©croulÃ©es, lorsqu'on se penchait Ã la bouche du puits. Le premier soin de NÃ©grel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il Ã©tait dÃ©jÃ trop tard, les charbonniers qui avaient galopÃ© au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'Ã©pouvanter les familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dÃ©valaient en courant, secouÃ©s de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut chargÃ© de les maintenir, car ils auraient gÃªnÃ© les manoeuvres. Beaucoup des ouvriers remontÃ©s du puits demeuraient lÃ , stupides, sans penser Ã changer de vÃªtements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant oÃ¹ ils avaient failli rester. Les femmes, Ã©perdues autour d'eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en Ã©tait? et celui-lÃ ? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui Ã©cartaient une vision abominable, toujours prÃ©sente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, lÃ -haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s'Ã©tait pas Ã©loignÃ©, et qui regardait. - Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix Ã©tranglÃ©e de larmes. NÃ©grel parut un instant, jeta ces mots - DÃ¨s que nous saurons les noms nous les ferons connaÃtre. Mais rien n'est perdu, tout le monde sera sauvÃ©... Je descends. Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, l'ingÃ©nieur s'apprÃªtait Ã descendre. Il avait fait dÃ©crocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du cÃ¢ble, par un cuffat; et, comme il se doutait que l'eau Ã©teindrait sa lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la protÃ©gerait. Des porions, tremblants, la face blanche et dÃ©composÃ©e, aidaient Ã ces prÃ©paratifs. - Vous descendrez avec moi, Dansaert, dit NÃ©grel d'une voix brÃ¨ve. Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit la maÃtre-porion chanceler, ivre d'Ã©pouvante, il l'Ã©carta d'un geste de mÃ©pris. - Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux Ãªtre seul. DÃ©jÃ , il Ã©tait dans l'Ã©troit baquet, qui vacillait Ã l'extrÃ©mitÃ© du cÃ¢ble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre la corde du signal, il criait lui-mÃªme au machineur - Doucement! La machine mit en branle les bobines, NÃ©grel disparut dans le gouffre, d'oÃ¹ montait le hurlement des misÃ©rables. En haut, rien n'avait bougÃ©. Il constata le bon Ã©tat du cuvelage supÃ©rieur. BalancÃ© au milieu du puits, il virait, il Ã©clairait les parois les fuites, entre les joints, Ã©taient si peu abondantes, que sa lampe n'en souffrait pas. Mais, Ã trois cents mÃ¨tres, lorsqu'il arriva au cuvelage infÃ©rieur, elle s'Ã©teignit selon ses prÃ©visions, un jaillissement avait empli le cuffat. DÃ¨s lors, il n'eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le prÃ©cÃ©dait dans les tÃ©nÃ¨bres. Et, malgrÃ© sa tÃ©mÃ©ritÃ©, un frisson le pÃ¢lit, en face de l'horreur du dÃ©sastre. Quelques piÃ¨ces de bois restaient seules, les autres s'Ã©taient effondrÃ©es avec leurs cadres; derriÃ¨re, d'Ã©normes cavitÃ©s se creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par masses considÃ©rables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempÃªtes et aux naufrages ignorÃ©s, s'Ã©panchaient en un dÃ©gorgement d'Ã©cluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal Ã©clairÃ© par l'Ã©toile rouge de la lampe, filant en bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville dÃ©truite, trÃ¨s loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail humain n'Ã©tait plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en pÃ©ril. A mesure qu'il s'enfonÃ§ait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut s'arrÃªter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s'enchevÃªtrant avec les guidonnages arrachÃ©s de la pompe. Comme il regardait longuement, le coeur serrÃ©, le hurlement cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misÃ©rables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas dÃ©jÃ empli la bouche. NÃ©grel dut se rÃ©signer Ã tirer la corde du signal, pour qu'on le remontÃ¢t. Puis, il se fit arrÃªter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il dÃ©sirait se rendre compte, il examina les quelques piÃ¨ces du cuvelage qui tenaient bon. A distance, des dÃ©chirures, des entailles dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyÃ©e d'humiditÃ©, et il toucha de ses doigts, il reconnut trÃ¨s nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. Evidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait bÃ©ant, les piÃ¨ces craquÃ¨rent, s'abÃmÃ¨rent avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit l'emporter lui-mÃªme. Sa bravoure s'en Ã©tait allÃ©e, l'idÃ©e de l'homme qui avait fait Ã§a dressait ses cheveux, le glaÃ§ait de la peur religieuse du mal, comme si, mÃªlÃ© aux tÃ©nÃ¨bres, l'homme eÃ»t encore Ã©tÃ© lÃ , Ã©norme, pour son forfait dÃ©mesurÃ©. Il cria, il agita le signal d'une main furieuse; et il Ã©tait grand temps d'ailleurs, car il s'aperÃ§ut, cent mÃ¨tres plus haut, que le cuvelage supÃ©rieur se mettait Ã son tour en mouvement les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'Ã©toupe, lÃ¢chaient des ruisseaux. Ce n'Ã©tait Ã prÃ©sent qu'une question d'heures, le puits achÃ¨verait de se dÃ©cuveler, et s'Ã©croulerait. Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait NÃ©grel. - Eh bien! quoi? demanda-t-il. Mais l'ingÃ©nieur, Ã©tranglÃ©, ne parlait point. Il dÃ©faillait. - Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu Ã§a... As-tu examinÃ©? Oui, il rÃ©pondait de la tÃªte, avec des regards dÃ©fiants. Il refusait de s'expliquer en prÃ©sence des quelques porions qui Ã©coutaient, il emmena son oncle Ã dix mÃ¨tres, ne se jugea pas assez loin, recula encore; puis, trÃ¨s bas, Ã l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les planches trouÃ©es et sciÃ©es, la fosse saignÃ©e au cou et rÃ¢lant. Devenu blÃªme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruositÃ© des grandes dÃ©bauches et des grands crimes. Il Ã©tait inutile d'avoir l'air de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient Ã chuchoter, atterrÃ©s qu'un homme eÃ»t trouvÃ© le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient mÃªme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgrÃ© l'Ã©vidence, comme on doute de ces histoires d'Ã©vasions cÃ©lÃ¨bres, de ces prisonniers envolÃ©s par des fenÃªtres, Ã trente mÃ¨tres du sol. Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de dÃ©sespoir, il donna l'ordre d'Ã©vacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un abandon muet, avec des coups d'oeil en arriÃ¨re sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien dÃ©sormais ne pouvait sauver. Et, comme le directeur et l'ingÃ©nieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, rÃ©pÃ©tÃ©e obstinÃ©ment. - Les noms! les noms! dites les noms! Maintenant, la Maheude Ã©tait lÃ , parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dÃ» partir ensemble, ils se trouvaient pour sÃ»r au fond; et, aprÃ¨s avoir criÃ© que c'Ã©tait bien fait, qu'ils mÃ©ritaient d'y rester, les sans-coeur, les lÃ¢ches, elle Ã©tait accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui s'Ã©levait autour d'elle sur les noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y Ã©tait, Etienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, l'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-lÃ au contraire, peut-Ãªtre Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait d'Ãªtre remontÃ©. La Levaque et la Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en pÃ©ril, s'acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgrÃ© son air de se moquer de tout, avait embrassÃ© en pleurant sa femme et sa mÃ¨re; et, demeurÃ© prÃ¨s de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa soeur un dÃ©bordement inattendu de tendresse, refusant de la croire lÃ -bas, tant que les chefs ne l'auraient pas constatÃ© officiellement. - Les noms! les noms! de grÃ¢ce les noms! NÃ©grel, Ã©nervÃ©, dit trÃ¨s haut aux surveillants - Mais faites-les donc taire! C'est Ã mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms. Deux heures s'Ã©taient passÃ©es dÃ©jÃ . Dans le premier effarement, personne n'avait songÃ© Ã l'autre puits, au vieux puits de RÃ©quillart. M. Hennebeau annonÃ§ait qu'on allait tenter le sauvetage de ce cÃ´tÃ©, lorsqu'une rumeur courut cinq ouvriers justement venaient d'Ã©chapper Ã l'inondation, en remontant par les Ã©chelles pourries de l'ancien goyot hors d'usage; et l'on nommait le pÃ¨re Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le rÃ©cit des cinq Ã©vadÃ©s redoublait les larmes quinze camarades n'avaient pu les suivre, Ã©garÃ©s, murÃ©s par des Ã©boulements, et il n'Ã©tait plus possible de les secourir, car il y avait dÃ©jÃ dix mÃ¨tres de crue dans RÃ©quillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gÃ©missement de peuple Ã©gorgÃ©. - Faites-les donc taire! rÃ©pÃ©ta NÃ©grel furieux. Et qu'ils reculent! Oui, oui, Ã cent mÃ¨tres! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les. Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits. allait manger la fosse. Cette idÃ©e les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas Ã pas; mais on fut obligÃ© de doubler les gardiens qui les contenaient; car, malgrÃ© eux, comme attirÃ©s, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou mÃªme. Et l'homme, en haut, sur le terri, l'homme blond, Ã la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs. Alors, l'attente commenÃ§a. Il Ã©tait midi, personne n'avait mangÃ©, et personne ne s'Ã©loignait. Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nuÃ©es couleur de rouille. Un gros chien, derriÃ¨re la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relÃ¢che, irritÃ© du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu Ã peu, s'Ã©tait rÃ©pandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse, Ã cent mÃ¨tres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une Ã¢me, plus un bruit, un dÃ©sert; les fenÃªtres et les portes, restÃ©es ouvertes, montraient l'abandon intÃ©rieur; un chat rouge, oubliÃ©, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des gÃ©nÃ©rateurs s'Ã©teignaient Ã peine, car la haute cheminÃ©e de briques lÃ¢chait de lÃ©gÃ¨res fumÃ©es, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grinÃ§ait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix mÃ©lancolique de ces vastes bÃ¢timents qui allaient mourir. A deux heures, rien n'avait bougÃ©. M. Hennebeau, NÃ©grel, d'autres ingÃ©nieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s'Ã©loignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fiÃ©vreux, malades d'assister impuissants Ã un pareil dÃ©sastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage supÃ©rieur devait achever de s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits saccadÃ©s de chute profonde, auxquels succÃ©daient de grands silences. C'Ã©tait la plaie qui s'agrandissait toujours l'Ã©boulement, commencÃ© par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris NÃ©grel, il voulait voir, et il s'avanÃ§ait dÃ©jÃ , seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'Ã©tait jetÃ© Ã ses Ã©paules. A quoi bon? il ne pouvait rien empÃªcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'Ã la baraque; mais il reparut tranquillement, il Ã©tait allÃ© chercher ses sabots. Trois heures sonnÃ¨rent. Rien encore. Une averse avait trempÃ© la foule, sans qu'elle reculÃ¢t d'un pas. Le chien de Rasseneur s'Ã©tait remis Ã aboyer. Et ce fut Ã trois heures vingt minutes seulement, qu'une premiÃ¨re secousse Ã©branla la terre. Le Voreux en frÃ©mit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitÃ´t, et un long cri sortit des bouches ouvertes le hangar goudronnÃ© du criblage, aprÃ¨s avoir chancelÃ© deux fois, venait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la pression Ã©norme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'Ã©tincelles. DÃ¨s ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succÃ©daient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en Ã©ruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme s'il eÃ»t annoncÃ© les oscillations qu'il sentait venir; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur de dÃ©tresse, Ã chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisÃ©e du beffroi s'Ã©croula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trouÃ¨rent d'une brÃ¨che considÃ©rable. Puis les bruits se turent, l'effondrement s'arrÃªta, il se fit de nouveau un grand silence. Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamÃ©, comme bombardÃ© par une armÃ©e de barbares. On ne criait plus, le cercle Ã©largi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les culbuteurs fracassÃ©s, les trÃ©mies crevÃ©es et tordues. Mais c'Ã©tait surtout Ã la recette que les dÃ©bris s'accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombÃ©s en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait flÃ©chi, enfoncÃ©e Ã moitiÃ© dans la fosse; une cage Ã©tait restÃ©e pendue, un bout de cÃ¢ble arrachÃ© flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, d'Ã©chelles. Par un hasard, la lampisterie demeurÃ©e intacte montrait Ã gauche les rangÃ©es claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre Ã©ventrÃ©e, on apercevait la machine, assise carrÃ©ment sur son massif de maÃ§onnerie les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, l'Ã©norme bielle, repliÃ©e en l'air, ressemblait au puissant genou d'un gÃ©ant, couchÃ© et tranquille dans sa force. M. Hennebeau, au bout de cette heure de rÃ©pit, sentit l'espoir renaÃtre. Le mouvement des terrains devait Ãªtre terminÃ©, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des bÃ¢timents. Mais il dÃ©fendait toujours qu'on s'approchÃ¢t, il voulait patienter une demi-heure encore. L'attente devint insupportable, l'espÃ©rance redoublait l'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nuÃ©e sombre, grandie Ã l'horizon, hÃ¢tait le crÃ©puscule, une tombÃ©e de jour sinistre sur cette Ã©pave des tempÃªtes de la terre. Depuis sept heures, on Ã©tait lÃ , sans remuer, sans manger. Et, brusquement, comme les ingÃ©nieurs s'avanÃ§aient avec prudence, une suprÃªme convulsion du sol les mit en fuite. Des dÃ©tonations souterraines Ã©clataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le gouffre. A la surface, les derniÃ¨res constructions se culbutaient, s'Ã©crasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta les dÃ©bris du criblage et de la salle de recette. Le bÃ¢timent des chaudiÃ¨res creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrÃ©e oÃ¹ rÃ¢lait la pompe d'Ã©puisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauchÃ© par un boulet. Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquÃ©e sur son massif, les membres Ã©cartelÃ©s, lutter contre la mort elle marcha, elle dÃ©tendit sa bielle, son genou de gÃ©ante, comme pour se lever; mais elle expirait, broyÃ©e, engloutie. Seule, la haute cheminÃ©e de trente mÃ¨tres restait debout, secouÃ©e, pareille Ã un mÃ¢t dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'Ã©mietter et voler en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfonÃ§a d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dÃ©passait, pas mÃªme la pointe du paratonnerre. C'Ã©tait fini, la bÃªte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgÃ©e de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler Ã l'abÃme. Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L'Ã©pouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sÃ¨ches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflÃ©e, les bras en l'air, devant l'immense trou qui s'Ã©tait creusÃ©. Ce cratÃ¨re de volcan Ã©teint, profond de quinze mÃ¨tres, s'Ã©tendait de la route au canal, sur une largeur de quarante mÃ¨tres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les bÃ¢timents, les trÃ©teaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans compter la provision des bois, une futaie de perches coupÃ©es, avalÃ©es comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gÃ¢chis de poutres, de briques, de fer, de plÃ¢tre, d'affreux restes pilÃ©s, enchevÃªtrÃ©s, salis, dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gerÃ§ures partaient des bords, gagnaient au loin, Ã travers les champs. Une fente montait jusqu'au dÃ©bit de Rasseneur, dont la faÃ§ade avait craquÃ©. Est-ce que le coron lui-mÃªme y passerait? jusqu'oÃ¹ devait-on fuir, pour Ãªtre Ã l'abri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nuÃ©e de plomb, qui elle aussi semblait vouloir Ã©craser le monde? Mais NÃ©grel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculÃ©, pleura. Le dÃ©sastre n'Ã©tait pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerÃ§ures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallÃ©e profonde. La mine buvait cette riviÃ¨re, l'inondation maintenant submergeait les galeries pour des annÃ©es. BientÃ´t, le cratÃ¨re s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place oÃ¹ Ã©tait naguÃ¨re le Voreux, pareil Ã ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifiÃ© s'Ã©tait fait, on n'entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre. Alors, sur le terri Ã©branlÃ©, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les tÃªtes des misÃ©rables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa derniÃ¨re cigarette, il s'Ã©loigna sans un regard en arriÃ¨re, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l'ombre. C'Ã©tait lÃ -bas qu'il allait, Ã l'inconnu. Il allait, de son air tranquille, Ã l'extermination, partout oÃ¹ il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, Ã chacun de ses pas, Ã©clater le pavÃ© des rues. VII, IV Dans la nuit mÃªme qui avait suivi l'Ã©croulement du Voreux, M. Hennebeau Ã©tait parti pour Paris, voulant en personne renseigner les rÃ©gisseurs, avant que les journaux pussent mÃªme donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva trÃ¨s calme, avec son air de gÃ©rant correct. Il avait Ã©videmment dÃ©gagÃ© sa responsabilitÃ©, sa faveur ne parut pas dÃ©croÃtre, au contraire le dÃ©cret qui le nommait officier de la LÃ©gion d'honneur fut signÃ© vingt-quatre heures aprÃ¨s. Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n'Ã©taient point les quelques millions perdus, c'Ã©tait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de l'Ã©gorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappÃ©e, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence. A quoi bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l'on dÃ©couvrait le bandit, faire un martyr, dont l'effroyable hÃ©roÃ¯sme dÃ©traquerait d'autres tÃªtes, enfanterait toute une lignÃ©e d'incendiaires et d'assassins. D'ailleurs, elle ne soupÃ§onna pas le vrai coupable, elle finissait par croire Ã une armÃ©e de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme eÃ»t trouvÃ© l'audace et la force d'une telle besogne; et lÃ , justement, Ã©tait la pensÃ©e qui l'obsÃ©dait, cette pensÃ©e d'une menace dÃ©sormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reÃ§u l'ordre d'organiser un vaste systÃ¨me d'espionnage, puis de congÃ©dier un Ã un, sans bruit, les hommes dangereux, soupÃ§onnÃ©s d'avoir trempÃ© dans le crime. On se contenta de cette Ã©puration, d'une haute prudence politique. Il n'y eut qu'un renvoi immÃ©diat, celui de Dansaert, le maÃtre-porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il Ã©tait devenu impossible. Et l'on prÃ©texta son attitude dans le danger, cette lÃ¢chetÃ© du capitaine abandonnant ses hommes. D'autre part, c'Ã©tait une avance discrÃ¨te aux mineurs, qui l'exÃ©craient. Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpirÃ©, et la Direction dut envoyer une note rectificative Ã un journal, pour dÃ©mentir une version oÃ¹ l'on parlait d'un baril de poudre, allumÃ© par les grÃ©vistes. DÃ©jÃ , aprÃ¨s une rapide enquÃªte, le rapport de l'ingÃ©nieur du gouvernement concluait Ã une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnÃ©e; et la Compagnie avait prÃ©fÃ©rÃ© se taire et accepter le blÃ¢me d'un manque de surveillance. Dans la presse, Ã Paris, dÃ¨s le troisiÃ¨me jour, la catastrophe Ã©tait allÃ©e grossir les faits divers on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les dÃ©pÃªches publiÃ©es chaque matin. A Montsou mÃªme, les bourgeois blÃªmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une lÃ©gende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter Ã l'oreille. Tout le pays montrait aussi une grande pitiÃ© pour les victimes, des promenades s'organisaient Ã la fosse dÃ©truite, on y accourait en famille se donner l'horreur des dÃ©combres, pesant si lourd sur la tÃªte des misÃ©rables ensevelis. Deneulin, nommÃ© ingÃ©nieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du dÃ©sastre, pour son entrÃ©e en fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le dommage Ã chaque heure. De grands travaux Ã©taient nÃ©cessaires, il mit tout de suite une centaine d'ouvriers Ã la construction d'une digue. Deux fois, l'impÃ©tuositÃ© du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, c'Ã©tait une lutte acharnÃ©e, une reprise violente, pas Ã pas, de ces terrains disparus. Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. NÃ©grel restait chargÃ© de tenter un effort suprÃªme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un Ã©lan de fraternitÃ©. Ils oubliaient la grÃ¨ve, ils ne s'inquiÃ©taient point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu'Ã risquer leur peau, du moment oÃ¹ il y avait des camarades en danger de mort. Tous Ã©taient lÃ , avec leurs outils, frÃ©missant, attendant de savoir Ã quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur aprÃ¨s l'accident, agitÃ©s de tremblements nerveux, trempÃ©s de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars, se levaient quand mÃªme, se montraient les plus enragÃ©s Ã vouloir se battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche Ã prendre. Malheureusement, l'embarras commenÃ§ait devant cette question d'une besogne utile que faire? comment descendre? par quel cÃ´tÃ© attaquer les roches? L'opinion de NÃ©grel Ã©tait que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient Ã coup sÃ»r pÃ©ri, noyÃ©s ou asphyxiÃ©s; seulement, dans ces catastrophes des mines, la rÃ¨gle est de toujours supposer vivants les hommes murÃ©s au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier problÃ¨me qu'il se posait Ã©tait de dÃ©duire oÃ¹ ils avaient pu se rÃ©fugier. Les porions, les vieux mineurs consultÃ©s par lui, tombaient d'accord sur ce point devant la crue, les camarades Ã©taient certainement montÃ©s, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute acculÃ©s au bout de quelque voie supÃ©rieure. Cela, du reste, s'accordait avec les renseignements du pÃ¨re Mouque, dont le rÃ©cit embrouillÃ© donnait mÃªme Ã croire que l'affolement de la fuite avait sÃ©parÃ© la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin, Ã tous les Ã©tages. Mais les avis des porions se partageaient ensuite, dÃ¨s qu'on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol Ã©taient Ã cent cinquante mÃ¨tres, on ne pouvait songer au fonÃ§age d'un puits. Restait RÃ©quillart, l'accÃ¨s unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis Ã©tait que la vieille fosse, inondÃ©e elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au-dessus niveau des eaux, que des tronÃ§ons de galerie dÃ©pendant du premier accrochage. L'Ã©puisement allait demander des annÃ©es, la meilleure dÃ©cision Ã©tait donc de visiter ces galeries, pour voir si elles n'avoisinaient pas les voies submergÃ©es, au bout desquelles on soupÃ§onnait la prÃ©sence des mineurs en dÃ©tresse. Avant d'en arriver lÃ logiquement, on avait beaucoup discutÃ©, pour Ã©carter une foule de projets impraticables. DÃ¨s lors, NÃ©grel remua la poussiÃ¨re des archives, et quand il eut dÃ©couvert les anciens plans des deux fosses, il les Ã©tudia, il dÃ©termina les points oÃ¹ devaient porter les recherches. Peu Ã peu, cette chasse l'enflammait, il Ã©tait, Ã son tour, pris d'une fiÃ¨vre de dÃ©vouement, malgrÃ© son ironique insouciance des hommes et des choses. On Ã©prouva de premiÃ¨res difficultÃ©s pour descendre, Ã RÃ©quillart il fallut dÃ©blayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubÃ©pines; et l'on eut encore Ã rÃ©parer les Ã©chelles. Puis, les tÃ¢tonnements commencÃ¨rent. L'ingÃ©nieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines parties de la veine, qu'il leur dÃ©signait; et, dans un grand silence, chacun collait une oreille Ã la houille, Ã©coutait si des coups lointains ne rÃ©pondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries praticables, aucun Ã©cho ne venait. L'embarras avait augmentÃ© Ã quelle place entailler la couche? vers qui marcher, puisque personne ne paraissait Ãªtre lÃ ? On s'entÃªtait pourtant, on cherchait, dans l'Ã©nervement d'une anxiÃ©tÃ© croissante. Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin Ã RÃ©quillart. Elle s'asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le visage dur et fermÃ©. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rÃ´dÃ©, de l'air effarÃ© d'une bÃªte de proie dont le terrier va dÃ©noncer les rapines il songeait au petit soldat, couchÃ© sous les roches, avec la peur qu'on n'allÃ¢t troubler ce bon sommeil; mais ce cÃ´tÃ© de la mine Ã©tait envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plus Ã gauche, dans la galerie ouest. D'abord, PhilomÃ¨ne Ã©tait venue Ã©galement, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l'Ã©quipe de recherches; puis, cela l'avait ennuyÃ©e, de prendre froid sans nÃ©cessitÃ© ni rÃ©sultat elle restait au coron, elle traÃnait ses journÃ©es de femme molle, indiffÃ©rente, occupÃ©e Ã tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangÃ© la terre pour retrouver sa soeur. Il criait la nuit, il la voyait, il l'entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevÃ©e Ã force d'appeler au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c'Ã©tait lÃ , qu'il le sentait bien. L'ingÃ©nieur ne le laissait plus descendre, et il ne s'Ã©loignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait mÃªme s'asseoir et attendre prÃ¨s de sa mÃ¨re, agitÃ© d'un besoin d'agir, tournant sans relÃ¢che. On Ã©tait au troisiÃ¨me jour. NÃ©grel, dÃ©sespÃ©rÃ©, avait rÃ©solu de tout abandonner le soir. A midi, aprÃ¨s le dÃ©jeuner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de la fosse, trÃ¨s rouge, gesticulant, criant - Elle y est! elle m'a rÃ©pondu! Arrivez, arrivez donc! Il s'Ã©tait glissÃ© par les Ã©chelles, malgrÃ© le gardien, et il jurait qu'on avait tapÃ©, lÃ -bas, dans la premiÃ¨re voie de la veine Guillaume. - Mais nous avons dÃ©jÃ passÃ© deux fois oÃ¹ vous dites, fit remarquer NÃ©grel incrÃ©dule. Enfin, nous allons bien voir. La Maheude s'Ã©tait levÃ©e; et il fallut l'empÃªcher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les tÃ©nÃ¨bres de ce trou. En bas, NÃ©grel tapa lui-mÃªme trois coups, largement espacÃ©s; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tÃªte Ã©videmment, le pauvre garÃ§on avait rÃªvÃ©. Furieux, Zacharie tapa Ã son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencÃ¨rent l'expÃ©rience, les uns aprÃ¨s les autres tous s'animaient, percevaient trÃ¨s bien la lointaine rÃ©ponse. Ce fut un Ã©tonnement pour l'ingÃ©nieur, il colla encore son oreille, il finit par saisir un bruit d'une lÃ©gÃ¨retÃ© aÃ©rienne, un roulement rythmÃ© Ã peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une limpiditÃ© de cristal, trÃ¨s loin. Un porion qui se trouvait lÃ , n'estimait pas Ã moins de cinquante mÃ¨tres le bloc dont l'Ã©paisseur les sÃ©parait des camarades. Mais il semblait qu'on pÃ»t dÃ©jÃ leur tendre la main, une allÃ©gresse Ã©clatait. NÃ©grel dut commencer Ã l'instant les travaux d'approche. Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'Ã©treignirent. - Faut pas vous monter la tÃªte, eut la cruautÃ© de dire la Pierronne, venue ce jour-lÃ en promenade, par curiositÃ©. Si Catherine ne s'y trouvait pas, Ã§a vous ferait trop de peine ensuite. C'Ã©tait vrai, Catherine peut-Ãªtre se trouvait ailleurs. - Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais! La Maheude s'Ã©tait assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit Ã attendre. DÃ¨s que l'histoire se fut rÃ©pandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l'on demeurait lÃ quand mÃªme, il fallut tenir les curieux Ã distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingÃ©nieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point oÃ¹ l'on supposait les mineurs enfermÃ©s. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front Ã©troit du boyau; on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on chargeait des corbeilles, Ã©tait sorti de main en main Dar une chaÃne d'hommes, qui s'allongeait Ã mesure que le trou se creusait. La besogne, d'abord, marcha trÃ¨s vite on fit six mÃ¨tres en un jour. Zacharie avait obtenu d'Ãªtre parmi les ouvriers d'Ã©lite mis Ã l'abattage. C'Ã©tait un poste d'honneur qu'on se disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, aprÃ¨s ses deux heures de corvÃ©e rÃ©glementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lÃ¢cher la rivelaine. Sa galerie bientÃ´t fut en avance sur les autres, il s'y battait contre la houille d'un Ã©lan si farouche, qu'on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intÃ©rieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait l'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, et la lutte recommenÃ§ait, les grands coups sourds, les plaintes Ã©touffÃ©es, un enragement victorieux de massacre. Le pis Ã©tait que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspÃ©rÃ© de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait Ã chaque mÃ¨tre d'avancement, insupportable au fond de cette trouÃ©e mince, oÃ¹ l'air ne pouvait circuler. Un ventilateur Ã bras fonctionnait bien, mais l'aÃ©rage s'Ã©tablissait mal, on retira Ã trois reprises des haveurs Ã©vanouis, que l'asphyxie Ã©tranglait. NÃ©grel vivait au fond. avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulÃ© dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'Ã©tait la supplication des misÃ©rables, lÃ -bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils battaient pour qu'on se hÃ¢tÃ¢t d'arriver. A prÃ©sent, il sonnait trÃ¨s clair, avec une sonoritÃ© musicale, comme frappÃ© sur les lames d'un harmonica. On se guidait grÃ¢ce Ã lui, on marchait Ã ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur Ã©tait relayÃ©, NÃ©grel descendait, tapait, puis collait son oreille; et, chaque fois, jusqu'Ã prÃ©sent, la rÃ©ponse Ã©tait venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avanÃ§ait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais on n'arriverait assez tÃ´t. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize mÃ¨tres; seulement, le troisiÃ¨me jour, on Ã©tait tombÃ© Ã cinq; puis le quatriÃ¨me, Ã trois. La houille se serrait, durcissait Ã un tel point, que, maintenant, on fonÃ§ait de deux mÃ¨tres, avec peine. Le neuviÃ¨me jour, aprÃ¨s des efforts surhumains, l'avancement Ã©tait de trente-deux mÃ¨tres, et l'on calculait qu'on en avait devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c'Ã©tait la douziÃ¨me journÃ©e qui commenÃ§ait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces tÃ©nÃ¨bres glaciales! Cette abominable idÃ©e mouillait les paupiÃ¨res, raidissait les bras Ã la besogne. Il semblait impossible que des chrÃ©tiens vÃ©cussent davantage, les coups lointains s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait Ã chaque instant de les entendre s'arrÃªter. RÃ©guliÃ¨rement, la Maheude venait toujours s'asseoir Ã la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les espÃ©rances et les abattements. C'Ã©tait, dans les groupes qui stationnaient, et jusqu'Ã Montsou, une attente fÃ©brile, des commentaires sans fin. Tous les coeurs du pays battaient lÃ -bas, sous la terre. Le neuviÃ¨me jour, Ã l'heure du dÃ©jeuner, Zacharie ne rÃ©pondit pas, lorsqu'on l'appela pour le relais. Il Ã©tait comme fou, il s'acharnait avec des jurons. NÃ©grel, sorti un instant, ne put le faire obÃ©ir; et il n'y avait mÃªme lÃ qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal Ã©clairÃ©, furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant donnÃ© des ordres sÃ©vÃ¨res, car des fuites de grisou s'Ã©taient dÃ©clarÃ©es, le gaz sÃ©journait en masse Ã©norme, dans ces couloirs Ã©troits, privÃ©s d'aÃ©rage. Brusquement, un coup de foudre Ã©clata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon chargÃ© Ã mitraille. Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout Ã l'autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une Ã©ruption, qui crachait des roches et des dÃ©bris de charpente. Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle Ã©pouvantÃ©e. Lorsque NÃ©grel et les ouvriers revinrent, une colÃ¨re terrible les secoua. Ils frappaient la terre Ã coups de talon, comme une marÃ¢tre tuant au hasard ses enfants, dans les imbÃ©ciles caprices de sa cruautÃ©. On se dÃ©vouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes! AprÃ¨s trois grandes heures d'efforts et de dangers, quand on pÃ©nÃ©tra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers n'Ã©taient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grillÃ©e; ils avaient bu le feu, les brÃ»lures descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant qu'on les achevÃ¢t. Des trois mineurs, un Ã©tait l'homme qui, pendant la grÃ¨ve, avait crevÃ© la pompe de Gaston-Marie d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts Ã©corchÃ©s, coupÃ©s, Ã force d'avoir lancÃ© des briques sur les soldats. La foule, toute pÃ¢le et frÃ©missante, se dÃ©couvrit quand ils passÃ¨rent. Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vÃªtements avaient brÃ»lÃ©, le corps n'Ã©tait qu'un charbon noir, calcinÃ©, mÃ©connaissable. BroyÃ©e dans l'explosion, la tÃªte n'existait plus. Et, lorsqu'on eut dÃ©posÃ© ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupiÃ¨res ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les cheveux fouettÃ©s par le vent. Au coron, PhilomÃ¨ne demeura stupide, les yeux changÃ©s en fontaines, tout de suite soulagÃ©e. Mais dÃ©jÃ la mÃ¨re Ã©tait retournÃ©e du mÃªme pas Ã RÃ©quillart elle avait accompagnÃ© son fils, elle revenait attendre sa fille. Trois jours encore s'Ã©coulÃ¨rent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficultÃ©s inouÃ¯es. Les galeries d'approche ne s'Ã©taient heureusement pas Ã©boulÃ©es, Ã la suite du coup de grisou; seulement, l'air y brÃ»lait, si lourd et si viciÃ©, qu'il avait fallu installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avanÃ§ait, deux mÃ¨tres Ã peine les sÃ©paraient des camarades. Mais, Ã prÃ©sent, ils travaillaient le froid au coeur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient cessÃ©, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On Ã©tait au douziÃ¨me jour des travaux, au quinziÃ¨me de la catastrophe; et, depuis le matin, un silence de mort s'Ã©tait fait. Le nouvel accident redoubla la curiositÃ© de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les GrÃ©goire se dÃ©cidÃ¨rent Ã suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y amÃ¨nerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait Dar RÃ©quillart, oÃ¹ ils sauraient de NÃ©grel Ã quel point exact en Ã©taient les galeries, et s'il espÃ©rait encore. Enfin, on dÃnerait ensemble le soir. Lorsque, vers trois heures, les GrÃ©goire et leur fille CÃ©cile descendirent devant la fosse effondrÃ©e, ils y trouvÃ¨rent Mme Hennebeau, arrivÃ©e la premiÃ¨re, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du pÃ¢le soleil de fÃ©vrier. Le ciel, trÃ¨s pur, avait une tiÃ©deur de printemps. Justement, M. Hennebeau Ã©tait lÃ , avec Deneulin; et elle Ã©coutait d'une oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait dÃ» faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s'Ã©tait mise Ã crayonner, enthousiasmÃ©e par l'horreur du motif; pendant que Lucie, assise Ã cÃ´tÃ© d'elle sur un dÃ©bris de wagon, poussait aussi des exclamations d'aise, trouvant Ã§a "Ã©patant". La digue, inachevÃ©e, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots d'Ã©cume roulaient, tombaient en cascade dans l'Ã©norme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce cratÃ¨re se vidait, l'eau bue par les terres baissait, dÃ©couvrait l'effrayant gÃ¢chis du fond. Sous l'azur tendre de la belle journÃ©e, c'Ã©tait un cloaque, les ruines d'une ville abÃmÃ©e et fondue dans de la boue. - Et l'on se dÃ©range pour voir Ã§a! s'Ã©cria M. GrÃ©goire, dÃ©sillusionnÃ©. CÃ©cile, toute rose de santÃ©, heureuse de respirer l'air si pur, s'Ã©gayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau faisait une moue de rÃ©pugnance, en murmurant - Le fait est que ca n'a rien de joli. Les deux ingÃ©nieurs se mirent Ã rire. Ils tÃ¢chÃ¨rent d'intÃ©resser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manoeuvre du pilon qui enfonÃ§ait les pieux. Mais ces dames devenaient inquiÃ¨tes. Elles frissonnÃ¨rent, lorsqu'elles surent que les pompes fonctionneraient des annÃ©es, six, sept ans peut-Ãªtre, avant que le puits fÃ»t reconstruit et que l'on eÃ»t Ã©puisÃ© toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser Ã autre chose, ces bouleversements-lÃ n'Ã©taient bons qu'Ã donner de vilains rÃªves. - Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture. Jeanne et Lucie se rÃ©criÃ¨rent. Comment, si vite! Et le dessin qui n'Ã©tait pas fini! Elles voulurent rester, leur pÃ¨re les amÃ¨nerait au dÃner, le soir. M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calÃ¨che, car lui aussi dÃ©sirait questionner NÃ©grel. - Eh bien! allez en avant, dit M. GrÃ©goire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes Ã faire, lÃ , dans le coron... Allez, allez, nous serons Ã RÃ©quillart en mÃªme temps que vous. Il remonta derriÃ¨re Mme GrÃ©goire et CÃ©cile; et, tandis que l'autre voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente. C'Ã©tait une pensÃ©e charitable, qui devait complÃ©ter l'excursion ion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitiÃ© pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le pÃ¨re, ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mÃ¨re les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, aprÃ¨s avoir perdu son mari, et dont la fille n'Ã©tait peut-Ãªtre plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on parlait encore d'un grand-pÃ¨re infirme, d'un enfant boiteux Ã la suite d'un Ã©boulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la grÃ¨ve. Aussi, bien que cette famille eÃ»t mÃ©ritÃ© en partie ses malheurs, par son esprit dÃ©testable, avaient-ils rÃ©solu d'affirmer la largeur de leur charitÃ©, leur dÃ©sir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux-mÃªmes une aumÃ´ne. Deux paquets, soigneusement enveloppÃ©s, se trouvaient sous une banquette de la voiture. Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numÃ©ro 16 du deuxiÃ¨me corps. Mais, quand les GrÃ©goire furent descendus, avec les paquets, ils frappÃ¨rent vainement, ils finirent par taper Ã coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de rÃ©ponse la maison rÃ©sonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidÃ©e par le deuil, glacÃ©e et noire, abandonnÃ©e depuis longtemps. - Il n'y a personne, dit CÃ©cile dÃ©sappointÃ©e. Est-ce ennuyeux! qu'est-ce que nous allons faire de tout Ã§a? Brusquement, la porte d'Ã cÃ´tÃ© s'ouvrit, et la Levaque parut. - Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!... C'est la voisine que vous voulez. Elle n'y est pas, elle est Ã RÃ©quillart... Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur rÃ©pÃ©tait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle LÃ©nore et Henri, pour permettre Ã la mÃ¨re d'aller attendre, lÃ -bas. Ses regards Ã©taient tombÃ©s sur les paquets, elle en arrivait Ã parler de sa pauvre fille devenue veuve, Ã Ã©taler sa propre misÃ¨re, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d'un air hÃ©sitant, elle murmura - J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-pÃ¨re est lÃ . Les GrÃ©goire, stupÃ©faits, la regardÃ¨rent. Comment! le grand-pÃ¨re Ã©tait lÃ ! mais personne ne rÃ©pondait. Il dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut dÃ©cidÃ©e Ã ouvrir la porte, ce qu'ils virent les arrÃªta sur le seuil. Bonnemort Ã©tait lÃ , seul, les yeux larges et fixes, clouÃ© sur une chaise, devant la cheminÃ©e froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la cruditÃ© verdÃ¢tre des murs, que les portraits de l'Empereur et de l'ImpÃ©ratrice, dont les lÃ¨vres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupiÃ¨res sous le coup de lumiÃ¨re de la porte, l'air imbÃ©cile, comme s'il n'avait pas mÃªme vu entrer tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures. - Ne faites pas attention, s'il n'est guÃ¨re poli, dit la Levaque obligeamment. ParaÃt qu'il s'est cassÃ© quelque chose dans la cervelle. VoilÃ une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage. Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un Ã©pais crachat noir. La cendre en Ã©tait trempÃ©e, une boue de charbon, tout le charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. DÃ©jÃ , il avait repris son immobilitÃ©. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher. TroublÃ©s, le coeur levÃ© de dÃ©goÃ»t, les GrÃ©goire tÃ¢chaient cependant de prononcer quelques paroles amicales et encourageantes. - Eh bien! mon brave homme, dit le pÃ¨re, vous Ãªtes donc enrhumÃ©? Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tÃªte. Et le silence retomba, lourdement. - On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mÃ¨re. Il garda sa raideur muette. - Dis donc, papa, murmura CÃ©cile, on nous avait bien racontÃ© qu'il Ã©tait infirme; seulement, nous n'y avons plus songÃ© ensuite... Elle s'interrompit, trÃ¨s embarrassÃ©e. AprÃ¨s avoir posÃ© sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle dÃ©faisait le deuxiÃ¨me paquet, elle en tirait une paire de souliers Ã©normes. C'Ã©tait le cadeau destinÃ© au grand-pÃ¨re, et elle tenait un soulier Ã chaque main, interdite, en contemplant les pieds enflÃ©s du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus. - Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit M. GrÃ©goire, pour Ã©gayer la situation. Ca ne fait rien, Ã§a sert toujours. Bonnemort n'entendit pas, ne rÃ©pondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur et d'une duretÃ© de pierre. Alors, CÃ©cile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des prÃ©cautions, les clous sonnÃ¨rent; et ces chaussures Ã©normes restÃ¨rent gÃªnantes dans la piÃ¨ce. - Allez, il ne dira pas merci! s'Ã©cria la Levaque, qui avait jetÃ© sur les souliers un coup d'oeil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes Ã un canard, sauf votre respect. Elle continua, elle travailla pour entraÃner les GrÃ©goire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prÃ©texte, elle leur vanta Henri et LÃ©nore, qui Ã©taient bien gentils, bien mignons; et si intelligents, rÃ©pondant comme des anges aux questions qu'on leur posait! Ceux-lÃ diraient tout ce que monsieur et madame dÃ©sireraient savoir. - Viens-tu un instant, fillette? demanda le pÃ¨re, heureux de sortir. - Oui, je vous suis, rÃ©pondit-elle. CÃ©cile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait lÃ , tremblante et fascinÃ©e, c'Ã©tait qu'elle croyait reconnaÃtre ce vieux oÃ¹ avait-elle donc rencontrÃ© cette face carrÃ©e, livide, tatouÃ©e de charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. C'Ã©tait lui, elle retrouvait l'homme, elle regardait les mains posÃ©es sur les genoux, des mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgrÃ© l'Ã¢ge. Peu Ã peu, Bonnemort avait paru s'Ã©veiller, et il l'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de son air bÃ©ant. Une flamme montait Ã ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, d'oÃ¹ coulait un mince filet de salive noire. AttirÃ©s, tous deux restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et fraÃche des longues paresses et du bien-Ãªtre repu de sa race, lui gonflÃ© d'eau, d'une laideur lamentable de bÃªte fourbue, dÃ©truit de pÃ¨re en fils par cent annÃ©es de travail et de faim. Au bout de dix minutes, lorsque les GrÃ©goire, surpris de ne pas voir CÃ©cile, rentrÃ¨rent chez les Maheu, ils poussÃ¨rent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, Ã©tranglÃ©e. A son cou, les doigts avaient laissÃ© l'empreinte rouge d'une poigne de gÃ©ant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, Ã©tait tombÃ© prÃ¨s d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbÃ©cile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'Ã©tait rÃ©pandue, la boue des crachats noirs avait Ã©claboussÃ© la piÃ¨ce; tandis que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le mur. Jamais il ne fut possible de rÃ©tablir exactement les faits. Pourquoi CÃ©cile s'Ã©tait-elle approchÃ©e? comment Bonnemort, clouÃ© sur sa chaise, avait-il pu la prendre Ã la gorge? Evidemment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait s'Ãªtre acharnÃ©, serrant toujours, Ã©touffant ses cris, culbutant avec elle, jusqu'au dernier rÃ¢le. Pas un bruit, pas une plainte, n'avait traversÃ© la mince cloison de la maison voisine, il fallut croire Ã un coup de brusque dÃ©mence, Ã une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupÃ©fia, chez ce vieil infirme qui avait vÃ©cu en brave homme, en brute obÃ©issante, contraire aux idÃ©es nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-mÃªme, lentement empoisonnÃ©e, Ã©tait-elle donc montÃ©e de ses entrailles Ã son crÃ¢ne? L'horreur fit conclure Ã l'inconscience, c'Ã©tait le crime d'un idiot. Cependant, les GrÃ©goire, Ã genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adorÃ©e, cette fille dÃ©sirÃ©e si longtemps, comblÃ©e ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! Et c'Ã©tait l'effondrement mÃªme de leur vie, Ã quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle? La Levaque, Ã©perdue, criait - Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait lÃ ? Si l'on pouvait s'attendre Ã une chose pareille!... Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher. AnÃ©antis, le pÃ¨re et la mÃ¨re ne rÃ©pondaient pas. - Hein? Ã§a vaudrait mieux... J'y vais. Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait dÃ©jÃ . Peut-Ãªtre bien qu'on les volerait. Et puis, il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ca devait Ãªtre juste le pied de Bouteloup. A RÃ©quillart, les Hennebeau attendirent longtemps les GrÃ©goire, en compagnie de NÃ©grel. Celui-ci, remontÃ© de la fosse, donnait des dÃ©tails on espÃ©rait communiquer le soir mÃªme avec les prisonniers; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. DerriÃ¨re l'ingÃ©nieur, la Maheude, assise sur la poutre, Ã©coutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit. Mme Hennebeau dÃ©faillait. Quelle abomination! cette pauvre CÃ©cile, si gaie ce jour-lÃ , si vivante une heure plus tÃ´t! Il fallut que Hennebeau fÃt entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dÃ©grafait, troublÃ© par l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle Ã©treignait NÃ©grel, effarÃ© de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, dÃ©livrÃ© d'une inquiÃ©tude. Ce malheur arrangeait tout, il prÃ©fÃ©rait garder son neveu, dans la crainte de son cocher. VII, V En bas du puits, les misÃ©rables abandonnÃ©s hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent les Ã©tourdissait, les derniÃ¨res chutes du cuvelage leur faisaient croire Ã un craquement suprÃªme du monde; et ce qui achevait de les affoler, c'Ã©taient les hennissements des chevaux enfermÃ©s dans l'Ã©curie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on Ã©gorge. Mouque avait lÃ¢chÃ© Bataille. Le vieux cheval Ã©tait lÃ , tremblant, l'oeil dilatÃ© et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue verdÃ¢tre, Ã la lueur rouge des trois lampes, brÃ»lant encore sous la voÃ»te. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et se perdit au fond d'une des galeries de roulage. Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bÃªte. - Plus rien Ã foutre ici! criait Mouque. Faut voir par RÃ©quillart. Cette idÃ©e qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le passage fÃ»t coupÃ©, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient Ã la file, tenant leurs lampes en l'air, pour que l'eau ne les Ã©teignÃt pas. Heureusement, la galerie s'Ã©levait d'une pente insensible, ils allÃ¨rent pendant deux cents mÃ¨tres, luttant contre le flot, sans Ãªtre gagnÃ©s davantage. Des croyances endormies se rÃ©veillaient dans ces Ã¢mes Ã©perdues, ils invoquaient la terre, c'Ã©tait la terre qui se vengeait, qui lÃ¢chait ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranchÃ© une artÃ¨re. Un vieux bÃ©gayait des priÃ¨res oubliÃ©es en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine. Mais, au premier carrefour, un dÃ©saccord Ã©clata. Le palefrenier voulait passer Ã gauche, d'autres juraient qu'on raccourcirait, si l'on prenait Ã droite. Une minute fut perdue. - Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que ca me fiche! s'Ã©cria brutalement Chaval. Moi, je file par lÃ . Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuÃ¨rent Ã galoper derriÃ¨re le pÃ¨re Mouque, qui avait grandi au fond de RÃ©quillart. Pourtant, il hÃ©sitait lui-mÃªme, ne savait par ou tourner. Les tÃªtes s'Ã©garaient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l'Ã©cheveau s'Ã©tait comme embrouillÃ© devant eux. A chaque bifurcation, une incertitude les arrÃªtait court, et il fallait se dÃ©cider pourtant. Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filÃ© Ã droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il l'avait lÃ¢chÃ©, quitte Ã rester au fond. D'ailleurs, la dÃ©bandade continuait, des camarades avaient encore tirÃ© de leur cÃ´tÃ©, ils n'Ã©taient plus que sept derriÃ¨re le vieux Mouque. - Pends-toi Ã mon cou, je te porterai, dit Etienne Ã la jeune fille, en la voyant faiblir. - Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir tout de suite. Ils s'attardaient, de cinquante mÃ¨tres en arriÃ¨re, et il la soulevait malgrÃ© sa rÃ©sistance, lorsque la galerie brusquement se boucha un bloc Ã©norme qui s'effondrait et les sÃ©parait des autres. L'inondation dÃ©trempait dÃ©jÃ les roches, des Ã©boulements se produisaient de tous cÃ´tÃ©s. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C'Ã©tait fini, il fallait abandonner l'idÃ©e de remonter par RÃ©quillart. Leur unique espoir Ã©tait de gagner les tailles supÃ©rieures, oÃ¹ l'on viendrait peut-Ãªtre les dÃ©livrer, si les eaux baissaient. Etienne reconnut enfin la veine Guillaume. - Bon! dit-il, je sais oÃ¹ nous sommes. Nom de Dieu! nous Ã©tions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!... Ecoute, allons tout droit, nous grimperons par la cheminÃ©e. Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trÃ¨s lentement. Tant qu'ils auraient de la lumiÃ¨re, ils ne dÃ©sespÃ©raient pas; et ils soufflÃ¨rent l'une des lampes, pour en Ã©conomiser l'huile, avec la pensÃ©e de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la cheminÃ©e, lorsqu'un bruit, derriÃ¨re eux, les fit se tourner. Etaient-ce donc les camarades, barrÃ©s Ã leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempÃªte qui se rapprochait, dans un Ã©claboussement d'Ã©cume. Et ils criÃ¨rent, quand ils virent une masse gÃ©ante, blanchÃ¢tre, sortir de l'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop Ã©troits, oÃ¹ elle s'Ã©crasait. C'Ã©tait Bataille. En partant de l'accrochage, il avait galopÃ© le long des galeries noires, Ã©perdument. Il semblait connaÃtre son chemin, dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze annÃ©es; et ses yeux voyaient clair, au fond de l'Ã©ternelle nuit oÃ¹ il avait vÃ©cu. Il galopait, il galopait, pliant la tÃªte, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succÃ©daient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il hÃ©sitÃ¢t. OÃ¹ allait-il? lÃ -bas peut-Ãªtre, Ã cette vision de sa jeunesse, au moulin oÃ¹ il Ã©tait nÃ©, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brÃ»lant en l'air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mÃ©moire de bÃªte s'Ã©veillait, l'envie de respirer encore de l'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu'Ã ce qu'il eÃ»t dÃ©couvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumiÃ¨re. Et une rÃ©volte emportait sa rÃ©signation ancienne, cette fosse l'assassinait, aprÃ¨s l'avoir aveuglÃ©. L'eau qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait Ã la croupe. Mais Ã mesure qu'il s'enfonÃ§ait, les galeries devenaient plus Ã©troites abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand mÃªme, il s'Ã©corchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'Ã©touffer. Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait prÃ¨s d'eux, l'aperÃ§urent qui s'Ã©tranglait entre les roches. Il avait butÃ©, il s'Ã©tait cassÃ© les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se traÃna quelques mÃ¨tres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppÃ©, garrottÃ© par la terre. Et sa tÃªte saignante s'allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait rapidement, il se mit Ã hennir, du rÃ¢le prolongÃ©, atroce, dont les autres chevaux Ã©taient morts dÃ©jÃ , dans l'Ã©curie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bÃªte, fracassÃ©e, immobilisÃ©e, se dÃ©battant Ã cette profondeur, loin du jour. Son cri de dÃ©tresse ne cessait pas, le flot noyait sa criniÃ¨re, qu'il le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba. - Ah! mon Dieu! emmÃ¨ne-moi, sanglotait Catherine Ah! mon Dieu! j'ai peur, je ne veux pas mourir. EmmÃ¨ne-moi! emmÃ¨ne-moi! Elle avait vu la mort. Le puits Ã©croulÃ©, la fosse inondÃ©e, rien ne lui avait soufflÃ© Ã la face cette Ã©pouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait. - EmmÃ¨ne-moi! emmÃ¨ne-moi! Etienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il Ã©tait grand temps, ils montÃ¨rent dans la cheminÃ©e, trempÃ©s jusqu'aux Ã©paules. Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux bois. A trois reprises, il crut qu'elle lui Ã©chappait, qu'elle retombait dans la mer profonde, dont la marÃ©e grondait derriÃ¨re eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontrÃ© la premiÃ¨re voie, libre encore. L'eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montÃ©e continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait Ã s'Ã©lever toujours. Dans la sixiÃ¨me, un rÃ©pit les enfiÃ©vra d'espoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se dÃ©clara, ils durent grimper Ã la septiÃ¨me, puis Ã la huitiÃ¨me. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardÃ¨rent anxieusement chaque centimÃ¨tre que l'eau gagnait. Si elle ne s'arrÃªtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, Ã©crasÃ©s contre le toit, la gorge emplie par le flot? Des Ã©boulements retentissaient Ã chaque instant. La mine entiÃ¨re Ã©tait Ã©branlÃ©e, d'entrailles trop grÃªles, Ã©clatant de la coulÃ©e Ã©norme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoulÃ© s'amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleversÃ©s. C'Ã©tait le terrifiant vacarme des cataclysmes intÃ©rieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les dÃ©luges retournaient la terre, en abÃmant les montagnes sous les plaines. Et Catherine, secouÃ©e, Ã©tourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bÃ©gayait les mÃªmes mots, sans relÃ¢che - Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir... Pour la rassurer, Etienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre Ã leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur Ã©chappait. En rÃ©alitÃ©, un jour entier s'Ã©tait Ã©coulÃ© dÃ©jÃ , dans leur montÃ©e au travers de la veine Guillaume. MouillÃ©s, grelottants, ils s'installÃ¨rent. Elle se dÃ©shabilla sans honte, pour tordre ses vÃªtements; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevÃ¨rent de sÃ©cher sur elle. Comme elle Ã©tait pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la forÃ§a Ã les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baissÃ© la mÃ¨che de la lampe, ne gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur dÃ©chirÃ¨rent l'estomac, tous deux s'aperÃ§urent qu'ils mouraient de faim. Jusque-lÃ , ils ne s'Ã©taient pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point dÃ©jeunÃ©, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonflÃ©es par l'eau, changÃ©es en soupe. Elle dut se fÃ¢cher pour qu'il voulÃ»t bien accepter sa part. DÃ¨s qu'elle eut mangÃ©, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brÃ»lÃ© d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes. Combien d'heures s'Ã©coulÃ¨rent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce qu'il savait, c'Ã©tait que devant lui, par le trou de la cheminÃ©e, il avait vu reparaÃtre le flot noir et mouvant, la bÃªte dont le dos s'enflait sans cesse pour les atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'Ã©largit en une Ã©chine grouillante, rampante; et bientÃ´t ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trempÃ¨rent. Anxieux, il hÃ©sitait Ã la rÃ©veiller. N'Ã©tait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l'ignorance anÃ©antie qui la berÃ§ait peut-Ãªtre dans un rÃªve de grand air et de vie au soleil? Par oÃ¹ fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan inclinÃ©, Ã©tabli dans cette partie de la veine, communiquait, bout Ã bout, avec le plan qui desservait l'accrochage supÃ©rieur. C'Ã©tait une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant le flot gagner, attendant qu'il les chassÃ¢t. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson. - Ah! mon Dieu! c'est vrai!... Ca recommence, mon Dieu! Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine. - Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure. Pour se rendre au plan inclinÃ©, ils durent marcher ployÃ©s en deux, de nouveau mouillÃ©s jusqu'aux Ã©paules. Et la montÃ©e recommenÃ§a, plus dangereuse, par ce trou boisÃ© entiÃ¨rement, long d'une centaine de mÃ¨tres. D'abord, ils voulurent tirer le cÃ¢ble, afin de fixer en bas l'un des chariots; car si l'autre Ã©tait descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyÃ©s. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mÃ©canisme. Ils se risquÃ¨rent, n'osant se servir de ce cÃ¢ble qui les gÃªnait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crÃ¢ne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognÃ¨rent contre des Ã©clats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulÃ©, un Ã©boulement empÃªchait d'aller plus haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait lÃ , et ils dÃ©bouchÃ¨rent dans une voie. Devant eux, la lueur d'une lampe les stupÃ©fia. Un homme leur criait rageusement - Encore des malins aussi bÃªtes que moi! Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloquÃ© par l'Ã©boulement, dont les terres comblaient le plan inclinÃ©; et les deux camarades, partis avec lui, Ã©taient mÃªme restÃ©s en chemin, la tÃªte fendue. Lui, blessÃ© au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s'Ã©chappait, un dernier effondrement, derriÃ¨re son dos, avait bouchÃ© la galerie. Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait assommÃ©s. Puis, il les reconnut Ã son tour, et sa colÃ¨re tomba, il se mit Ã rire de joie mauvaise. - Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cassÃ© le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la danser ensemble. Il affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, bouleversÃ© de la rencontre, avait eu un geste pour protÃ©ger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au camarade, comme s'ils s'Ã©taient quittÃ©s bons amis, une heure plus tÃ´t - As-tu regardÃ© au fond? On ne peut donc passer par les tailles? Chaval ricanait toujours. - Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont Ã©boulÃ©es aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souriciÃ¨re... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur. En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La retraite se trouvait coupÃ©e dÃ©jÃ . Et il avait raison, c'Ã©tait une souriciÃ¨re, un bout de galerie que des affaissements considÃ©rables obstruaient en arriÃ¨re et en avant. Pas une issue, tous trois Ã©taient murÃ©s. - Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... Nous verrons bientÃ´t lequel crÃ¨vera le premier, Ã moins qu'on ne vienne, ce qui me semble difficile. Le jeune homme reprit - Si nous tapions, on nous entendrait peut-Ãªtre. - J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-mÃªme avec cette pierre. Etienne ramassa le morceau de grÃ¨s, que l'autre avait Ã©miettÃ© dÃ©jÃ , et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolongÃ©, dont les ouvriers en pÃ©ril signalent leur prÃ©sence. Puis, il colla son oreille, pour Ã©couter. A vingt reprises, il s'entÃªta. Aucun bruit ne rÃ©pondait. Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mÃ©nage. D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur une seule brÃ»lait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une piÃ¨ce du boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'Ã©tait le buffet, il irait bien deux jours avec Ã§a, s'il Ã©tait raisonnable. Il se tourna, en disant - Tu sais, Catherine, il y en aura la moitiÃ© pour toi, quand tu auras trop faim. La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes. Et l'affreuse vie commenÃ§a. Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la bouche, assis par terre, Ã quelques pas. Sur la remarque du premier, le second Ã©teignit sa lampe, un luxe de lumiÃ¨re inutile; puis, ils retombÃ¨rent dans leur silence. Catherine s'Ã©tait couchÃ©e prÃ¨s du jeune homme, inquiÃ¨te des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s'Ã©coulaient, on entendait le petit murmure de l'eau montant sans cesse; tandis que, de temps Ã autre, des secousses profondes, des retentissements lointains, annonÃ§aient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les tÃ©nÃ¨bres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils s'Ã©taient allongÃ©s de nouveau, les heures se remirent Ã couler. Un bruit Ã©motionna Etienne et Catherine, qui levÃ¨rent la tÃªte. Chaval se dÃ©cidait Ã manger il avait coupÃ© la moitiÃ© d'une tartine, il mÃ¢chait longuement, pour ne pas Ãªtre tentÃ© d'avaler tout. Eux, que la faim torturait, le regardÃ¨rent. - Vrai, tu refuses? dit-il Ã la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort. Elle avait baissÃ© les yeux, craignant de cÃ©der, l'estomac dÃ©chirÃ© d'une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupiÃ¨res. Mais elle comprenait ce qu'il demandait; dÃ©jÃ , le matin, il lui avait soufflÃ© sur le cou; il Ã©tait repris d'une de ses anciennes fureurs de dÃ©sir, en la voyant prÃ¨s de l'autre. Les regards dont il l'appelait avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle Ã coups de poing, en l'accusant d'abominations avec le logeur de sa mÃ¨re. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant Ã lui, de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette cave Ã©troite oÃ¹ ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce qu'on ne pouvait finir en bonne amitiÃ©! Etienne serait mort d'inanition, plutÃ´t que de mendier Ã Chaval une bouchÃ©e de pain. Le silence s'alourdissait, une Ã©ternitÃ© encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une Ã une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils Ã©taient enfermÃ©s ensemble. La deuxiÃ¨me lampe pÃ¢lissait, ils allumÃ¨rent la troisiÃ¨me. Chaval entama son autre tartine, et il grogna - Viens donc, bÃªte! Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne s'Ã©tait dÃ©tournÃ©. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit Ã voix basse - Va, mon enfant. Les larmes qu'elle Ã©touffait ruisselÃ¨rent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant mÃªme pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'Ã©tait mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enragÃ© de ce reste de vie qu'on l'obligeait Ã vivre lÃ , collÃ© au rival qu'il exÃ©crait. Pas mÃªme assez de place pour crever loin l'un de l'autre! DÃ¨s qu'il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ca n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la rÃ©voltante promiscuitÃ© s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir Ã coups de poing. Une nouvelle journÃ©e s'achevait, et Chaval s'Ã©tait assis prÃ¨s de Catherine, partageant avec elle sa derniÃ¨re moitiÃ© de tartine. Elle mÃ¢chait les bouchÃ©es pÃ©niblement, il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dans son entÃªtement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l'autre. EpuisÃ©e, elle s'abandonnait. Mais, lorsqu'il tÃ¢cha de la prendre, elle se plaignit. - Oh! laisse, tu me casses les os. Etienne, frÃ©missant, avait posÃ© son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d'un bond, affolÃ©. - Laisse-la, nom de Dieu! - Est-ce que Ã§a te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est Ã moi peut-Ãªtre! Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui Ã©crasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant - Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir lÃ -bas si nous y sommes. Mais Etienne, les lÃ¨vres blanches, criait - Si tu ne la lÃ¢ches pas, je t'Ã©trangle! Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cÃ©dÃ¢t la place. C'Ã©tait l'ancienne bataille qui recommenÃ§ait, dans la terre oÃ¹ ils dormiraient bientÃ´t cÃ´te Ã cÃ´te; et ils avaient si peu d'espace, qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les Ã©corcher. - MÃ©fie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. Etienne, Ã ce moment, devint fou. Ses yeux se noyÃ¨rent d'une vapeur rouge, sa gorge s'Ã©tait congestionnÃ©e d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrÃ©sistible, un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse qui dÃ©termine un violent accÃ¨s de toux. Cela monta, Ã©clata en dehors de sa volontÃ©, sous la poussÃ©e de la lÃ©sion hÃ©rÃ©ditaire. Il avait empoignÃ©, dans le mur, une feuille de schiste, et il l'Ã©branlait, et il l'arrachait, trÃ¨s large, trÃ¨s lourde. Puis, Ã deux mains, avec une force dÃ©cuplÃ©e, il l'abattit sur le crÃ¢ne de Chaval. Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arriÃ¨re. Il tomba, la face broyÃ©e, le crÃ¢ne fendu. La cervelle avait Ã©claboussÃ© le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, oÃ¹ l'Ã©toile fumeuse de la lampe se reflÃ©ta. L'ombre envahissait ce caveau murÃ©, le corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage. Et, penchÃ©, l'oeil Ã©largi, Etienne le regardait. C'Ã©tait donc fait, il avait tuÃ©. ConfusÃ©ment, toutes ses luttes lui revenaient Ã la mÃ©moire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool lentement accumulÃ© de sa race. Pourtant, il n'Ã©tait ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgrÃ© la rÃ©volte de son Ã©ducation, une allÃ©gresse faisait battre son coeur, la joie animale d'un appÃ©tit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l'orgueil du plus fort. Le petit soldat lui Ã©tait apparu, la gorge trouÃ©e d'un couteau, tuÃ© par un enfant. Lui aussi, avait tuÃ©. Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri. - Mon Dieu! il est mort! - Tu le regrettes? demanda Etienne farouche. Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses bras. - Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux! D'une Ã©treinte, elle s'attachait Ã ses Ã©paules, et il l'Ã©treignait Ã©galement, et ils espÃ©rÃ¨rent qu'ils allaient mourir. Mais la mort n'avait pas de hÃ¢te, ils dÃ©nouÃ¨rent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il traÃna le misÃ©rable, il le jeta dans le plan inclinÃ©, pour l'Ã´ter de l'espace Ã©troit oÃ¹ il fallait vivre encore. La vie n'aurait plus Ã©tÃ© possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils s'Ã©pouvantÃ¨rent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un rejaillissement d'Ã©cume. L'eau avait donc empli dÃ©jÃ ce trou? Ils l'aperÃ§urent, elle dÃ©borda dans la galerie. Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumÃ© la derniÃ¨re lampe, elle s'Ã©puisait en Ã©clairant la crue, dont la hausse rÃ©guliÃ¨re, entÃªtÃ©e, ne s'arrÃªtait pas. Ils eurent d'abord de l'eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se rÃ©fugiÃ¨rent au fond, ce qui leur donna un rÃ©pit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignÃ¨rent jusqu'Ã la ceinture. Debout, acculÃ©s, l'Ã©chine collÃ©e contre la roche, ils la regardaient croÃtre, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu'ils avaient accrochÃ©e, jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle pÃ¢lit, ils ne distinguÃ¨rent plus qu'un demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangÃ© par l'ombre qui semblait grandir avec le flux; et, brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe venait de s'Ã©teindre, aprÃ¨s avoir crachÃ© sa derniÃ¨re goutte d'huile. C'Ã©tait la nuit complÃ¨te, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux Ã la clartÃ© du soleil. - Nom de Dieu! jura sourdement Etienne. Catherine, comme si elle eÃ»t senti les tÃ©nÃ¨bres la saisir, s'Ã©tait abritÃ©e contre lui. Elle rÃ©pÃ©ta le mot des mineurs, Ã voix basse - La mort souffle la lampe. Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fiÃ¨vre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit Ã creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils pratiquÃ¨rent une sorte de banc Ã©levÃ©, et lorsqu'ils s'y furent hissÃ©s, tous les deux, ils se trouvÃ¨rent assis, les jambes pendantes, le dos ployÃ©, car la voÃ»te les forÃ§ait Ã baisser la tÃªte. L'eau ne glaÃ§ait plus que leurs talons; mais ils ne tardÃ¨rent pas Ã en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans trÃªve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une humiditÃ© si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C'Ã©tait la fin, combien attendraient-ils, rÃ©duits Ã cette niche, oÃ¹ ils n'osaient risquer un geste, extÃ©nuÃ©s, affamÃ©s, n'ayant plus ni pain ni lumiÃ¨re? Et ils souffraient surtout des tÃ©nÃ¨bres, qui les empÃªchaient de voir venir la mort. Un grand silence rÃ©gnait, la mine gorgÃ©e d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marÃ©e muette. Les heures se succÃ©daient, toutes Ã©galement noires, sans qu'ils pussent en mesurer la durÃ©e exacte, de plus en plus Ã©garÃ©s dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient dÃ» allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'Ãªtre enfermÃ©s que depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en rÃ©alitÃ© la troisiÃ¨me journÃ©e dÃ©jÃ se terminait. Toute espÃ©rance de secours s'en Ã©tait allÃ©e, personne ne les savait lÃ , personne n'avait le pouvoir d'y descendre, et la faim les achÃ¨verait, si l'inondation leur faisait grÃ¢ce. Une derniÃ¨re fois, ils avaient eu la pensÃ©e de battre le rappel; mais la pierre Ã©tait restÃ©e sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait? Catherine, rÃ©signÃ©e, avait appuyÃ© contre la veine sa tÃªte endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa. - Ecoute! dit-elle. D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau montant toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser. - C'est moi que tu entends, je remue les jambes. - Non, non, pas Ã§a... LÃ -bas, Ã©coute! Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les Ã©touffa. Puis, trÃ¨s lointains, trÃ¨s faibles, ils entendirent trois coups, largement espacÃ©s. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c'Ã©taient peut-Ãªtre des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour rÃ©pondre. Etienne eut une idÃ©e. - Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons. Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils Ã©coutÃ¨rent, et ils distinguÃ¨rent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencÃ¨rent, vingt fois les coups rÃ©pondirent. Ils pleuraient, ils s'embrassaient, au risque de perdre l'Ã©quilibre. Enfin, les camarades Ã©taient lÃ , ils arrivaient. C'Ã©tait un dÃ©bordement de joie et d'amour qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu qu'Ã fendre la roche du doigt, pour les dÃ©livrer. - Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuyÃ© la tÃªte! - Oh! tu as une oreille! disait-il Ã son tour. Moi, je n'entendais rien. DÃ¨s ce moment, ils se relayÃ¨rent, toujours l'un d'eux Ã©coutait, prÃªt Ã correspondre, au moindre signal. Ils saisirent bientÃ´t des coups de rivelaine on commenÃ§ait les travaux d'approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur Ã©chappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le dÃ©sespoir les reprenait peu Ã peu. D'abord, ils s'Ã©taient rÃ©pandus en explications on arrivait Ã©videmment par RÃ©quillart, la galerie descendait dans la couche, peut-Ãªtre en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes Ã l'abattage. Puis ils parlÃ¨rent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent Ã calculer la masse Ã©norme qui les sÃ©parait des camarades. Muets, ils continuaient leurs rÃ©flexions, ils comptaient les journÃ©es et les journÃ©es qu'un ouvrier mettrait Ã percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tÃ´t, ils seraient morts vingt fois. Et mornes, n'osant plus Ã©changer une parole dans ce redoublement d'angoisse, ils rÃ©pondaient aux appels d'un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils vivaient encore. Un jour, deux jours, se passÃ¨rent. Ils Ã©taient au fond depuis six jours. L'eau, arrÃªtÃ©e Ã leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils Ã©taient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur dÃ©fonÃ§aient l'Ã©chine, ils Ã©prouvaient Ã la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir Ã la tenir ployÃ©e constamment, pour ne pas se briser le crÃ¢ne. Et l'Ã©touffement croissait, l'air refoulÃ© par l'eau se comprimait dans l'espÃ¨ce de cloche oÃ¹ ils se trouvaient enfermÃ©s. Leur voix, assourdie, paraissait venir de trÃ¨s loin. Des bourdonnements d'oreilles se dÃ©clarÃ¨rent, ils entendaient les volÃ©es d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grÃªle, interminable. D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait Ã sa gorge ses pauvres mains crispÃ©es, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, dÃ©chirante, comme si une tenaille lui eÃ»t arrachÃ© l'estomac. Etienne, Ã©tranglÃ© par la mÃªme torture, tÃ¢tonnait fiÃ©vreusement dans l'obscuritÃ©, lorsque, prÃ¨s de lui, ses doigts rencontrÃ¨rent une piÃ¨ce du boisage, Ã moitiÃ© pourrie, que ses ongles Ã©miettaient. Et il en donna une poignÃ©e Ã la herscheuse, qui l'engloutit goulÃ»ment. Durant deux journÃ©es, ils vÃ©curent de ce bois vermoulu, ils le dÃ©vorÃ¨rent tout entier, dÃ©sespÃ©rÃ©s de l'avoir fini, s'Ã©corchant Ã vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres rÃ©sistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne pouvoir mÃ¢cher la toile de leurs vÃªtements. Une ceinture de cuir qui le serrait Ã la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait Ã les avaler. Cela occupait leurs mÃ¢choires, leur donnait l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevÃ©e, ils se remirent Ã la toile, la suÃ§ant pendant des heures. Mais, bientÃ´t, ces crises violentes se calmÃ¨rent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'Ã©vanouissement mÃªme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombÃ©, s'ils n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela Ã vingt reprises, brÃ»lÃ©s d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait l'Ã©tancher. Le septiÃ¨me jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle. - Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est? Etienne tÃ¢ta dans les tÃ©nÃ¨bres. - Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'aÃ©rage. Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgÃ©e, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible. - C'est lui, mon Dieu! - Qui donc? - Lui, tu sais bien? J'ai senti ses moustaches. C'Ã©tait le cadavre de Chaval, remontÃ© du plan inclinÃ©, poussÃ© jusqu'Ã eux par la crue. Etienne allongea le bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyÃ©; et un frisson de rÃ©pugnance et de peur le secoua. Prise d'une nausÃ©e abominable, Catherine avait crachÃ© l'eau qui lui restait Ã la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, Ã©tait maintenant le sang de cet homme. - Attends, bÃ©gaya Etienne, je vais le renvoyer. Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'Ã©loigna. Mais, bientÃ´t, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes. - Nom de Dieu! va-t'en donc! Et, la troisiÃ¨me fois, Etienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait Ãªtre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air. Pendant toute cette journÃ©e, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les dÃ©cida ils Ã©cartaient le corps Ã chaque gorgÃ©e, ils buvaient quand mÃªme. Ce n'Ã©tait pas la peine de lui casser la tÃªte, pour qu'il revÃnt entre lui et elle, entÃªtÃ© dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait lÃ , mÃªme mort, pour les empÃªcher d'Ãªtre ensemble. Encore un jour, et encore un jour. Etienne, Ã chaque frisson de l'eau, recevait un lÃ©ger coup de l'homme qu'il avait tuÃ©, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait sa prÃ©sence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonflÃ©, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broyÃ©e. Puis, il ne se souvenait plus, il ne l'avait pas tuÃ©, l'autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, Ã©tait secouÃ©e de crises de larmes, longues, interminables, aprÃ¨s lesquelles un accablement l'anÃ©antissait. Elle finit par tomber dans un Ã©tat de somnolence invincible. Il la rÃ©veillait, elle bÃ©gayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans mÃªme soulever les paupiÃ¨res; et, de crainte qu'elle ne se noyÃ¢t, il lui avait passÃ© un bras Ã la taille. C'Ã©tait lui, maintenant, qui rÃ©pondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derriÃ¨re son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage Ã taper. On les savait lÃ , pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l'intÃ©ressait plus, qu'on pÃ»t venir. Dans l'hÃ©bÃ©tement de son attente, il en Ã©tait, pendant des heures, Ã oublier ce qu'il attendait. Un soulagement les rÃ©conforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'Ã©loigna. Depuis neuf jours, on travaillait Ã leur dÃ©livrance, et ils faisaient, pour la premiÃ¨re fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une Ã©pouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchÃ¨rent, ils restÃ¨rent aux bras l'un de l'autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommenÃ§ait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessÃ©. Dans le coin oÃ¹ ils se tenaient assis, cÃ´te Ã cÃ´te, Catherine eut un lÃ©ger rire. - Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici. Etienne, d'abord, lutta contre cette dÃ©mence. Mais une contagion Ã©branlait sa tÃªte plus solide, il perdit la sensation juste du rÃ©el. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitÃ©e de fiÃ¨vre, tourmentÃ©e Ã prÃ©sent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles Ã©taient devenus des murmures d'eau courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum d'herbes Ã©crasÃ©es, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, prÃ¨s du canal, dans les blÃ©s, par une journÃ©e de beau soleil. - Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours! Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse - Avons-nous Ã©tÃ© bÃªtes d'attendre si longtemps! Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu as boudÃ©... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l'air, Ã nous Ã©couter respirer, avec la grosse envie de nous prendre? Il fut gagnÃ© par sa gaietÃ©, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse. - Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues! - C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me dÃ©fendais de songer Ã toi, je me disais que c'Ã©tait bien fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas? Un frisson le glaÃ§ait, il voulut secouer ce rÃªve, puis il rÃ©pÃ©ta lentement - Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence. - Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois? Et, dÃ©faillante, elle glissa. Elle Ã©tait si faible, que sa voix assourdie s'Ã©teignait. EffrayÃ©, il l'avait retenue sur son coeur. - Tu souffres? Elle se redressa, Ã©tonnÃ©e. - Non, pas du tout... Pourquoi? Mais cette question l'avait Ã©veillÃ©e de son rÃªve. Elle regarda Ã©perdument les tÃ©nÃ¨bres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots. - Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir! Ce n'Ã©taient plus les blÃ©s, ni l'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune; c'Ã©taient la mine Ã©boulÃ©e, inondÃ©e, la nuit puante, l'Ã©gouttement funÃ¨bre de ce caveau oÃ¹ ils rÃ¢laient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l'horreur maintenant, elle Ã©tait reprise des superstitions de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trÃ©passÃ© qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles. - Ecoute, as-tu entendu? - Non, rien, je n'entends rien. - Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est lÃ ... La terre a lÃ¢chÃ© tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on lui a coupÃ© une artÃ¨re; et il est lÃ , tu le vois, regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur! Elle se tut, grelottante. Puis, Ã voix trÃ¨s basse, elle continua - Non, c'est toujours l'autre. - Quel autre? - Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus. L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusÃ©ment, elle racontait leur existence de chien, le seul jour oÃ¹ il s'Ã©tait montrÃ© gentil, Ã Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses caresses, aprÃ¨s l'avoir rouÃ©e de coups. - Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empÃªcher encore d'aller ensemble!... Ca le reprend, sa jalousie... Oh! renvoie-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entiÃ¨re! D'un Ã©lan, elle s'Ã©tait pendue Ã lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnÃ©ment la sienne. Les tÃ©nÃ¨bres s'Ã©clairÃ¨rent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmÃ© d'amoureuse. Lui, frÃ©missant de la sentir ainsi contre sa chair, demie-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l'empoigna, dans un rÃ©veil de sa virilitÃ©. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu leur bonheur, l'obstinÃ© besoin de vivre, de faire de la vie une derniÃ¨re fois. Ils s'aimÃ¨rent dans le dÃ©sespoir de tout, dans la mort. Ensuite, il n'y eut plus rien. Etienne Ã©tait assis par terre, toujours dans le mÃªme coin, et il avait Catherine sur les genoux, couchÃ©e, immobile. Des heures, des heures s'Ã©coulÃ¨rent. Il crut longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle Ã©tait trÃ¨s froide, elle Ã©tait morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la rÃ©veiller. L'idÃ©e qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait Ãªtre grosse, l'attendrissait. D'autres idÃ©es, l'envie de partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient effleurer Ã peine son front, comme le souffle mÃªme du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle Ã©tait bien lÃ , ainsi qu'une enfant endormie, dans sa raideur glacÃ©e. Tout s'anÃ©antissait, la nuit elle-mÃªme avait sombrÃ©, il n'Ã©tait nulle part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien Ã cÃ´tÃ© de sa tÃªte, des coups dont la violence se rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller rÃ©pondre, engourdi d'une fatigue immense; et, Ã prÃ©sent, il ne savait plus, il rÃªvait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il entendait le lÃ©ger claquement de ses sabots. Deux jours se passÃ¨rent, elle n'avait pas remuÃ©, il la touchait de son geste machinal, rassurÃ© de la sentir si tranquille. Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu'Ã ses pieds. Quand il aperÃ§ut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumiÃ¨re, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougeÃ¢tre qui tachait Ã peine les tÃ©nÃ¨bres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serrÃ©es, des cuillerÃ©es de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de RÃ©quillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingÃ©nieur NÃ©grel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se mÃ©prisaient, l'ouvrier rÃ©voltÃ©, le chef sceptique, se jetÃ¨rent au cou l'un de l'autre, sanglotÃ¨rent Ã grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l'humanitÃ© qui Ã©tait en eux. C'Ã©tait une tristesse immense, la misÃ¨re des gÃ©nÃ©rations, l'excÃ¨s de douleur oÃ¹ peut tomber la vie. Au jour, la Maheude, abattue prÃ¨s de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes trÃ¨s longues, incessantes. Plusieurs cadavres Ã©taient dÃ©jÃ remontÃ©s et alignÃ©s par terre Chaval que l'on crut assommÃ© sous un Ã©boulement, un galibot et deux haveurs Ã©galement fracassÃ©s, le crÃ¢ne vide de cervelle, le ventre gonflÃ© d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, dÃ©chiraient leurs jupes, s'Ã©gratignaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, aprÃ¨s l'avoir habituÃ© aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut dÃ©charnÃ©, les cheveux tout blancs; et on s'Ã©cartait, on frÃ©missait devant ce vieillard. La Maheude s'arrÃªta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes. VII, VI Il Ã©tait quatre heures du matin. La fraÃche nuit d'avril s'attiÃ©dissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide, les Ã©toiles vacillaient, tandis qu'une clartÃ© d'aurore empourprait l'orient. Et la campagne noire, assoupie, avait Ã peine un frisson, cette vague rumeur qui prÃ©cÃ¨de le rÃ©veil. Etienne, Ã longues enjambÃ©es, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines Ã Montsou, dans un lit de l'hÃ´pital. Jaune encore et trÃ¨s maigre, il s'Ã©tait senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procÃ©dant Ã des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui dÃ©sormais. Mais il avait refusÃ© les cent francs. DÃ©jÃ , une rÃ©ponse de Pluchart, une lettre oÃ¹ se trouvait l'argent du voyage, l'appelait Ã Paris. C'Ã©tait son ancien rÃªve rÃ©alisÃ©. La veille, en sortant de l'hÃ´pital, il avait couchÃ© au Bon-Joyeux, chez la veuve DÃ©sir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, Ã Marchiennes. Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arrÃªta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps prÃ©coce. La matinÃ©e s'annonÃ§ait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bÃ¢ton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude Ã©tait venue une seule fois Ã l'hÃ´pital, puis n'avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait Ã Jean-Bart maintenant, et qu'elle-mÃªme y avait repris du travail. Peu Ã peu, les chemins dÃ©serts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement prÃ¨s d'Etienne, la face blÃªme, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. AprÃ¨s deux mois et demi de grÃ¨ve, vaincus par la faim, lorsqu'ils Ã©taient retournÃ©s aux fosses, ils avaient dÃ» accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire dÃ©guisÃ©e, exÃ©crable Ã prÃ©sent, ensanglantÃ©e du sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir Ã leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure imposÃ© leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommenÃ§ait partout, Ã Mirou, Ã Madeleine, Ã CrÃ¨vecoeur, Ã la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyÃ©s de tÃ©nÃ¨bres, le troupeau piÃ©tinait, des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bÃ©tail menÃ© Ã l'abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces vÃªtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logÃ© entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de cÃ´tÃ©, on sentait les dents serrÃ©es de colÃ¨re, le coeur gonflÃ© de haine, l'unique rÃ©signation Ã la nÃ©cessitÃ© du ventre. Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre s'accroÃtre. Presque tous marchaient isolÃ©s, ceux qui venaient par groupes, se suivaient Ã la file, Ã©reintÃ©s dÃ©jÃ , las des autres et d'eux-mÃªmes. Il en aperÃ§ut un, trÃ¨s vieux, dont les yeux luisaient, pareils Ã des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune soufflait, d'un souffle contenu de tempÃªte. Beaucoup avaient leurs sabots Ã la main; et l'on entendait Ã peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'Ã©tait un ruissellement sans fin, une dÃ©bÃ¢cle, une marche forcÃ©e d'armÃ©e battue, allant toujours la tÃªte basse, enragÃ©e sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger. Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes accrochÃ©es aux trÃ©teaux brÃ»laient encore, dans l'aube naissante. Au-dessus des bÃ¢timents obscurs, un Ã©chappement s'Ã©levait comme une aigrette blanche, dÃ©licatement teintÃ©e de carmin. Il passa par l'escalier du criblage, pour se rendre Ã la recette. La descente commenÃ§ait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines Ã©branlaient des dalles de fonte, les bobines tournaient, dÃ©roulaient les cÃ¢bles, au milieu des Ã©clats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages Ã©mergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrÃªt, avec le coup de gosier facile d'un gÃ©ant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s'enfonÃ§aient, lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tÃªte, le puits l'exaspÃ©rait. Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes Ã©puisÃ©es Ã©clairaient d'une clartÃ© louche, il n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient lÃ , pieds nus, la lampe Ã la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant Ã l'idÃ©e qu'il leur reprochait d'Ãªtre des lÃ¢ches. Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces misÃ©rables l'avaient lapidÃ©, il recommenÃ§ait le rÃªve de les changer en hÃ©ros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dÃ©vorait elle-mÃªme. Une cage embarqua des hommes, la fournÃ©e disparut, et comme d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grÃ¨ve, un brave qui avait jurÃ© de mourir. - Toi aussi! murmura-t-il, navrÃ©. L'autre pÃ¢lit, les lÃ¨vres tremblantes; puis, avec un geste d excuse - Que veux-tu? j'ai une femme. Maintenant, dans le nouveau flot montÃ© de la baraque, il les reconnaissait tous. - Toi aussi! toi aussi! toi aussi! Et tous frÃ©missaient, bÃ©gayaient d'une voix Ã©touffÃ©e - J'ai une mÃ¨re... J'ai des enfants... Il faut du pain. La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur dÃ©faite, que leurs regards Ã©vitaient de se rencontrer, fixÃ©s obstinÃ©ment sur le puits. - Et la Maheude? demanda Etienne. Ils ne rÃ©pondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres levÃ¨rent leurs bras, tremblants de pitiÃ© ah! la pauvre femme! quelle misÃ¨re! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrÃ¨rent fortement, tous mirent dans cette Ã©treinte muette la rage d'avoir cÃ©dÃ©, l'espoir fiÃ©vreux de la revanche. La cage Ã©tait lÃ , ils s'embarquÃ¨rent, ils s'abÃmÃ¨rent, mangÃ©s par le gouffre. Pierron avait paru, avec la lampe Ã feu libre des Dorions, fixÃ©e dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il Ã©tait chef d'Ã©quipe Ã l'accrochage, et les ouvriers s'Ã©cartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue d'Etienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncÃ© son dÃ©part. Ils causÃ¨rent. Sa femme tenait maintenant l'estaminet du ProgrÃ¨s, grÃ¢ce Ã l'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le pÃ¨re Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remontÃ© le fumier de ses chevaux, Ã l'heure rÃ©glementaire. Le vieux l'Ã©coutait, courbait les Ã©paules. Puis, avant de descendre, suffoquÃ© de cette rÃ©primande, il donna lui aussi une poignÃ©e de main Ã Etienne, la mÃªme que celle des autres, longue, chaude de colÃ¨re rentrÃ©e, frÃ©missante des rÃ©bellions futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l'Ã©motionna tellement, qu'il le regarda disparaÃtre, sans dire un mot. - La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il Ã Pierron, au bout d'un instant. D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise chance s'empoignait des fois, rien qu'Ã en parler. Puis, comme il s'Ã©loignait, sous prÃ©texte de donner un ordre, il dit enfin - Hein? la Maheude. La voici. En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vÃªtue de la culotte et de la veste, la tÃªte serrÃ©e dans le bÃ©guin. C'Ã©tait par une exception charitable que la Compagnie, apitoyÃ©e sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappÃ©e, avait bien voulu la laisser redescendre Ã l'Ã¢ge de quarante ans; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on l'employait Ã la manoeuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces rÃ©gions d'enfer, sous le Tartaret, oÃ¹ l'aÃ©rage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassÃ©s, elle tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrÃ©s de chaleur. Elle gagnait trente sous. Lorsque Etienne l'aperÃ§ut, lamentable dans ses vÃªtements d'homme, la gorge et le ventre comme enflÃ©s encore de l'humiditÃ© des tailles, il bÃ©gaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu'il partait et qu'il avait dÃ©sirÃ© lui faire ses adieux. Elle le regardait sans l'Ã©couter, elle dit enfin, en le tutoyant - Hein? Ã§a t'Ã©tonne de me voir... C'est bien vrai que je menaÃ§ais d'Ã©trangler le premier des miens qui redescendrait; et voilÃ que je redescends, je devrais m'Ã©trangler moi-mÃªme, n'est-ce pas?... Ah! va, ce serait dÃ©jÃ fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits Ã la maison! Et elle continua, de sa voix basse et fatiguÃ©e. Elle ne s'excusait pas, elle racontait simplement les choses, qu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e, pour qu'on ne les renvoyÃ¢t pas du coron. - Comment se porte le vieux? demanda Etienne. - Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en est allÃ©e complÃ¨tement... On ne l'a pas condamnÃ© pour son affaire, tu sais? Il Ã©tait question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a causÃ© tout de mÃªme beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une. - Jeanlin travaille? - Oui, ces messieurs lui ont trouvÃ© de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrÃ©s trÃ¨s bons, comme ils me l'ont expliquÃ© eux-mÃªmes... Les vingt sous du gamin, et mes trente sous Ã moi, Ã§a fait cinquante sous. Si nous n'Ã©tions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dÃ©vore maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que LÃ©nore et Henri soient en Ã¢ge de venir Ã la fosse. Etienne ne put retenir un geste douloureux. - Eux aussi! Une rougeur Ã©tait montÃ©e aux joues blÃªmes de la Maheude, tandis que ses yeux s'allumaient. Mais ses Ã©paules s'affaissÃ¨rent, comme sous l'Ã©crasement du destin. - Que veux-tu? eux aprÃ¨s les autres... Tous y ont laissÃ© la peau, c'est leur tour. Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dÃ©rangÃ¨rent. Par les grandes fenÃªtres poussiÃ©reuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les cÃ¢bles se dÃ©roulaient, les cages continuaient Ã engloutir des hommes. - Allons, les flÃ¢neurs, dÃ©pÃªchons-nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n'en finirons aujourd'hui. La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait dÃ©jÃ laissÃ© passer trois cages, elle dit, comme se rÃ©veillant et se souvenant des premiers mots d'Etienne - Alors, tu pars? - Oui, ce matin. - Tu as raison, vaut mieux Ãªtre ailleurs, quand on le peut... Et Ã§a me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je n'ai rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais assommÃ©, aprÃ¨s toutes ces tueries. Mais on rÃ©flÃ©chit, n'est-ce pas? on s'aperÃ§oit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne... Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde. Maintenant, elle causait avec tranquillitÃ© de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle prononÃ§a le nom d'Alzire. Elle Ã©tait revenue Ã son calme de femme raisonnable, elle jugeait trÃ¨s sagement les choses. Ca ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tuÃ© tant de pauvres gens. Bien sÃ»r qu'ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n'aurait pas mÃªme besoin de s'en mÃªler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tirÃ© sur les ouvriers. Et, dans sa rÃ©signation sÃ©culaire, dans cette hÃ©rÃ©ditÃ© de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'Ã©tait ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les misÃ©rables. Elle parlait bas, avec des regards mÃ©fiants. Puis, comme Pierron s'Ã©tait rapprochÃ©, elle ajouta tout haut - Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte. Etienne refusa du geste ces quelques nippes, Ã©chappÃ©es aux brocanteurs. - Non, Ã§a n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants... A Paris, je m'arrangerai. Deux cages encore Ã©taient descendues, et Pierron se dÃ©cida Ã interpeller directement la Maheude. - Dites donc, lÃ -bas, on vous attend! Est-ce bientÃ´t fini, cette causette? Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il Ã faire du zÃ¨le, ce vendu? Ca ne le regardait pas, la descente. Ses hommes l'exÃ©craient assez dÃ©jÃ , Ã son accrochage. Et elle s'entÃªtait, sa lampe aux doigts, glacÃ©e dans les courants d'air, malgrÃ© la douceur de la saison. Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face Ã face, ils avaient le coeur si gros, qu'ils auraient voulu se dire encore quelque chose. Enfin, elle parla pour parler. - La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est Bouteloup qui le remplace, en attendant. - Ah! oui, Bouteloup. - Et, Ã©coute donc, t'ai-je racontÃ©?... PhilomÃ¨ne est partie. - Comment, partie? - Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J'ai eu peur qu'elle ne me laissÃ¢t les deux mioches. Mais non, elle les a emportÃ©s... Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa langue! Elle rÃªva un instant, puis elle continua d'une voix lente - En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! aprÃ¨s la mort de mon homme, Ã§a aurait trÃ¨s bien pu arriver, si j'avais Ã©tÃ© plus jeune, n'est-ce pas? Mais, aujourd'hui, j'aime mieux que Ã§a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sÃ»r. - Oui, nous en aurions du regret, rÃ©pÃ©ta Etienne simplement. Ce fut tout, ils ne parlÃ¨rent pas davantage. Une cage l'attendait, on l'appelait avec colÃ¨re en la menaÃ§ant d'une amende. Alors, elle se dÃ©cida, elle lui serra la main. TrÃ¨s Ã©mu, il la regardait toujours, si ravagÃ©e et finie, avec sa face livide, ses cheveux dÃ©colorÃ©s dÃ©bordant du bÃ©guin bleu, son corps de bonne bÃªte trop fÃ©conde, dÃ©formÃ©e sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignÃ©e de main derniÃ¨re, il retrouvait encore celle de ses camarades, une Ã©treinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour oÃ¹ l'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. A bientÃ´t, et cette fois, ce serait le grand coup. - Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron. PoussÃ©e, bousculÃ©e, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec quatre autres. On tira la corde du signal pour taper Ã la viande, la cage se dÃ©crocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite rapide du cÃ¢ble. Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperÃ§ut un Ãªtre assis par terre, les jambes allongÃ©es, au milieu d'une Ã©paisse couche de charbon. C'Ã©tait Jeanlin, employÃ© comme "nettoyeur de gros". Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le dÃ©barrassait, Ã coups de marteau, des fragments de schiste; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait levÃ© son museau de singe, aux oreilles Ã©cartÃ©es, aux petits yeux verdÃ¢tres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussiÃ¨re noire qui montait. Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbÃ©. Toutes sortes d'idÃ©es bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait Ã l'horizon glorieux, c'Ã©tait un rÃ©veil d'allÃ©gresse, dans la campagne entiÃ¨re. Un flot d'or roulait de l'orient Ã l'occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'Ã©tendait, en un frisson de jeunesse, oÃ¹ vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore. Et, pÃ©nÃ©trÃ© de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les yeux perdus Ã droite et Ã gauche, dans cette gaietÃ© de la nouvelle saison. Il songeait Ã lui, il se sentait fort, mÃ»ri par sa dure expÃ©rience au fond de la mine. Son Ã©ducation Ã©tait finie, il s'en allait armÃ©, en soldat raisonneur de la rÃ©volution, ayant dÃ©clarÃ© la guerre Ã la sociÃ©tÃ©, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d'Ãªtre comme Pluchart un chef Ã©coutÃ©, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il mÃ©ditait d'Ã©largir son programme, l'affinement bourgeois qui l'avait haussÃ© au-dessus de sa classe le jetait Ã une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l'odeur de misÃ¨re le gÃªnait maintenant, il Ã©prouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l'unique noblesse et l'unique force oÃ¹ l'humanitÃ© pÃ»t se retremper. DÃ©jÃ , il se voyait Ã la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne le dÃ©vorait pas. TrÃ¨s haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites nuÃ©es rouges, les derniÃ¨res vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. DÃ©cidÃ©ment, tout se gÃ¢tait, lorsque chacun tirait Ã soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dÃ» renouveler le monde, avortait d'impuissance, aprÃ¨s avoir vu son armÃ©e formidable se diviser, s'Ã©mietter dans des querelles intÃ©rieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beautÃ© et la continuitÃ© de l'espÃ¨ce? Cette question le troublait, bien qu'il tranchÃ¢t, en homme content de sa science. Mais une idÃ©e dissipa ses doutes, l'enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la thÃ©orie, la premiÃ¨re fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fÃ»t mangÃ©e? n'Ã©tait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie Ã©puisÃ©e de jouissance? Du sang nouveau ferait la sociÃ©tÃ© nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, rÃ©gÃ©nÃ©rant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue Ã une rÃ©volution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du siÃ¨cle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait saigner au ciel. Il marchait toujours, rÃªvassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, Ã la Fourche-aux-Boeufs, il se souvint qu'il avait pris lÃ le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail de brute, mortel, mal payÃ©, recommenÃ§ait. Sous la terre, lÃ -bas, Ã sept cents mÃ¨tres, il lui semblait entendre des coups sourds, rÃ©guliers, continus c'Ã©taient les camarades qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils Ã©taient vaincus, ils y avaient laissÃ© de l'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de l'empire lui aussi coulerait par cette blessure inguÃ©rissable; et, si la crise industrielle tirait Ã sa fin, si les usines rouvraient une Ã une, l'Ã©tat de guerre n'en restait pas moins dÃ©clarÃ©, sans que la paix fÃ»t dÃ©sormais possible. Les charbonniers s'Ã©taient comptÃ©s, ils avaient essayÃ© leur force, secouÃ© de leur cri de justice les ouvriers de la France entiÃ¨re. Aussi leur dÃ©faite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grÃ¨ve, regardaient derriÃ¨re eux si leur fin n'Ã©tait pas lÃ quand mÃªme, inÃ©vitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la rÃ©volution renaÃtrait sans cesse, demain peut-Ãªtre, avec la grÃ¨ve gÃ©nÃ©rale, l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c'Ã©tait un coup d'Ã©paule donnÃ© Ã la sociÃ©tÃ© en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu'Ã ce que le vieil Ã©difice, Ã©branlÃ©, s'effondrÃ¢t, s'engloutÃt comme le Voreux, coulant Ã l'abÃme. Etienne prit Ã gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empÃªchÃ© la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et CrÃ¨vecoeur, cÃ´te Ã cÃ´te. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine Ã l'autre. Un coup, et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient Ã la lumiÃ¨re tout l'obscur travail du bagne souterrain, si Ã©crasÃ© par la masse Ã©norme des roches, qu'il fallait le savoir lÃ -dessous, pour en dist

^{Pourruer, un cheval doit baisser la tête. Gardez vos rênes ajustées très fermement pour empêcher votre monture de le faire : elle ne pourra plus ruer. 3. Si le cheval se met à ruer, asseyez-vous bien sur votre selle. Baissez les talons, gardez les épaules en arrière et utilisez vos rênes pour l'empêcher de baisser la tête.}

Home / Paper / On m’a obligé à coucher avec un chien et un cheval pour de l’argent » 25 décembre 2013 Paper 6,478 Vues On m’a obligé à coucher avec un chien et un cheval pour de l’argent » A l’allure où l’internet fait des dégâts de nos jours dans la couche jeune de la population camerounaise et surtout chez les désœuvrés, cela montre à quel point l’Etat camerounais s’est montré impuissant de contrôler ce vaste champ à la fois très important dans les recherches scientifiques, car détruisant et mettant en mal l’espoir de plusieurs camerounais. Comme en témoigne cette triste histoire racontée au journal Le soir » par une énième victime qui s’est vue utilisée et chosifiée par un prétendu un homme d’affaire français. C’est au cours de ses multiples randonnées sur le net que Elvire Axelle Tchamakoua, esthéticienne de formation, et âgée de 25 ans va tomber sur sa part de blanc » en octobre 2011. Avec ce dernier, la jeune Axelle va communiquer comme tout bonne camerounaise pendant un bon bout de temps via le net. Le blanc en question se nomme Jean Claude Fayard, qui s’est présenté à la jeune Axelle comme homme d’affaire faisant dans l’import export et basé à Marseille. C’est cet activité somme toute très florissante qui va aiguiser les objectifs d’Axelle. Six mois durant, ils vont échanger et au mois de Mars 2012 monsieur Fayard jean Claude décidé de venir au Cameroun accompagné de son conseiller financer rencontrer sa dulcinée qui l’attendait à bras ouvert. L’accueil sera faste et grandiose au domicile de la tante d’Elvire au quartier Santa Barbara, à Yaoundé. Après deux jours passées à Santa Barbara, Jean Claude décide de vite faire ce pourquoi il est venu, c’est-a-dire le mariage avec sa nouvelle femme qu’il aime beaucoup. Tous les rites coutumiers, civiles et religieuses seront effectues le week-end du 16 au 18 Mars 2012 à la mairie de Bafing et aussi à la paroisse saint Achille de la même ville à l’ouest Cameroun. Le départ du Cameroun pour la France eut lieu le 21 Mars 2012 par le vol Air France aux environs de 23 heures. De son départ pour la France, Jean Claude va laisser à ses beaux parents une somme de Fcfa comme argent de poche. Ce que la pauvre camerounaise ignore totalement, c’est que le prétendu homme d’affaire est en fait un proxénète réputé dans l’usage des jeunes filles à des fins commerciales. Une fois en France, Axelle déposera ses bagages dans la ville de Clermont Ferrand logis de Jean Claude. Après neuf mois passés dans cette ville, Jean décidera de déménager pour la ville de Lourdes où dit-il, ils devaient résider. C’est effectivement dans cette ville qu’Axelle va subir l’un des plus grands traumatismes de sa vie. Quelques jours après leur installation à Lourdes, un monsieur va sonner à la porte et il vient de la part de Jean Claude. Ce dernier est en fait un client venu se soulager car ayant versé de l’argent à Jean Claude. A la grande surprise d’Axelle qui va appeler son époux et ce dernier lui intimera l’ordre de faire » ce que dit le monsieur. Du retour de son boulot, Jean Claude se confiera à Axelle en ces termes sache que tu dois travailler pour me rembourser tout mon pognon que j’ai dépensé au Cameroun. C’est en tout cas plus de trois mille euros dépensés. Et, tu as deux ans pour me le rembourser. ». A ces mots, Axelle va s’écrouler et croira que tout ceci n’est qu’un rêve. Que non ! Rappelons que son passeport à été saisi par Jean Claude ainsi que toutes ses affaires personnelles. Interdit aussi de téléphoner. Chaque jour donc, elle se verra labourer et malaxer le derrière et même le devant par tout genre d’hommes qui allaient même sans préservatifs car ayant versé une somme importante auprès de Jean Claude. Un beau matin, Axelle est surprise de voir débarquer chez elle un certain monsieur Loiseau suivi d’un chien et accompagné de Jean Claude. Ce dernier venait se libérer après avoir mis longtemps sans avoir vu une chienne. Axelle Elvire sera ainsi conduite de force dans la chambre afin de coucher avec le chien de monsieur Loiseau. Parait-il dans ce milieu, le prix est triplé quand il s’agit des animaux. La jeune Axelle va regretter amèrement le fameux jour où elle rencontra cet homme. Après ceci, ils s’en iront en laissant la jeune Axelle toute seule. C’est alors qu’elle forcera la porte pour s’en sortir ne sachant où aller. Elle tombera sur un couple de jeunes camerounais, habitant Lourdes, le couple Dongbou qui lui indiquera le chemin de l’ambassade. Une fois là bas, l’ambassadeur Mbella, après avoir écouté cette dernière, la suivra au lieu de sa souffrance. Jean Claude sera arrêté mais par manque de preuve, le procès qui s’est déroulé le 10 Août dernier à Paris à débouché sur un non lieu. C’est tout larmoyante, abattue et très couverte de honte qu’Axelle a rejoint la terre de ses ancêtres le 11 Août dernier et conduite directement à l’hôpital départemental de Bafang où elle était sous soins intensifs. Elle s’est confiée au journal Le Soir » avant son décès survenu le dimanche 18 Août 2013. Selon le docteur Ngasseu Paulin, médecin chef à l’hôpital de Bafang, cette dernière a eu les parties génitales totalement endommagées. Check Also

Unhomme tente de sauter sur un cheval par derrière mais va surprendre l'animal qui va lui donner un coup de sabot (ruade) dans le ventre. cheval coup patte ruade sabot saut. Options . Favoris; Signaler; Article + 25 commentaires. Médias. Vidéos. Animaux. ← Suivant Précédent →. Ne pas se mettre derrière un cheval. Karaté Cheval. Chien sonné à la plage. Courir avec son Selena Gomez en concert à Atlanta le 9 juin 2016 — Robb Cohen Photography &/AP/SIPA Vendredi 8 juillet 2016Incroyablement gaulée, Emily Ratajkowski hésite rarement à dévoiler ses courbes de rêve. Pour Harper’s Bazaar, la jeune femme s’est une fois encore prêtée au jeu du shooting dénudé, sur un cheval cette fois-ci. Le magazine l’a immortalisée en Godiva, une lady du XIXe qui, selon la légende, aurait chevauché nue dans les rues de Coventry en Angleterre, pour convaincre son mari de faire baisser les impôts locaux qui accablaient les habitants. Une incarnation visuellement réussie, mention spéciale pour le cheval, vachement Gomez embrasse une filleSelena Gomez est vraiment une frappadingue. Sur les réseaux sociaux, une vidéo de l’ex égérie Disney fait actuellement le buzz ». On y découvre la jeune femme lors d’une soirée, embrassant un tout petit bisou Ruby Carr, la pianiste qui assure ses premières parties. Pas de quoi fouetter un chat, mais ça a suffi pour enflammer » la Toile. Kim Kardashian a un corps très bizarrePour la énième fois depuis le début de l’année, Kimmy a postésur Instagram un selfie dévoilant ses courbes voluptueuses. Rien d’extraordinaire, si ce n’est sa silhouette étrangement proportionnée, de quoi agiter ses followers. Poitrine généreuse, taille de guêpe et hanches toutes rondes, il faut reconnaître que Kim Kardashian semble désormais venue d’une autre planète. Mais l’important c’est qu’elle se plaise à elle-même, non ?Sophie Tapie tombe le hautDe dos. Sur Twitter, Sophie Tapie, la fille de Bernard, a posté un cliché très estival, où on la découvre avec une amie, toutes les deux topless, les bras grands ouverts, face au soleil. Pas de problèmes de traces de maillot. femmese faire baisser par un cheval. Te voilà une liste d’opinions sur femme se faire baisser par un cheval. Toi aussi, tu as la possibilité d’exprimer ton opinion sur ce thème. Tu peux également retrouver des opinions sur femme se faire baisser par un cheval et découvrir ce que les autres pensent de femme se faire baisser par un cheval. ăgo, ĕre, ēgi, actum, tr. - voir l'article ago de Gaffiot. - axim = egerim, Pac. ap. Non. 505, 22; axit = egerit, Paul. Diac. 3, 3; agier = agi,” Cic. Off. 3, 15; agentūm = agentium, Vulc. Gall. Av. Cass. 4, 6. - cf. gr. ἄγ. [st1]1 [-] chasser devant soi, faire marcher, conduire, pousser, amener en parlant des êtres animés ou personnifiés. - jus agendi, Caj. le droit de passage avec un troupeau. - agere captivum prae se, Curt. 7, 6 faire marcher un captif devant soi. - agere agmen, Virg. conduire une troupe. - agere currum conduire un char. - agere capellas, Virg. mener les chèvres au pâturage. - se agere, Virg. agi, Liv. se transporter, aller. - unde agis te? Plaut. d'où viens-tu? - quo agis te? Plaut. Am. où vas-tu? - ad castra Samnitium perrexit, quo multitudo omnis consternata agebatur, Liv. 10, 29 il marcha vers le camp des Samnites où se dirigeait, épouvantée, toute la foule des soldats. - agere carmine quercus, Virg. entraîner les chênes par ses chants. - fluvius vi agens undas, Curt. fleuve qui roule ses eaux avec impétuosité. - praecipites Germani in amnem aguntur, Tac. H. 5 les Germains sont poussés et précipités dans le fleuve. [st1]2 [-] emmener comme capture. - praedam praedas agere, Sall. se retirer avec du butin hommes et bétail. - agere et ferre emmener et emporter = piller. - res sociorum ferri agique vidit, Liv. il vit livrer au pillage les biens des alliés. - agunt feruntque cuncta, Tac. fig. ils mènent tout à leur gré. [st1]3 [-] poursuivre, chasser, mettre en fuite. - apros agere, Virg. G. 3, 412 poursuivre des sangliers [à la chasse]. - acerba fata Romanos agunt, Hor. Epo. 7,17 des destins cruels poursuivent les Romains. - agentia verba Lycamben, Hor. Ep. 1, 19, 25 les mots qui harcèlent Lycambe. - agere hostem ad naves, Just. poursuivre l'ennemi jusqu'aux vaisseaux. - agere aliquem de fundo, Cic. chasser qqn de sa propriété. - agere in fugam mettre en fuite. - lapidibus aliquem agere chasser qqn à coups de pierres. [st1]4 [-] conduire, gouverner, entraîner, pousser à, contraindre; émouvoir, agiter, inquiéter, solliciter, attirer. - Tros Tyriusque mihi nullo discrimine agetur, Virg. En. 1 Troyens ou Tyriens, ils seront traités par moi sans distinction. - se agere = se gerere se comporter, se conduire. - tantā mobilitate sese Numidae agunt, Sall. J. 56 tant la conduite des Numides est mobile. - aliquem transvorsum agere, Sall. J. 6, 3 pousser qqn hors du droit chemin. - aliquem praecipitem agere, Cic. entraîner qqn à sa perte. - agere in furorem, Quint. rendre furieux. - agere in bellum, Tac. pousser à la guerre. - agere ad omne scelus, Tac. pousser à tous les crimes. - me profari agit, Sil. il me pousse à parler. - agere in mortem pousser à se donner la mort. - deus ultor agebat, Ov. M. 14 un dieu vengeur l'agitait. - diris agam vos, Hor. Epod. 5 je vous poursuivrai de mes imprécations. - ubi studio agitur aut irā, Curt. dès que la foule est emportée par l'enthousiasme ou la colère. - seu te discus agit, Hor. ou si le disque t'attire. [st1]5 [-] mouvoir une chose, donner une impulsion, donner une direction, faire avancer, pousser. - fracturae centum libras agentes, Plin. des fragments de roche [remuant la balance]= pesant cent livres. - agere navem, Hor. diriger un vaisseau. - in litus naves agere, Liv. 22, 19 tirer les bateaux sur le rivage. - agere vineas, Caes. faire avancer les mantelets. - cuniculum agere ad aerarium? Cic. Off. 3 conduire faire une galerie jusqu'au Trésor public. - agere limitem au fig. reculer les limites, gagner du terrain. [st1]6 [-] pousser au-dedans, faire pénétrer, enfoncer. - agere telum costis, Sil. enfoncer un trait dans la poitrine. - agere fulmen, lancer la foudre. - pluma in cutem radices egerat imas, Ov. M. 2 le plumage avait enfoncé dans la peau de profondes racines. - agere rimas se fendre, se lézarder, se gercer. [st1]7 [-] pousser au-dehors, faire sortir de soi. - agere frondem, Plin. pousser des feuilles. - scintillas agere, Lucr. 2, 675 lancer des étincelles. - agere spumas, Cic. écumer. - agere contagia, Virg. répandre la contagion. - animam agere, Cic. rendre l’âme, expirer. - sudor agitur, Sil. la sueur s'échappe des pores. [st1]8 [-] passer le temps, être, vivre, séjourner, habiter. - agere vitam passer sa vie, vivre. - decimum annum agere être dans sa dixième année, être âgé de neuf ans. - agere pacem vivre en paix, être en paix. - alter agebatur mensis, Ov. le second mois s'écoulait. - securum agere aevum, Hor. mener une vie tranquille. - agere hiberna, Liv. être en quartier d'hiver. - annum ago octogesimum, Cic. je suis dans ma quatre-vingtième année. - Marius apud primos agebat, Sall. Marius était à l'avant-garde. - in spe agere, Tac. espérer. - in omni Africa, quae procul a mari agebat, Sall. J. 89 dans toute l'Afrique, qui était éloignée de la mer. - agere dies festos, Cic. Verr. célébrer des jours de fête. [st1]9 [-] faire, agir, être actif, travailler, être efficace. - agere rem negligenter, Ter. mener une affaire avec négligence. - quid agis? = que fais-tu? ou comment vas-tu? - hoc age, Plaut. fais attention. - quid agam? = que dois-je faire? que faire? - aliud agere penser à autre chose, être indifférent, être distrait. - nihil agere ne rien faire, n’aboutir à rien. - nihil agis, dolor! quamvis sis molestus, numquam te esse confitebor malum, Cic. Tusc. 2, 25, 61 tu perds ton temps, ô douleur! Si importune que tu sois, jamais je ne reconnaîtrai que tu es un mal. - electum agere faire son choix, choisir. - virtus aliquid agit, Sen. la vertu est active. - id agimus ut + subj. nous travaillons à ceci que, notre but notre objectif est de. - nihil agetur, Dig. il n'y aura rien de fait, l'acte sera nul. - gratias agere remercier. - laudes agere glorifier. - forum agere rendre la justice. - e re sua agere agir selon son propre intérêt. - rem agere cum aliquo régler une affaire avec qqn. [st1]10 [-] agir de telle ou telle façon, traiter qqn bien ou mal. - agere bene aliquo se comporter bien à l’égard de qqn. - male agere, Cic. se conduire mal. - praeclare agere cum aliquo bien agir à l'égard de qqn. - non pessime cum iis agitur, Cic. impers. ils ne sont pas à plaindre. - bene agi potuisse cum rebus humanis, si... Suet.... que le monde aurait pu être heureux si... - agere pro victoribus se comporter en vainqueurs. - sic par est agere cum civibus, Cic. Off. 2, 83 voilà comment il convient d’agir à l’égard de ses concitoyens. - au pass. impers. secum male actum putat, Cic. Verr. 3, 119 il pense qu’on s’est mal comporté à son égard. - cum illo quis neget actum esse praeclare? Cic. Lael. 11 qui pourrait dire que la destinée n’a pas été belle pour lui? - optime actum cum eo videlur esse, qui... Cic. Fam. 5, 18, 1 il semble avoir un sort heureux celui qui... - agite ut voltis, Cic. de Or. 2,367 agissez à votre guise. - perge ut agis, Cic. Fam. 10, 12, 5 continue d’agir comme tu fais. - bene agis, cum... jussisti, Liv. 8, 33, 10 tu as raison d’avoir ordonné. - agere lege agir conformément à la loi frapper de la hache. - lictor, in eum primum lege age, Liv. 26, 6, 3 licteur, commence par lui l’application de la loi. - cf. Liv. 26, 15, 9 ; Sen. Contr. 10, 3, 6. [st1]11 [-] administrer, gouverner, gérer, remplir une charge, s'occuper de, procéder à. - agere bellum, Caes. conduire la guerre, avoir la conduite de la guerre. - agere regnum régner. - agere triumphum, Cic. Fam. 3, 10 triompher. - agere mensuram, Plin. 15, 3, 4, § 14 mesurer. - agere stationem, Liv. 35, 29 monter la garde. - libera arbitria agere, Liv. 24, 45 [faire des décisions libres]= décider arbitrairement. - agere consulatum, Quint. 12, 1, 16 être consul, exercer la fonction de consul, exercer le consulat. - vigilias agere, Cic. Verr. faire sentinelle. - censum agere, Liv. faire le recensement. - agere senatum, Suet. Caes. 88 assembler le sénat. - fiscum agere, Suet. lever l'impôt. [st1]12 [-] rouler dans son esprit, songer à. - nescio quid mens mea agat, Ov. H. 12, 212 je ne sais ce qui se passe dans mon esprit. - agere cogitationem parricidalem, Quint. nourrir la pensée d'un parricide. - agere de intranda Britannia, Tac. Agr. 13 méditer une descente en Bretagne. [st1]13 [-] parler en public, prononcer un discours, haranguer, plaider; discuter, conférer, traiter; qqf. rendre un arrêt. - in agendo plus quam in scribendo operam ponere, Cic. s'occuper plus de parler que d'écrire. - quum proxime res agentur, la prochaine fois qu'on plaidera, à la première audience. - agere causam plaider. - Agricola juste agebat, Tac. Agricola prononçait avec équité. - agere coepit se + inf. Nep il proposa de... - agebatur de condicionibus, Liv. on discutait sur les conditions. - agere de aliqua re traiter une affaire. - agitur ea res in senatu on traite de cette question au sénat. - agere cum populo s’adresser au peuple, porter une question devant le peuple. - agere cum senatu porter une question devant le sénat. - nihil ago tecum, Plaut. je n'ai rien à démêler avec toi. - sic agere cum meis soleo, voici ce que je dis aux gens de ma maison. - hic de quo agebam, Ter. celui dont je parlais. - bella, quae agimus, Liv. 10 les guerres que nous racontons. - quae tecum, Catilina, sic agit et la voici qui s’adresse directement à toi, Catilina à propos de la patrie. - agere cum aliquo ut... Cic. discuter avec qqn pour que, prier qqn de... - formule de contrat inter bonos bene agier oportet, Cic. Off. 3 il faut que les choses se passent bien entre honnêtes gens. [st1]14 [-] intenter une accusation, accuser. - si quid de se agi vellent, Nep. s'ils voulaient lui faire un procès. - agere aliquem reum, Liv. poursuivre qqn en justice. - agere aliquem adulterii, Quint. accuser qqn d'adultère. [st1]15 [-] représenter, exprimer, débiter comme acteur ou comme orateur, remplir le rôle de, se conduire, agir comme; simuler, se donner les airs de, faire le... - agere fabulam jouer une pièce. - agere primas partes jouer le premier rôle. - agere bonum virum jouer le rôle d’honnête homme. - agit Chaeram, Cic. il joue le rôle de Chéréas. - agere cum venustate, Cic. avoir un débit agréable. - agere partes misericordiae, Cic. se conduire en homme compatissant. - laetum convivam agit, Hor. il agit en joyeux convive. - agere unum hominem, Sen. être toujours le même ne jouer qu'un personnage. - egi illos omnes adulescentes, Cic. Fam. 2, 9 j'ai contrefait mimé toute cette fameuse jeunesse. [st1]16 [-] au passif être en question, être en jeu. - non pecunia agitur, Ter. ce n'est pas d'argent qu'il s'agit. - agitur populi Romani gloria il s’agit de la gloire du peuple romain la gloire du peuple romain est en jeu. - is de quo agitur la personne en question. - magna hereditas agitur il est question d'un important héritage. - mea res agitur mon intérêt est en question, mon intérêt est en jeu. - id agitur quis occiderit la question est de savoir qui a tué. - id de quo agitur l'affaire en question. - aguntur bona multorum, Cic. il y va de la fortune de beaucoup de gens. - voir actum; actus * * * ăgo, ĕre, ēgi, actum, tr. - voir l'article ago de Gaffiot. - axim = egerim, Pac. ap. Non. 505, 22; axit = egerit, Paul. Diac. 3, 3; agier = agi,” Cic. Off. 3, 15; agentūm = agentium, Vulc. Gall. Av. Cass. 4, 6. - cf. gr. ἄγ. [st1]1 [-] chasser devant soi, faire marcher, conduire, pousser, amener en parlant des êtres animés ou personnifiés. - jus agendi, Caj. le droit de passage avec un troupeau. - agere captivum prae se, Curt. 7, 6 faire marcher un captif devant soi. - agere agmen, Virg. conduire une troupe. - agere currum conduire un char. - agere capellas, Virg. mener les chèvres au pâturage. - se agere, Virg. agi, Liv. se transporter, aller. - unde agis te? Plaut. d'où viens-tu? - quo agis te? Plaut. Am. où vas-tu? - ad castra Samnitium perrexit, quo multitudo omnis consternata agebatur, Liv. 10, 29 il marcha vers le camp des Samnites où se dirigeait, épouvantée, toute la foule des soldats. - agere carmine quercus, Virg. entraîner les chênes par ses chants. - fluvius vi agens undas, Curt. fleuve qui roule ses eaux avec impétuosité. - praecipites Germani in amnem aguntur, Tac. H. 5 les Germains sont poussés et précipités dans le fleuve. [st1]2 [-] emmener comme capture. - praedam praedas agere, Sall. se retirer avec du butin hommes et bétail. - agere et ferre emmener et emporter = piller. - res sociorum ferri agique vidit, Liv. il vit livrer au pillage les biens des alliés. - agunt feruntque cuncta, Tac. fig. ils mènent tout à leur gré. [st1]3 [-] poursuivre, chasser, mettre en fuite. - apros agere, Virg. G. 3, 412 poursuivre des sangliers [à la chasse]. - acerba fata Romanos agunt, Hor. Epo. 7,17 des destins cruels poursuivent les Romains. - agentia verba Lycamben, Hor. Ep. 1, 19, 25 les mots qui harcèlent Lycambe. - agere hostem ad naves, Just. poursuivre l'ennemi jusqu'aux vaisseaux. - agere aliquem de fundo, Cic. chasser qqn de sa propriété. - agere in fugam mettre en fuite. - lapidibus aliquem agere chasser qqn à coups de pierres. [st1]4 [-] conduire, gouverner, entraîner, pousser à, contraindre; émouvoir, agiter, inquiéter, solliciter, attirer. - Tros Tyriusque mihi nullo discrimine agetur, Virg. En. 1 Troyens ou Tyriens, ils seront traités par moi sans distinction. - se agere = se gerere se comporter, se conduire. - tantā mobilitate sese Numidae agunt, Sall. J. 56 tant la conduite des Numides est mobile. - aliquem transvorsum agere, Sall. J. 6, 3 pousser qqn hors du droit chemin. - aliquem praecipitem agere, Cic. entraîner qqn à sa perte. - agere in furorem, Quint. rendre furieux. - agere in bellum, Tac. pousser à la guerre. - agere ad omne scelus, Tac. pousser à tous les crimes. - me profari agit, Sil. il me pousse à parler. - agere in mortem pousser à se donner la mort. - deus ultor agebat, Ov. M. 14 un dieu vengeur l'agitait. - diris agam vos, Hor. Epod. 5 je vous poursuivrai de mes imprécations. - ubi studio agitur aut irā, Curt. dès que la foule est emportée par l'enthousiasme ou la colère. - seu te discus agit, Hor. ou si le disque t'attire. [st1]5 [-] mouvoir une chose, donner une impulsion, donner une direction, faire avancer, pousser. - fracturae centum libras agentes, Plin. des fragments de roche [remuant la balance]= pesant cent livres. - agere navem, Hor. diriger un vaisseau. - in litus naves agere, Liv. 22, 19 tirer les bateaux sur le rivage. - agere vineas, Caes. faire avancer les mantelets. - cuniculum agere ad aerarium? Cic. Off. 3 conduire faire une galerie jusqu'au Trésor public. - agere limitem au fig. reculer les limites, gagner du terrain. [st1]6 [-] pousser au-dedans, faire pénétrer, enfoncer. - agere telum costis, Sil. enfoncer un trait dans la poitrine. - agere fulmen, lancer la foudre. - pluma in cutem radices egerat imas, Ov. M. 2 le plumage avait enfoncé dans la peau de profondes racines. - agere rimas se fendre, se lézarder, se gercer. [st1]7 [-] pousser au-dehors, faire sortir de soi. - agere frondem, Plin. pousser des feuilles. - scintillas agere, Lucr. 2, 675 lancer des étincelles. - agere spumas, Cic. écumer. - agere contagia, Virg. répandre la contagion. - animam agere, Cic. rendre l’âme, expirer. - sudor agitur, Sil. la sueur s'échappe des pores. [st1]8 [-] passer le temps, être, vivre, séjourner, habiter. - agere vitam passer sa vie, vivre. - decimum annum agere être dans sa dixième année, être âgé de neuf ans. - agere pacem vivre en paix, être en paix. - alter agebatur mensis, Ov. le second mois s'écoulait. - securum agere aevum, Hor. mener une vie tranquille. - agere hiberna, Liv. être en quartier d'hiver. - annum ago octogesimum, Cic. je suis dans ma quatre-vingtième année. - Marius apud primos agebat, Sall. Marius était à l'avant-garde. - in spe agere, Tac. espérer. - in omni Africa, quae procul a mari agebat, Sall. J. 89 dans toute l'Afrique, qui était éloignée de la mer. - agere dies festos, Cic. Verr. célébrer des jours de fête. [st1]9 [-] faire, agir, être actif, travailler, être efficace. - agere rem negligenter, Ter. mener une affaire avec négligence. - quid agis? = que fais-tu? ou comment vas-tu? - hoc age, Plaut. fais attention. - quid agam? = que dois-je faire? que faire? - aliud agere penser à autre chose, être indifférent, être distrait. - nihil agere ne rien faire, n’aboutir à rien. - nihil agis, dolor! quamvis sis molestus, numquam te esse confitebor malum, Cic. Tusc. 2, 25, 61 tu perds ton temps, ô douleur! Si importune que tu sois, jamais je ne reconnaîtrai que tu es un mal. - electum agere faire son choix, choisir. - virtus aliquid agit, Sen. la vertu est active. - id agimus ut + subj. nous travaillons à ceci que, notre but notre objectif est de. - nihil agetur, Dig. il n'y aura rien de fait, l'acte sera nul. - gratias agere remercier. - laudes agere glorifier. - forum agere rendre la justice. - e re sua agere agir selon son propre intérêt. - rem agere cum aliquo régler une affaire avec qqn. [st1]10 [-] agir de telle ou telle façon, traiter qqn bien ou mal. - agere bene aliquo se comporter bien à l’égard de qqn. - male agere, Cic. se conduire mal. - praeclare agere cum aliquo bien agir à l'égard de qqn. - non pessime cum iis agitur, Cic. impers. ils ne sont pas à plaindre. - bene agi potuisse cum rebus humanis, si... Suet.... que le monde aurait pu être heureux si... - agere pro victoribus se comporter en vainqueurs. - sic par est agere cum civibus, Cic. Off. 2, 83 voilà comment il convient d’agir à l’égard de ses concitoyens. - au pass. impers. secum male actum putat, Cic. Verr. 3, 119 il pense qu’on s’est mal comporté à son égard. - cum illo quis neget actum esse praeclare? Cic. Lael. 11 qui pourrait dire que la destinée n’a pas été belle pour lui? - optime actum cum eo videlur esse, qui... Cic. Fam. 5, 18, 1 il semble avoir un sort heureux celui qui... - agite ut voltis, Cic. de Or. 2,367 agissez à votre guise. - perge ut agis, Cic. Fam. 10, 12, 5 continue d’agir comme tu fais. - bene agis, cum... jussisti, Liv. 8, 33, 10 tu as raison d’avoir ordonné. - agere lege agir conformément à la loi frapper de la hache. - lictor, in eum primum lege age, Liv. 26, 6, 3 licteur, commence par lui l’application de la loi. - cf. Liv. 26, 15, 9 ; Sen. Contr. 10, 3, 6. [st1]11 [-] administrer, gouverner, gérer, remplir une charge, s'occuper de, procéder à. - agere bellum, Caes. conduire la guerre, avoir la conduite de la guerre. - agere regnum régner. - agere triumphum, Cic. Fam. 3, 10 triompher. - agere mensuram, Plin. 15, 3, 4, § 14 mesurer. - agere stationem, Liv. 35, 29 monter la garde. - libera arbitria agere, Liv. 24, 45 [faire des décisions libres]= décider arbitrairement. - agere consulatum, Quint. 12, 1, 16 être consul, exercer la fonction de consul, exercer le consulat. - vigilias agere, Cic. Verr. faire sentinelle. - censum agere, Liv. faire le recensement. - agere senatum, Suet. Caes. 88 assembler le sénat. - fiscum agere, Suet. lever l'impôt. [st1]12 [-] rouler dans son esprit, songer à. - nescio quid mens mea agat, Ov. H. 12, 212 je ne sais ce qui se passe dans mon esprit. - agere cogitationem parricidalem, Quint. nourrir la pensée d'un parricide. - agere de intranda Britannia, Tac. Agr. 13 méditer une descente en Bretagne. [st1]13 [-] parler en public, prononcer un discours, haranguer, plaider; discuter, conférer, traiter; qqf. rendre un arrêt. - in agendo plus quam in scribendo operam ponere, Cic. s'occuper plus de parler que d'écrire. - quum proxime res agentur, la prochaine fois qu'on plaidera, à la première audience. - agere causam plaider. - Agricola juste agebat, Tac. Agricola prononçait avec équité. - agere coepit se + inf. Nep il proposa de... - agebatur de condicionibus, Liv. on discutait sur les conditions. - agere de aliqua re traiter une affaire. - agitur ea res in senatu on traite de cette question au sénat. - agere cum populo s’adresser au peuple, porter une question devant le peuple. - agere cum senatu porter une question devant le sénat. - nihil ago tecum, Plaut. je n'ai rien à démêler avec toi. - sic agere cum meis soleo, voici ce que je dis aux gens de ma maison. - hic de quo agebam, Ter. celui dont je parlais. - bella, quae agimus, Liv. 10 les guerres que nous racontons. - quae tecum, Catilina, sic agit et la voici qui s’adresse directement à toi, Catilina à propos de la patrie. - agere cum aliquo ut... Cic. discuter avec qqn pour que, prier qqn de... - formule de contrat inter bonos bene agier oportet, Cic. Off. 3 il faut que les choses se passent bien entre honnêtes gens. [st1]14 [-] intenter une accusation, accuser. - si quid de se agi vellent, Nep. s'ils voulaient lui faire un procès. - agere aliquem reum, Liv. poursuivre qqn en justice. - agere aliquem adulterii, Quint. accuser qqn d'adultère. [st1]15 [-] représenter, exprimer, débiter comme acteur ou comme orateur, remplir le rôle de, se conduire, agir comme; simuler, se donner les airs de, faire le... - agere fabulam jouer une pièce. - agere primas partes jouer le premier rôle. - agere bonum virum jouer le rôle d’honnête homme. - agit Chaeram, Cic. il joue le rôle de Chéréas. - agere cum venustate, Cic. avoir un débit agréable. - agere partes misericordiae, Cic. se conduire en homme compatissant. - laetum convivam agit, Hor. il agit en joyeux convive. - agere unum hominem, Sen. être toujours le même ne jouer qu'un personnage. - egi illos omnes adulescentes, Cic. Fam. 2, 9 j'ai contrefait mimé toute cette fameuse jeunesse. [st1]16 [-] au passif être en question, être en jeu. - non pecunia agitur, Ter. ce n'est pas d'argent qu'il s'agit. - agitur populi Romani gloria il s’agit de la gloire du peuple romain la gloire du peuple romain est en jeu. - is de quo agitur la personne en question. - magna hereditas agitur il est question d'un important héritage. - mea res agitur mon intérêt est en question, mon intérêt est en jeu. - id agitur quis occiderit la question est de savoir qui a tué. - id de quo agitur l'affaire en question. - aguntur bona multorum, Cic. il y va de la fortune de beaucoup de gens. - voir actum; actus * * * Ago, Agis, priore corr. egi, actum, agere. Besongner, Faire quelque chose. \ Hoc age. Terent. Sois du tout attentif à cela, Laisse toutes choses pour entendre à cela, Pren y garde. \ Id agunt, vt viri boni esse videantur. Cic. Ils taschent et mettent peine à estre estimez gents de bien. \ Cum seruo Habiti furti egit. Cic. Il a accusé de larcin le serf d'Habitus. \ Agere iniuriarum cum aliquo. Sub. crimine. Cic. Intenter action en cas d'injures alencontre de quelcun, Agir contre quelcun, etc. \ Agere vineas et turres. Caesar. Poulser devant soy, Approcher, ou mettre pres. \ Hoccine agis, an non? Terent. Entens tu à ce que je te dis, ou non? \ Membris agit atra venena. Virgil. Chasse dehors. \ Agere caudam. Colum. Remuer la queue. \ Est ne ipsus de quo agebam? Terent. N'est ce pas celuy de qui je parloye? \ Agere. Virgil. Gouverner. \ Agere. Virgil. Vexer, Inquieter, Tormenter. \ Agere. Virg. Poursuyvre aucun, Presser, Chasser de pres. \ Agere. Tacit. Vivre. \ Agere inter homines desiit. Tacit. Il est mort. \ Vt ferri agique res suas viderunt. Liuius. Quand ils veirent qu'on ravissoit et qu'on emmenoit tout leur bien. \ Agere aliquem ad aliquid. Plin. Induire, Inciter. \ Agere ad populum. Cic. Traicter et adviser avec le peuple de quelque affaire publique. \ Agere omnia ad praescriptum. Caesar. Faire tout par, ou selon l'ordonnance d'autruy. \ AEtatem agere Athenis. Cicero. Vivre en Athenes, Passer ses jours, Finer ses jours, User sa vie en Athenes. \ Hic fere aetatem egit in literis. Cicero. Il a estudié presque toute sa vie, Consumé sa vie à l'estude. \ AEuum cum diis in caelo. Cic. Vivre eternellement. \ AEuum per crimina. Ouid. Vivre en toutes meschancetez. \ Aliquem. Cic. Contrefaire aucun. \ Aliud agere. Cic. Ne point penser ou entendre à ce qu'on dict, Penser ailleurs, Faire des chasteauls en Espaigne. \ Aliud nunc agit. Cic. Il ne s'en soulcie pas à ceste heure. Bud. \ Ambages. Plaut. User d'ambages, Parler ambiguement. \ Ambigue. Corn. Tacit. Tourner autour du pot, Aller en ambageoye. \ Amicum. Plin. Se monstrer vray ami, Faire office d'ami, Faire en bon ami. \ Animam. Ci. Se mourir, Estre à l'article de la mort, Tirer à la fin, Rendre l'esprit. \ Animum. Horat. Tourner, Induire. \ Animo magno et forti rem aliquam agere. Cic. Faire quelque chose hardiement et sans crainte. \ Annum secundum agere, etc. Varro. Estre au deuxiesme an de son aage. \ Anni nonaginta aguntur a Virgilii vatis obitu. Plin. Il y a quatre vingts dix ans que Virgile est mort. \ Apologum. Plaut. Conter une fable. \ Apud aliquos. Cic. Faire une harangue à aucuns. \ Arbitrium alicuius rei. Liu. Faire le maistre de quelque chose, En disposer et ordonner à son plaisir. \ Astute. Matius. Cic. User de finesse, ou astuce, Faire ou dire quelque chose par faintise. \ Agere bellum vt, Bella agenda non puero. Ouid. Faire la guerre. \ Bene mecum agitur. Cicero. Je suis bien, Mon cas va bien, Mon cas se porte bien, Je me tiens bien pour content, Je suis bien heureux, etc. \ Bene cum rebus humanis ageretur. Sueton. Ce seroit un grand bien pour les hommes. \ Bene egissent Athenienses cum Milciade, etc. Valer. Max. Les Atheniens se feussent bien portez envers luy, Ils luy eussent faict grand plaisir, Ils eussent beaucoup faict pour luy, si, etc. \ Blanditiis agitur nihil. Ouid. On ne gaigne rien à flatter. \ Agere canticum. Liu. Danser. \ Captiuos sub curribus. Mart. Mener les prisonniers en triomphe. \ Causam, vel causas. Plin. Advocasser, Plaider une cause. \ Censuram. Senec. Estre rigoreux. \ Censura agitur. Ouid. Agere circum. Virg. Faire tournoyer. \ Ciuem mirificum. Caelius Cic. Se monstrer bon et vray citoyen. \ Coliculum. Columel. Jecter, ou produire une petite tige. \ Communiter aliquid. Cic. Traicter de quelque chose ensemble. \ Consilia. Liu. Tenir conseil, Consulter ensemble. \ Consulem. Plin. iunior. Faire office de Consul. \ Contagia late. Ouid. Jecter bien loing et espardre sa contagion et infection. \ Contentione magna. Liu. Tascher fort et prendre grand peine à faire quelque chose. \ Conuentus. Caesar. Terent. Tenir les estats d'un pais, Tenir les grands jours ou l'eschiquier. \ Agere cum alio re aliqua vt, Plebeio sermone agere cum aliquo. Ci. User de language commun et vulgaire en parlant à luy. \ Agere cum aliquo. Caes. Traicter de quelque chose avec aucun, Luy tenir propos de quelque chose. \ Egit nobiscum, vt, si nobis videretur, adiremus ad eorum senatum. Ci. Il nous teint propos d'aller si bon nous sembloit, etc. \ Agere cum aliquo. Cice. Soliciter un homme à faire quelque chose, et l'en requerir. \ Quid cum illis agas, qui neque ius, etc. Terent. Que ferois tu avec ces gents là qui, etc. \ Nihil ago tecum. Plau. Je n'ay que faire ne que soulder avec toy. \ Accurate agere cum aliquo, vt. Ci. Le solliciter fort et soigneusement que, etc. \ Familiariter agere cum aliquo. Cic. Dire, ou Parler familierement et priveement à aucun. \ Gladiis. Cic. User de glaives envers aucuns. \ Hortatione. Cic. User d'exhortation. \ Iracunde. Cic. En se courrouceant. \ Leniter. Cic. Doulcement, Gratieusement. \ Praeceptis. Cic. User de commandements, Commander à aucun. \ Precibus. Cic. User de prieres, Prier aucun. \ Prisce. Cic. Le traicter à la mode ou maniere ancienne, à l'antique. \ Remisse. Cic. Non asprement. \ Seuere. Cic. User de severité envers aucun. \ Simpliciter. Cic. Simplement et rondement. \ Tabellis obsignatis. Cic. Le convaincre par ses lettres mesmes. \ Vehementer. Cic. Asprement. \ Vrbane. Cic. Civilement. \ Agere cum Patribus. Cic. Traicter de quelque chose avec les senateurs. \ Agere cum populo. Cic. Quand un magistrat assembloit le peuple, et traictoit avec euls de quelque affaire publique. \ Agere cuniculos ad aerarium. Cic. Faire une mine, Miner. \ Curam. Liu. Se soulcier de quelque chose. \ Euphrates cursum ad occasum solis agit. Pli. Flue, coule, fait son cours vers Occident. \ Custodiam vrbis. Liu. Garder la ville, Faire le guet sur la ville. \ De caeteris rebus quicquid erit actum, scribam ad te. Cic. Tout ce qui aura esté faict et traicté des autres choses. \ Agere de pace. Liu. Traicter de la paix. \ Agere de re aliqua ad fidem. Liu. Parler de quelque chose en sorte qu'on soit creu. \ De cosilio publico aliquid agere. Cic. Faire quelque chose par conseil et advis commun. \ Agere aliquid de loco superiore. Cic. Estant hault assis en siege judicial, Tenant le siege. \ Agitur de capite, aut fama. Ci. Il est question de la vie, La vie y pend. \ Delectum. Plin. Faire eslite, Discerner. \ Agi desiderio alicuius rei. Liu. Avoir grand desir de quelque chose, La desirer et regretter fort. \ Diem vitae extremum agere. Cic. Estre à son dernier jour, Se mourir. \ Diem festum. Cic. Faire feste, Celebrer, ou solennizer la feste. \ Diem vnum bene agere ex philosophiae praeceptis. Cice. Vivre un jour selon, etc. \ Diris agere aliquem. Horat. Mauldire quelcun, et prier ou souhaiter que mal luy advienne. \ Agentur a nobis omnia diligenter. Cic. Nous ferons toute diligence de cela. \ Agere equum in viam. Liu. Picquer son cheval, et s'en aller. \ Error agit aliquem. Ouid. Erreur le meine. \ Agere ex aequo. Tacit. Avoir pareille authorité et preeminence. \ Res agitur ex animo. Author ad Heren. A bon escient, et sans faintise. \ Ex diuerso agere. Quintil. Advocasser pour partie adverse. \ Ex fide bona agere. Cic. Intenter une action de bonne foy, Y aller à la bonne foy. \ Agere ex insidiis. Cic. Aller, ou proceder par trahison. \ Ex sponso siue ex sponsu agere. Quod recentiores dixerunt, Agere ex stipulatu. Cic. Convenir sa partie pour raison d'une stipulation. \ Ex syngrapha cum aliquo agere. Cicer. Faire poursuyte d'une debte ou promesse dont il appert par cedule du defendeur. \ Exemplis. Plin. Amener, ou alleguer exemples. \ Experimenta. Plin. Experimenter. \ Agere fabulam, comoediam, tragoediam. Cic. Jouer une farce. \ Fama agit aliquem. Horat. Le bruit le fait estre congneu du monde. \ Folia agere dicitur arbor. Col. Jecter, ou produire ses fueilles. \ Fortuna nostra agitur per aduersas procellas. Ouid. Est agitee. \ Agere forum. Cic. Exercer judicature, Tenir les plaids. \ Frigora agunt venti. Virg. Les vents ameinent la froidure. \ Agere frondem dicitur arbor. Plin. Jecter et produire ses branches et fueilles. \ Agere fugam. Liu. S'enfuir. \ Fundamenta. Cicero. Mettre et jecter ou faire les fondements, Fonder. \ Genialiter agere festum. Ouid. Faire grand chere à la feste. \ Gemmas agere dicitur vitis, aut arbor. Columel. Bourgeonner. \ Agere gestum in scena. Cic. Faire les gestes et mines. \ Grauiter agere aliquid. Horat. Diligemment et habillement. \ Gradus agere praecipites. Valer. Flac. Cheminer fort vistement. \ Gradus agere tacitos. Idem. Marcher, ou cheminer sans dire mot. \ Agere grates, poeticum magis, quam oratorium. Plau. Ci. Liu. Remercier, Rendre graces. \ Gratias. Cic. Remercier, Regracier. \ Gratias alicui apud alium. Cicero, Mirificas apud me tibi gratias egit, prorsus incredibiles. Il t'a grandement remercié, ou regracie en parlant à moy. \ In aliqua re gratias agere. Cic. Remercier de quelque chose. \ In singulas res agere gratias. Cic. A chascun poinct. \ Dicimus Agere maximas gratias, meritas, incredibiles, singulares, singularibus verbis, et amplissimis. Ex Terentio et Cicerone. Remercier grandement, Regracier haultement. \ Age hoc. Plaut. Entens ici. \ Hoc age. Terent. Bien doncques, fay le. \ Hoc age. Passe oultre. Bud. ex Gellio. \ Hoc agite amabo. Terent. Entendez ici je vous prie. \ Agere hyemem sub tectis. Liu. Passer son yver à couvert. \ Agere ictum. Liu. Donner un coup, Poulser le coup. \ Id agere, vt hoc fiat. Cic. Mettre peine que cela se face. \ Non id agebam. Plin. Je n'y pensoye pas. B. \ Imperium agere. Plin. Conuicto male acti imperii rei militaris. Convaincu d'avoir mal gouverné et administré l'office de capitaine et chef de guerre. \ Agere in, pro esse. Virg. Plin. Dies in terra agit, noctes in aqua. De jour il est en terre, de nuict en l'eaue. \ Agere animum in admirationem. Pli. Faire esmerveiller, Ravir en admiration. \ In arma. Liu. Inciter à faire la guerre. \ Agere in crucem. Cic. Crucifier. \ In exilium. Plin. Bannir, Envoyer en exil. \ In fraudem. Virg. Mettre en danger. \ In fugam. Liu. Chasser, Faire fuir, Donner la chasse, Mettre en fuite. \ Redit agricolis labor actus in orbem. Virgil. Les laboureurs sont touts les ans à recommencer leur labeur. \ In bona spe. Tacit. Avoir bonne esperance, Estre en bonne esperance. \ Incuriosius. Tacit. Ne penser point à soy, N'estre point sur ses gardes. \ Inquisitio agitur. Plin. On fait enqueste. \ Iter agere. Ouid. Aller. \ Iudicium agitur. Plin. Quand le juge congnoist d'une matiere. \ Iure summo agere. Cic. Traicter un homme en toute rigueur, Luy faire au pis qu'on peult. \ Agere laudes et grates diis. Liu. Louer et remercier Dieu. \ Legationem apud aliquem. Asconius. Estre ambassadeur envers aucun. \ Agere dicuntur legati suppliciter. Liu. Quand les ambassadeurs font leur harangue en suppliant. \ Lege agere. Cic. Poursuyvre selon la loy. \ Leniter. Cic. Doulcement. \ Lente agere. Liu. Laschement. \ Luxuriam agere. Horat. Reprendre et blasmer prodigalité. \ Agere mandata. Cic. Faire ce qu'on nous a commande, Mettre en execution ce, etc. \ Agit mecum fortuna secundis rebus. Lucan. Fortune me favorise, me dit, me rit. \ Agitur mensis septimus, aut annus. Terent. C'est ici, ou Voici la septieme annee. \ Mensuram alicuius rei agere. Plin. Reduire à mesure. \ Foras agendus est metus mortis. Lucret. Il fault chasser dehors la crainte de mourir, Il ne fault point craindre la mort. \ Agere pingui Minerua. Cic. Parler grossement et lourdement. \ Morem. Sallust. Avoir et entretenir une coustume. \ Modice agere quippiam. Cic. Tempereement, Modereement. \ Multum agit sexus, aetas, conditio. Quintil. Y sert de beaucoup, y fait beaucoup. \ Non multum egerit. Curius ad Ciceronem. Il ne profictera pas beaucoup. \ Agere ne. Liu. Omnia, ne id fieret, agentibus. Cerchants touts les moyents que cela ne se feist. \ Agere negotium suum. Cic. Se mesler de ses affaires. \ Nihil agere. Cic. Ne faire chose qui vaille, Perdre sa peine, Perdre temps. \ Neque nostrae disputationes quicquam aliud agunt, nisi vt, etc. Nos disputations ne tendent à autre chose, sinon que, etc. \ Noctem inter gaudia agere. Virg. Passer la nuict en joyeusetez. \ Nugas agere. Plaut. Baver. \ Orationem. Cic. Prononcer une oraison, ou faire une harangue. \ Oscitanter. Cic. Negligemment. \ Otia. Virgil. Estre oiseulx. \ Pacem. Sallust. faire la paix. Estre en repos. apud Sillium. \ Partes aliquas, siue aliquem. Cic. Jouer le personnage d'aucun, ou son roulet. \ Primas partes. Terent. Estre le principal personnage d'une farce. \ Partes alicuius vicissim. Terent. Faire l'office de quelcun, ainsi qu'il a faict le nostre, Faire pour aucun comme il a faict pour nous. \ Primas partes in re aliqua. Cic. Estre le principal et plus excellent que les autres. \ Agi dicuntur pecora. Virg. Quand on les meine. \ Agere animalia potum. Varro. Mener ou chasser les bestes à l'abbrevoir, Les mener boire. \ Agere prae se armenta. Liu. Toucher devant soy et mener. \ Agere aliquid per alium. Cic. Faire par un autre. \ Agi per saxa latratibus canum. Ouid. Estre chassé parmi les pierres et rochiers. \ Agere plebem. Liu. Mener le peuple à sa fantasie, ou Troubler et mutiner. \ Poenas alicuius sceleris ab aliquo agere. Liu. Punir aucun pour quelque cas. \ Poenitentiam agere. Plin. iunior. Se repentir, Avoir regret d'avoir faict quelque chose. \ Prae se agere aliquem. Statius. Chasser devant soy. \ Praecipitem ex alto. Caesar. Jecter du hault en bas. \ Praecipitem de fundo. Cic. Jecter violentement hors de sa terre. \ Praecipitem, per metaphoram. Cic. Ruiner. \ Praecipitem eum agunt poenae ciuium. Ci. Les meurtres qu'il a commis luy tormentent l'esprit et la conscience tellement qu'il en est comme furieux et troublé de l'entendement. \ Praedam. Liu. Emmener la proye ou le butin. \ Quercus agere carmine. Virg. Esmouvoir. \ Quid ages? Terent. Non interrogantis, sed metuentis hoc dictum est. Que penses tu faire? Qu'est ce que tu feras? \ Vide quid agas. Ter. Que veuls tu faire? Regarde que tu feras. \ Agamus quod agitur. Cic. Parlons de la matiere subjecte. \ Agere radices deorsum. Colu. Jecter ses racines avant en terre. \ Radices agit vera gloria, per metaphoram. Cic. Prend racines, Est de longue duree. \ Agere remissius cum subjectis. Colum. Ne traicter point rudement ses subjects. \ Alias res agere. Terent. Penser à autre chose, N'entendre point à ce qu'on dict, Penser ailleurs. \ Res alicuius agere. Cic. Faire les affaires d'aucun. \ Retro aliquid agere. Plin. Compter à reculons, ou à rebours. \ Agere reum. Plin. Accuser, mettre sus un crime à quelcun, et le poursuyvre judiciairement. \ Agere rimas. Cic. Se fendre, Se crevasser. \ Scintillas agere. Lucret. Jecter des estincelles, Estinceler. \ Agere se. Cheminer. vt, Quo hinc te agis? Ter. Où vas tu d'ici? \ Agere se pro equite Rom. Suet. Se dire et maintenir estre, etc. \ Agit se pro nobili. Il se dit noble. B. \ Agere secretum. Sueton. Estre tout seul. \ Agere aliquid secum. Cic. Faire quelque chose tout seul. \ Agitur Senarus. Sueton. Le senat est assemblé. \ Agere honoratam senectutem. Li. Passer sa vieillesse honorablement. \ Silentium. Ouid. Se taire, Ne sonner mot. \ Spumas. Cic. Jecter escumes, ou Escumer par la bouche. \ Stationem. Tacit. Faire le guet en la guerre, ou autour de la personne du prince. \ Triumphum. Cic. Triompher. \ Triumphum ex aliquo populo agere. Liu. Triompher apres avoir eu victoire de quelque peuple. \ Ventis agi. Ouid. Estre mené ou poulsé des vents. \ Ver agit orbis. Virg. Il est le prin temps. \ Agere versum. Cic. Prononcer un vers avec le geste requis. \ Vi agere. Liu. User de force, Aller par force. \ Vigilias noctu ad aedes sacras. Cic. Faire le guet de nuict. \ Agere vitam ruri. Liu. Vivre és champs. \ Lachrymis agendum est. Sen. Il fault user de larmes, Il fault plourer. \ Agitur gloria pop. Romani. Cic. Il est question de la gloire et honneur des Romains. \ Agitur magnum ipsius periculum. Plancus Ciceroni. Il est en grand danger. \ Aguntur res Attici. Cic. Il est question des affaires d'Atticus. 7QOy.

jdw4qe2kst.pages.dev/79

jdw4qe2kst.pages.dev/16

jdw4qe2kst.pages.dev/988

jdw4qe2kst.pages.dev/750

jdw4qe2kst.pages.dev/810

jdw4qe2kst.pages.dev/74

jdw4qe2kst.pages.dev/426

jdw4qe2kst.pages.dev/774

jdw4qe2kst.pages.dev/597

jdw4qe2kst.pages.dev/177

jdw4qe2kst.pages.dev/509

jdw4qe2kst.pages.dev/380

jdw4qe2kst.pages.dev/21

jdw4qe2kst.pages.dev/456

jdw4qe2kst.pages.dev/529

elle se fait baisser par un cheval